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Entre todos los libros de Flaubert, «La tentacion de San Antonio» es el que
mejor expresa la naturaleza profunda del escritor. Esta obra le acompafié
toda su vida, pues hizo de ella tres versiones.

El tema de la prueba de fuerza con el Diablo le obsesion6 desde su juventud,
y concibio la idea de escribir este drama filoséfico, poema fantastico de
personaje unico y de multiples manifestaciones, en sus afios de colegial en
Rouen. Flaubert concibe en esta obra el mundo como un infierno y un vasto
teatro, en el que se suceden las apariciones infernales. Igual que Dante,
guiado por Virgilio, recorria los circulos del infierno, Antonio, llevado por el
demonio, se desplaza en suefios por el espacio. Los nueve circulos del
inflerno dantesco aparecen aqui en forma de las tentaciones que se
suceden, figuras demoniacas de los propios deseos del ermitafio, avivadas
por la curiosidad intelectual.
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Introduccion

LA BIBLIOTECA FANTASTICA

Tres veces, Flaubert ha escrito, reescrito, «La Tentacion»: en 1849, antes de
«Madame Bovary»; en 1856, antes de «Salammbo»; en 1872, en el momento
de redactar «Bouvard et Pecuchet». En 1856 y en 1857, publicé fragmentos
de la obra. San Antonio ha acomparfiado a Flaubert durante veinticinco o
treinta anos, tanto tiempo como el héroe de «La Educacion».

Se lee a menudo «La Tentacion» como el protocolo de un suerio liberado.
Aburrimiento de los primeros lectores (o auditores) ante este desfile
monotono de grotescos: «Escuchdbamos lo que decian la Esfinge, la
Quimera, la reina de Soba, el Mago...»; o también —continua hablando Du
Camp— «san Antonio aturdido, un poco bobalicon, me atreveria a decir un
tanto simple, ve desfilar ante él las diferentes formas de la tentacion». «Otros
quedan hechizados por la riqueza de la vision» (Coppée), «de este bosque de
sombras y de claridad» (Hugo), por el «mecanismo de la alucinacion»
(Taine). El propio Flaubert invoca locura y fantasma; siente que trabaja
sobre los grandes arboles caidos del suerio: «Paso mis tardes con los postigos
cerrados, las cortinas corridas, y sin camisa, en traje de carpintero. jGrito!
jSudo! jEs soberbio! Hay momentos en que ciertamente es algo superior al
delirio». En el momento en que el trabajo estda termindndose: «Me he
arrojado con furia en el “San Antonio”, y he llegado a gozar de una
exaltacion horrorosa... Nunca tuve el canasto tan lleno».

Sin embargo, en relacién con los suefios y delirios, se sabe ahora® que
«La Tentacion» es un monumento de meticuloso saber. Para la escena de los
heresiarcas, minucioso examen de las «Memorias eclesidsticas», de
Tillemont, lectura de los cuatro voliimenes de Matter sobre la «Historia del
gnosticismo», consulta de la «Historia de Maniqueo» por Beausobre, de la
«Teologia cristiana», de Reuss; a lo que hay que afiadir san Agustin, claro
estd, y la «Patrologia», de Migne (Atanasio, Jeronimo, Epifanio). Los dioses,
Flaubert fue a descubrirlos en Burnouf Anquetil-Duperron, Herbelot y
Hottinger, en los volumenes del «Universo pintoresco», en los trabajos del
inglés Layard, y, sobre todo, en la traduccion de Creuzer, las «Religiones de
la Antigiiedad», las «Traducciones teratologicas», de Xivrey, el
«Physiologus» que Cahier y Martin habian reeditado las «Historias
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prodigiosas», de Boaistrau, el Duret consagrado a las plantas y a su «historia
admirable» han proporcionado informaciones sobre los monstruos. Spinoza
habia inspirado la meditacion metafisica sobre la sustancia difuminada. No
es todo. Hay en el texto evocaciones que parecen totalmente repletas de
onirismo: una gran Diana de Efeso, por ejemplo, con leones en la espalda,
frutas, flores y estrellas entrecruzdndose sobre el pecho, racimos como senos,
una faja que le cifie la cintura y de donde saltan grifos y toros. Pero esta
«fantasia» se encuentra palabra por palabra, linea tras linea, en el tltimo
volumen de Creuzer, en la lamina 88: basta sequir con el dedo los detalles del
grabado para que surjan fielmente las propias palabras de Flaubert. A
Cibeles y a Attys (con su postura languida, acodada contra un drbol, su
flauta, su traje recortado en rombos), se les puede ver en persona en la
lamina 58 de la misma obra; el retrato de Ormuz se encuentra en Layard, asi
como los medallones de Oraios, de Sabaoth, de Adonais, de Knufis se
descubren fdcilmente en Matter'®l. Puede extrafiar que tanta meticulosidad
erudita deje tal impresion de fantasmagoria; mds precisamente que el propio
Flaubert haya sentido como vivacidad de una imaginacion en delirio lo que
de modo tan manifiesto pertenecia a la paciencia del saber.

A menos que quiza Flaubert haya realizado la experiencia de un
fantastico singularmente moderno. Se trata de que el siglo xix ha descubierto
un espacio de imaginacion cuyo poder sin duda alguna la edad precedente no
habia sospechado. Este nuevo lugar de fantasmas no es ya la noche, el suefio
de la razon, el vado incierto abierto hacia el deseo: es, por el contrario, la
vigilia, la atencion sin desfallecimiento, el celo erudito, la atencion al acecho.
Un quimérico puede nacer de la superficie negra y blanca de los signos
impresos, del volumen cerrado y polvoriento que se abre sobre un vuelo de
palabras olvidadas; se despliega cuidadosamente en la biblioteca
ensordecida, con sus columnas de libros, sus titulos alineados y sus anaqueles
que la cierran por todas partes, pero se abren, por otra parte, sobre mundos
imposibles. Lo imaginario se aposenta entre el libro y la lampara. Ya no se
transporta lo fantdstico en el corazon; tampoco se lo espera en las
incongruencias de la naturaleza; se lo toma en la exactitud del saber; su
riqueza esta esperando en el documento. Para sofiar, no es preciso cerrar los
ojos, basta con leer. La verdadera imagen es conocimiento. Son palabras ya
dichas, recensiones exactas, masas de mintsculas informaciones, de infimas
parcelas de monumentos y de reproducciones de reproducciones las que
portan en tal experiencia los poderes de lo imposible. Ya solo el rumor asiduo
de la repeticion puede transmitirnos lo que no tiene lugar mds que una vez.
Lo imaginario no se constituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se
extiende entre los signos, de libro en libro, en el intersticio de las citas y los
comentarios; nace y se forma en el intermedio de los textos. Es un fenomeno
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de biblioteca. De un modo completamente nuevo, el siglo xix renueva con una
forma de imaginacion que el Renacimiento habia sin duda previamente
conocido, pero que habia sido olvidada después.

Michelet en «La Bruja», Quinet en «Ahasvérus», han explorado
igualmente estas formas del onirismo erudito. Pero «La Tentacion» no es un
saber que poco a poco se eleva hasta la grandeza de una obra. Es una obra
que se constituye desde el comienzo en el espacio del saber: existe en una
cierta relacion fundamental respecto a los libros. Por este motivo quizd es
mds que un episodio en la historia de la imaginacion occidental; tiene su
origen en una literatura que no existe mds que en y por la red de lo ya
escrito: libro donde se juega la ficcion de los libros. Se dird que ya lo era
«Don Quijote», y toda la obra de Sade... Pero es a través de la ironia como
«Don Quijote» estd ligado a los libros de caballerias, o «La Nueva Justina» a
las novelas virtuosas del siglo xvii; y, ademas, solo eran libros... «La
Tentacion», por su parte, se relaciona de un modo serio con el inmenso
campo de lo impreso; toma lugar en la institucion reconocida de la escritura.
No es tanto un libro nuevo, a situar al lado de los demds, cuanto una obra
que se extiende sobre el espacio de los libros existentes. Los recubre, los
oculta, los manifiesta, de un solo movimiento los hace brillar y desaparecer.
No es solamente un libro que Flaubert ha soriado escribir durante largo
tiempo; es el sueno de otros libros: todos los otros libros, sofiadores, sofiados
—retomados, fragmentados, desplazados, combinados, puestos a distancia
por el suefio; pero también acercados por él hasta la satisfaccion imaginaria
y centelleante del deseo. Después, «El Libro», Mallarmé serd posible; mas
tarde, Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La biblioteca en llamas.

Es muy posible que el «Desayuno en la hierba» y el «Olimpia» hayan sido
las primeras pinturas «de museo»: por vez primera en el arte europeo han
sido pintados cuadros, no exactamente para replicar a Giorgione, a Rafael y
a Velazquez, sino para testimoniar, al abrigo de esta relacion singular y
visible, por encima de la referencia descifrable, una relaciéon nueva de la
pintura con uno mismo, para manifestar la existencia de los museos, y el
modo de ser y de parentesco que adquieren en ellos los cuadros. En la misma
época, ¢seria «La Tentacion» la primera obra literaria que tiene en cuenta
esas instituciones grises en donde los libros se acumulan, y donde crece
dulcemente la lenta, la cierta vegetacion de su saber? Flaubert es a la
biblioteca lo que Manet es al museo. Escriben, pintan en una relacion
fundamental respecto a lo que fue pintado, a lo que fue escrito, o mds
precisamente a aquello que de la pintura o de la escritura permanece
indefinidamente abierto. Su arte se edifica donde se forma el archivo. No
tanto que serfialen el caracter tristemente historico —pérdida de juventud,
ausencia de frescura, invierno de las invenciones— mediante el cual nos
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gusta estigmatizar nuestra edad alejandrina; sino que sacan a la luz un hecho
esencial de nuestra cultura: cada cuadro pertenece ya a la gran superficie
cuadriculada de la pintura; cada obra literaria pertenece al murmullo
indefinido de lo escrito. Flaubert y Manet han hecho existir, en el propio arte,
los libros y los cuadros.

La presencia del libro esta curiosamente manifestada y esquivada en «La
Tentacion». Desde el principio el texto es desmentido como libro. Apenas
abierto, el volumen «contesta» los signos impresos de que estd poblado y se
entrega bajo la forma de una obra teatral: transcripcion de una prosa que no
estaria destinada a ser leida sino recitada y puesta en escena. Flaubert habia
sofiado un instante en hacer de «La Tentacion» algo similar a un gran drama,
un «Fausto» que habria engullido todo el universo de las religiones y los
dioses. Muy pronto Flaubert renuncio; pero conservo en el interior del texto
todo lo que puede sefialar una eventual representacion: fraccionamiento en
didalogos y cuadros, descripcion del lugar escénico, de los elementos del
decorado y de su modificacion, indicacion del movimiento de los «actores»
sobre la escena, y todo ello conforme a las disposiciones tipogrdficas
tradicionales (tipos mds pequenos y mdrgenes mayores para las acotaciones
escénicas, nombre del personaje en mayusculas sobre su parlamento, etc.).
Mediante un desdoblamiento significativo, el primer decorado que se indica
—el cual servird de base para todas las modificaciones posteriores— tiene a
su vez la forma de un teatro natural: el retiro del eremita ha sido situado «en
lo alto de una montafia, sobre una superficie plana en forma de media luna, y
es cerrado por grandes pefiascos»; el libro se ocupa por tanto de describir un
escenario que él mismo representa, una «superficie» dispuesta por la
naturaleza y sobre la cual nuevas escenas vendrdn a su vez a plantar su
decorado. Pero estas indicaciones no enuncian la utilizacién futura del texto
(son casi todas incompatibles con una representacion escénica real); sefialan
unicamente su modo de ser: lo impreso solo debe ser el soporte discreto de lo
visible; un insidioso espectador vendra a ocupar el lugar del lector, y el acto
de leer se detendrad en otra mirada. El libro desaparece en la teatralidad que
lleva consigo.

Pero para reaparecer inmediatamente en el interior del espacio escénico.
Los primeros signos de la tentacion no han apuntado todavia a través de las
sombras que se alargan, las jetas inquietantes no han atravesado todavia la
noche, cuando san Antonio para protegerse ha alumbrado la antorcha y
abierto «un gran libro». Postura conforme con la tradicion iconogrdfica: en
el cuadro de Brueghel el Joven, que tanto habia admirado Flaubert al visitar
en Génova la coleccion Balbi, y que, si hemos de creerle, habria hecho nacer
en él el deseo de escribir «La Tentacion», el eremita, en la parte inferior, en
la esquina derecha del cuadro, se encuentra arrodillado ante un inmenso
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infolio, la cabeza un poco inclinada, con la vista dirigida hacia las lineas
escritas. A su alrededor, mujeres desnudas abren los brazos, la lengua de la
gula se tiende como un cuello de jirafa, los hombres-toneles ejecutan su
alboroto, bestias sin nombre se entredevoran, mientras que desfila todo lo
grotesco de la tierra, obispos, reyes y poderosos; pero el santo no ve nada de
todo esto porque estd absorto en su lectura. No ve nada, salvo que perciba, en
diagonal, la gran cencerrada. Salvo que el balbuceo que deletrean los signos
escritos no sea el que evoquen todas esas pobres figuras informes, que no han
recibido ningun vocablo en ninguna lengua, que ningtin libro acoge jamds, y
que se apelotonan, innombradas, contra las pesadas hojas del volumen. Salvo
también que sea del entreabrirse de las pdginas y del propio intersticio de las
letras de donde se escapen todas esas existencias que no pueden ser hijas de
la naturaleza. Mas fecundo que el suefio de la razon, el libro engendra quiza
el infinito de los monstruos. Lejos de preparar un espacio protector, ha
liberado un oscuro hormigueo, y toda una sombra dudosa en la que se
mezclan la imagen y el saber. En todo caso, sea cual fuere la significacion del
«infolio» abierto en el cuadro de Brueghel, el san Antonio de Flaubert, para
defenderse del mal que comienza a obsesionarle, coge su libro y lee al azar
cinco pdginas de los «Libros Santos». Pero a través del ardid del texto, he
aqui que se elevan inmediatamente en el aire de la tarde el humo de la gula,
el olor de la sangre y de la cdlera, el incienso del orgullo, los aromas que
valen mds que su peso en oro, y los perfumes culpables de las reinas de
Oriente. El libro es el lugar de la Tentacion. Y no un libro cualquiera: si el
primero de los textos leidos por el eremita pertenece a los Hechos de los
Apéstoles, los cuatro tltimos han sido extraidos del Antiguo Testamento!,
del libro por excelencia.

En las dos primeras versiones de la obra, la lectura de los textos sagrados
no jugaba ningun papel. Directamente asaltado por las figuras candnicas del
mal, el eremita buscaba refugio en su oratorio; los Siete Pecados, excitados
por Satands, luchaban contra las Virtudes, y bajo la direccion del Orgullo
hacian brecha tras brecha en el recinto protegido. Imagineria de frontispicio,
puesta en escena de misterio que ha desaparecido de la version publicada. En
ésta, el mal no esta encarnado en los personajes, esta incorporado a las
palabras. El libro que debe conducir el dintel de la salvacion abre al mismo
tiempo las puertas del Infierno. Toda la fantasmagoria que va a surgir ante
los ojos del eremita —palacios orgidsticos, emperadores borrachos,
heresiarcas desencadenados, formas destrozadas de dioses agonizantes,
naturalezas aberrantes—, todo este espectdculo ha nacido del libro abierto
por san Antonio, al igual que ha salido, de hecho, de las bibliotecas
consultadas por Flaubert. Para conducir este baile no es extrano que las dos
figuras simétricas e inversas de la Logica y del cerdo hayan desaparecido del
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texto definitivo, y que hayan sido reemplazadas por Hilarion, el discipulo
sabio, iniciado por el propio Antonio en la lectura de los textos sagrados.

Esta presencia del libro, oculta inicialmente bajo la vision teatral,
exaltada, posteriormente como lugar de un espectdculo que va a hacerla
directamente imperceptible, constituye para «La Tentacion» un espacio muy
complejo. Aparentemente, nos encontramos frente a un friso de personajes
abigarrados ante un decorado de carton; en el limite de la escena, en un
dngulo, la silueta encapuchada del santo inmovil: algo que semeja una
escena de marionetas. Flaubert nifio habia visto a menudo el «Misterio de
san Antonio» que representaba el padre Legrain en su teatro de muriecos;
mas tarde llevo a verlo a George Sand. De este parentesco habian conservado
signos evidentes las dos primeras versiones (el cerdo, ciertamente, pero
tambien los personajes de los pecados, el asalto contra la capilla, la imagen
de la virgen). En el texto definitivo, solo la sucesion lineal de las visiones
mantiene el efecto «marionetas»: ante el eremita casi mudo desfilan pecados,
tentacion, divinidades, monstruos, cada uno saliendo segun su turno de un
infierno en que estdn tendidos como en un cajon. Pero esto no es mds que un
efecto superficial que reposa sobre todo un andamiaje de profundidades.

En efecto, para soportar las visiones que se suceden y establecerlas en su
realidad irreal, Flaubert ha dispuesto de un cierto numero de relevos, que
prolongan en la dimension sagital la pura y simple lectura de las frases
impresas. Se encuentra, en primer lugar, el lector 1 —el lector real que somos
cuando leemos el texto de Flaubert— y el libro que tiene ante sus ojos 1 bis;
este texto, desde las primeras lineas «(En la Tebaida... la cabafia del eremita
ocupa el fondo)», invita al lector a convertirse en espectador 2 de un
escenario de teatro cuyo decorado estda cuidadosamente indicado 2 bis; se
puede ver en él, en pleno centro del mismo, al viejo anacoreta 3 sentado con
las piernas cruzadas, y que pronto va a levantarse y coger un libro 3 bis, del
cual se escapardn poco a poco visiones inquietantes: dagapes, palacios, reina
voluptuosa; y, finalmente, Hilarion, el insidioso discipulo 4; éste abre a su vez
todo un espacio de vision para el santo 4 bis en el que aparecen las herejias,
los dioses y la proliferacién de una vida improbable 5. Pero esto no es todo:
los herejes hablan, cuentan sus ritos sin vergiienza; los dioses evocan su
mediodia radiante y recuerdan el culto que se les rendia; los monstruos
proclaman su propio cardcter salvaje: de este modo, imponiéndose por la
fuerza de sus palabras o de su simple presencia, surge una nueva dimension,
vision interior a la que hace surgir el satdnico discipulo 5 bis; aparecen de
este modo el abyecto culto de los ofitas, los milagros de Apolonio, las
tentaciones de Buda, el antiguo reino dichoso de Isis 6. A partir del lector
real, se tienen, por lo tanto, cinco niveles diferentes, cinco «regimenes» de
lenguaje, serialados por las cifras bis: libro, teatro, texto sagrado, visiones y
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visiones de las visiones; se tienen también cinco series de personajes
marcados por las cifras simples: el espectador invisible, san Antonio en su
retiro, Hilarion, luego los herejes, los dioses y los monstruos, finalmente las
sombras que nacen de sus discursos o de su memoria.

Esta disposicion, de acuerdo con los recubrimientos sucesivos, es
modificada, realmente confirmada y completada, por otras dos. La primera es
la del recubrimiento retrogrado: las figuras del nivel 6 —visiones de visiones
— deberian ser las mds pdlidas, las mds inaccesibles a una percepcion
directa. Ahora bien, son, sobre el escenario, tan presentes, tan espesas y
coloreadas, tan insistentes como las que las preceden, o que el propio san
Antonio: como si los recuerdos brumosos, los deseos inconfesables que los
hacen nacer del corazon de las primeras visiones hubieran podido actuar, sin
intermediario, sobre el decorado donde han aparecido, sobre el paisaje donde
el eremita y su discipulo despliegan su didlogo imaginario, sobre la puesta en
escena que se supone el espectador ficticio tiene ante sus ojos mientras se
desarrolla este casi misterio. De este modo las ficciones del tltimo nivel se
repliegan sobre ellas mismas, recubren las figuras que las han hecho nacer,
desbordan pronto al discipulo y al anacoreta, y terminan inscribiéndose en la
materialidad supuesta del teatro. Por este recubrimiento hacia atrds, las
ficciones mds lejanas se ofrecen a través del tipo de lenguaje mds directo: en
las indicaciones escénicas fijadas por Flaubert y que deben cernir, desde el
exterior, a sus personajes.

Esta disposicion permite entonces al lector 1 ver a san Antonio 3 por
encima de la espalda del supuesto espectador 2, quien se supone que asiste al
drama: y de este modo, el lector se identifica al espectador. El espectador, en
cuanto a él, ve a Antonio sobre el escenario, pero, por encima de la espalda
de Antonio, ve, tan reales como el eremita, las apariciones que se le
presentan: Alejandria, Constantinopla, la reina de Saba, Hilarion: su mirada
se funde en la mirada alucinada del solitario. Este a su vez se asoma por
encima de la espalda de Hilarién, ve con la misma mirada que él las figuras
evocadas por el mal discipulo; e Hilarion, a través de las palabras de los
heresiarcas, percibe el rostro de los dioses y el grufniido de los monstruos,
contempla las imdgenes que les obsesionan. De este modo, de figura en figura
se enlaza y se desarrolla un friso que liga a los personajes mds alld de las
figuras de los intermediarios, de una a otra las identifica a unas u otras y
funde sus miradas diferentes en un tinico deslumbramiento.

Entre el lector y las ultimas visiones que fascinan las apariciones
fantdsticas, la distancia es inmensa; regimenes de lenguaje subordinados
unos a otros, personajes-relevo mirando unos por encima de otros arrojan de
si, a lo mds profundo de este «texto-representacion», todo un pueblo repleto
de quimeras. A ello se oponen dos movimientos: el primero, afectando a los
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regimenes de lenguaje, hace aparecer en estilo directo la visibilidad de lo
invisible; el segundo, afectando a las figuras, asimilando poco a poco su
mirada y la luz que las ilumina, acerca, hasta hacerlas surgir al borde del
escenario, las imdgenes mds lejanas. Es este doble movimiento el que hace
que la vision sea propiamente hablando tentadora: lo que hay de mds
indirecto y mds oculto en el espectdaculo se da con todo el esplendor del
primer plano; mientras que el visionario es atraido por lo que ve, se precipita
en este lugar vacio y repleto a la vez, se identifica a esta figura de sombra y
de luz, y se pone a ver a su vez con esos 0jos que no son de carne. Las
profundidades de las apariciones englosadas unas dentro de otras y el desfile
ingenuamente sucesivo de las figuras no son en absoluto contradictorios. Sus
ejes perpendiculares constituyen la forma paraddjica y el espacio singular de
«La Tentacion». El friso de las marionetas, el sin-relieve violentamente
coloreado de las figuras que se empujan unas a otras en la sombra de entre
bastidores, todo eso no es un recuerdo infantil, resto de una fuerte impresion:
es el efecto constituido por una vision que se desarrolla mediante planos
sucesivos, cada vez mds lejanos, y por una tentacion que atrae al vidente al
lugar de lo que ve, y le rodea de pronto de todo lo que se le aparece.

El orden del desfile es aparentemente simple: parece obedecer a las leyes
de la semejanza y de la proximidad (los dioses llegan segtun familias y
regiones), y sequir un principio de monstruosidad creciente. Comienza por
los pecados y los espejismos que atormentan la imaginacion del eremita y que
se resumen todos en la reina de Saba (escenas I y II); luego vienen las
herejias (III y 1V), los dioses que proceden de Oriente (V); finalmente, en el
mundo despoblado, Antonio, bajo la direccion de Saber-Satands, ve pulular
los monstruos (VI y VII). De hecho, este orden simple compone varias series
que es posible sacar a la luz y que determinan el lugar de cada episodio
conforme un sistema complejo.

1. «Serie cosmologica».— La tentacion nace en el corazon del eremita; en
duda, evoca los comparieros de retiro, las caravanas de paso; luego alcanza
regiones mds amplias: Alejandria superpoblada, el Oriente cristiano
desgarrado por la teologia, todo este Mediterraneo sobre el cual han reinado
dioses llegados de Asia, y luego el universo sin limites, las estrellas en el
fondo de la noche, la imperceptible célula donde se deposita lo viviente. Pero
este ultimo centelleo conduce al eremita al principio material de sus primeros
deseos. El gran recorrido tentador ha podido alcanzar ciertamente los
confines del mundo, vuelve a su punto de partida. En las dos primeras
versiones del texto, el Diablo debia, explicar a Antonio «que los pecados
estaban en su corazon y la desolacion en su cabeza». Explicacion inutil
ahora: llevadas hasta las regiones mds extremas del universo, las grandes
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ondas de la tentacion refluyen hasta lo mds cercano: en el infimo organismo
donde se despiertan los primeros deseos de la vida, Antonio encuentra
nuevamente su viejo corazon, sus apetitos mal refrenados; tras haber
contemplado el envés tapizado de fantasmas, tiene, ante sus ojos, la verdad
material. Mira dulcemente como un punto mintsculo la larva del Deseo.
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2. «Serie historica».— Sentado ante el dintel de su cabana, el eremita es
un anciano a quien obsesionan sus recuerdos: previamente, el aislamiento era
menos penoso, el trabajo menos fastidioso, el rio menos alejado. Remontando
aun mas en el tiempo, habia existido el momento de la juventud, de las
muchachas junto a la fuente, el tiempo también del retiro y de los
compafieros, el del discipulo favorito. Esta ligera oscilacion del presente, a la
hora en que llega la tarde, da lugar a la inversion general del tiempo: en
primer lugar, las imagenes del crepusculo de la ciudad que susurra antes de
dormirse, el puerto, los ruidos de la calle, los tamboriles en las tabernas;
luego, Alejandria en la época de las matanzas, Constantinopla con el
Concilio, y pronto todos los herejes que han venido a insultar al dia desde la
llegada del cristianismo; tras ellos, las divinidades que han tenido sus
templos y sus fieles desde lo mds extremo de la India hasta los bordes del
Mediterrdneo; finalmente, las figuras que son tan viejas como el tiempo, las
estrellas en el fondo del cielo, la materia sin memoria, la lujuria y la muerte,
la Esfinge recostada, la Quimera, todo lo que hace nacer, de un solo
movimiento, la vida y las ilusiones de la vida. Y aun mas alla de la célula
primera, mds alla de este origen del mundo que es su propio nacimiento,
Antonio desea el imposible regreso a la inmovilidad previa a la vida: toda su
existencia, de este modo, volveria a entrar en el suefio, reencontraria su
inocencia, pero se despertaria nuevamente en el susurro de las fuentes y de
las bestias, en el centelleo de las estrellas. Ser otro, ser todos los otros y que
todo recomience idénticamente, remontar al principio del tiempo para que se
anule el circulo de los retornos, ésta es la cima de la tentacion. La vision de
Engadina no estd lejos.

En este recorrido hacia las fuentes del tiempo cada etapa es enunciada
por una figura ambigua, a la vez duracion y eternidad, fin y nuevo comienzo.
Las herejias son conducidas por Hilarion, pequefio como un nifio, ajado
como un anciano, tan joven como el conocimiento cuando se despierta, tan
viejo como el saber cuando reflexiona. El que introduce a los dioses es
Apolonio; conoce las metamorfosis sin fin de las divinidades, su nacimiento y
su muerte, pero él mismo alcanza de un salto «lo Eterno, lo Absoluto y el
Ser». La Lujuria y la Muerte conducen la ronda de los vivos, sin duda porque
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figuran el fin y el nuevo comienzo, las formas que se deshacen y el origen de
toda cosa. La larva-esqueleto, el Taumaturgo eterno y el viejo-nifio funcionan
segtn su turno en «La Tentacion» como las «alternativas» de la duracion; a
través del tiempo de la Historia, del mito y finalmente del cosmos en su
conjunto aseguran esta ascension que conduce al viejo eremita al principio
celular de su vida. Ha bastado con que el huso del mundo gire al revés para
que la noche de «La Tentacion» se abra sobre la novedad idéntica del dia que
nace.

3. «Serie profética».— Este reflujo del tiempo es igualmente vision de
tiempos futuros. Adentrdandose en sus recuerdos, Antonio habia alcanzado la
imaginacion milenaria del Oriente: del fondo de esta memoria que ya no le
pertenece, habia visto surgir la figura en la que se habia encarnado la
tentacion del mas sabio de los reyes de Israel. Tras la reina de Saba, se
perfila ese enano ambiguo en el que Antonio reconoce tanto al criado de la
reina como a su propio discipulo. Hilarion pertenece, indisociablemente, al
Deseo y a la Sabiduria; lleva consigo todos los suerios de Oriente, pero
conoce exactamente la Escritura y el arte de interpretarlos. Es avidez y
ciencia, ambicion de saber, conocimiento condenable. Este gnomo no cesard
de crecer a lo largo de la liturgia; en el ultimo episodio, serd inmenso, «bello
como un arcdngel, luminoso como un sol»; extendera su reino a las
dimensiones del Universo: serd el diablo en el fulgor de la verdad. Es él
quien sirve de corifeo al saber occidental: guia inicialmente a la teologia, y
sus infinitas discusiones; luego resucita las antiguas civilizaciones con sus
divinidades pronto reducidas a cenizas; mds tarde, instaura el conocimiento
racional del mundo; demuestra el movimiento de los astros, y manifiesta el
poder secreto de la vida. En el espacio de esta noche de Egipto que atormenta
el pasado de Oriente, es toda la cultura de Europa lo que despliega: la Edad
Media con su teologia, el Renacimiento con su erudicion, la Edad Moderna
con su ciencia del mundo y de lo vivo. Como un sol nocturno, «La Tentacion»
va del Este al Oeste, del deseo al saber, de la imaginacion a la verdad, de las
mds vivas nostalgias a las determinaciones de la ciencia moderna. El Egipto
cristiano, y con él Alejandria y Antonio, aparecen en el punto cero entre Asia
y Europa, y como en el pliegue del tiempo: alli donde la Antigiiedad,
asentada en la cima de su pasado, vacila y se desmorona sobre ella misma,
dejando volver a la luz del dia sus monstruos olvidados, y alli donde el
mundo moderno encuentra su germen, con las promesas de un saber
indefinido. Nos encontramos en el hueco de la historia.

La «tentacion» de san Antonio es la doble fascinacion del cristianismo
por la fantasmagoria suntuosa de su pasado y las adquisiciones ilimitadas de
su futuro. Ni el Dios de Abraham, ni la Virgen, ni las virtudes (que aparecen
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en las primeras versiones del misterio) tienen lugar en el texto definitivo.
Pero no es en absoluto para protegerles de la profanacion; se trata de que se
han disuelto en las figuras de las que eran imagen, en Buda, dios tentado, en
Apolonio, el taumaturgo que se asemeja a Cristo, en Isis, madre de dolores.
«La Tentacion» no oculta la realidad bajo el centelleo de las imdgenes;
revela, en la verdad, la imagen de una imagen. El cristianismo, incluso en su
pureza primitiva, no estd formado mds que de los ultimos reflejos del mundo
antiguo sobre la sombra todavia gris de un mundo a punto de nacer.

4. «Serie teologica».— En 1849 y en 1856, «La Tentacion» se abria con
una lucha contra los siete pecados capitales y las tres virtudes teologales, Fe,
Esperanza y Caridad. En el texto publicado, toda esta imagineria tradicional
de los misterios ha desaparecido. Los pecados solo aparecen ya bajo la forma
de espejismos. En cuanto a las virtudes, subsisten en secreto, como principios
organizadores de las secuencias. Los juegos indefinidamente recomenzados
de la herejia comprometen a la Fe por el todo poder del error; la agonia de
los dioses, que les hace desaparecer como centelleos de la imaginacion, hace
inttil toda forma de la Esperanza; la necesidad inmovil de la naturaleza, o el
desencadenamiento salvaje de sus fuerzas, reducen la Caridad a una burla.
Las tres grandes virtudes son vencidas. El santo se vuelve entonces del cielo,
«se tumba de vientre, se apoya sobre sus codos, y reteniendo su aliento,
mira... Los helechos resecos comienzan nuevamente a florecer». Ante el
espectdculo de la pequefia célula que palpita, se transforma la Caridad en
curiosidad deslumbrada («;Oh, felicidad! jFelicidad! He visto nacer la vida,
he visto comenzar el movimiento»), la Esperanza en deseo desmesurado de
fundirse en la violencia del mundo («Tengo deseos de volar, de nadar, de
ladrar, de mugir, de chillar»), la Fe en voluntad de identificarse con el
mutismo de la naturaleza, con la triste y dulce estupidez de la cosas
(«Desearia introducirse en todas las formas, penetrar cada dtomo, descender
hasta el fondo de la materia, ser la materia»). Se puede por lo tanto leer «La
Tentacion» como la lucha y la derrota de las tres virtudes teologales.

En esta obra que en un primer vistazo se percibe como una sucesion un
poco incoherente de fantasmas, el orden, se ha visto, estd establecido con un
cuidado meticuloso. Lo que pasa por fantasma no es quizd nada mds que
documentos escritos: dibujos o libros, figuras o textos. Pero la sucesion que
los une esta prescrita por una composicion muy compleja, que al asignar un
cierto lugar a cada uno de los elementos documentales, los hace figurar en
varias series simultdneas. La linea visible a lo largo de la cual desfilan
pecados, herejias, divinidades y monstruos no es mds que la cresta superficial
de toda una organizacion vertical. Esta sucesion de figuras, que se empujan
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como en una farandula de marionetas, es al mismo tiempo: trinidad canoénica
de las virtudes; geodésica de la cultura naciente entre los suefios de Oriente,
y acabandose en el saber occidental; ascension a lo largo de la Historia
hasta el origen de los tiempos y de las cosas; pulsacion del espacio que se
dilata hasta los confines del mundo y regresa de pronto al elemento simple de
la vida. Cada elemento o cada figura tiene, por lo tanto, su lugar no
solamente en un detalle visible, sino en el orden de las alegorias cristianas,
en el movimiento de la cultura y del saber, en la cronologia invertida del
mundo, en las configuraciones espaciales del universo.

Si se aniade que «La Tentacion» se despliega en profundidad, que recubre
las visiones unas en otras, y las escalona hacia lo lejano, se ve que tras el
hilo del discurso y por encima de la linea de las sucesiones, es un volumen lo
que se constituye: cada uno de los elementos (escenas, personajes,
parlamentos, modificacion del decorado) se encuentra ciertamente en un
punto determinado de la serie lineal; pero tiene ademds su sistema de
correspondencias verticales; estd situado a una profundidad determinada en
la ficcion. Se comprende como «La Tentacion» puede ser el libro de los
libros: compone en un «volumen» una serie de elementos de lenguaje que han
sido constituidos a partir de libros ya escritos, y que son, por su cardcter
rigurosamente documental, la reedicion de lo ya dicho; la biblioteca es
abierta, inventariada, despedazada, repetida y combinada en un espacio
nuevo: y este «volumen» en el que Flaubert la hace entrar es a la vez el
espesor de un libro que desarrolla el hilo necesariamente lineal de su texto, y
un desfile de marionetas que se abre sobre toda una profundidad de visiones
encajonadas unas en otras.

Hay en «san Antonio» algo que recuerda a «Bouvard», como es su
sombra grotesca, su doble a la vez mintusculo y desmesurado. Inmediatamente
después de haber concluido «La Tentacion», Flaubert emprende la redaccion
de este ultimo texto. Los mismos elementos: un libro hecho de libros, la
enciclopedia erudita de una cultura; la tentacion en medio del retiro; la larga
serie de pruebas; los juegos de la quimera y de la creencia. Pero la
configuracion general ha cambiado. Y, en primer lugar, la relacioén del Libro
con la serie indefinida de los libros: «La Tentacion» esta compuesta por
estallidos de lenguaje, sacados de invisibles voltimenes y transformados en
puros fantasmas para la mirada; soélo la Biblia —el Libro por excelencia—
manifestaba en el interior del texto, y en medio mismo de la escena, la
presencia soberana de lo escrito; enumeraba de una vez para siempre el
poder tentador del Libro. Bouvard y Pecuchet son tentados directamente por
los libros, por su multiplicidad indefinida, por el aborregamiento de las obras
en el espacio gris de la Biblioteca; ésta en Bouvard es visible, inventariada,
nombrada y analizada. No necesita para ejercer sus fascinaciones estar
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sacralizada en «un» libro, ni ser transformada en imdgenes. Sus poderes los
detiene por su propia existencia, por la proliferacion indefinida del papel
impreso.

La Biblia se ha transformado en libreta, la magia de las imdgenes en
apetito de lectura. Por lo mismo, la forma de la tentacion ha cambiado. San
Antonio se ha retirado a una soledad ociosa; toda presencia habia sido
dejada de lado: una tumba no hubiera bastado, ni una fortaleza amurallada.
Todas las formas visibles habian sido conjuradas; pero habian vuelto con
fuerza, poniendo a prueba al santo. Sintoma de su proximidad, pero también
de su alejamiento: le rodeaban, le atacaban por todas partes y, en el momento
en que les tendia la mano, desaparecian. De modo que, frente a ellas, el santo
solo podia ser pura pasividad: era suficiente que las hubiera dado lugar, a
través del Libro, mediante la condescendencia de su memoria o de su
imaginacion. Todo gesto procedente de él, toda palabra de compasion, toda
violencia disipada, el espejismo, indicandole que habia sido tentado (que la
irrealidad de la imagen solo habia existido en su corazon). Bouvard y
Pecuchet, por el contrario, son peregrinos a los que nada fatiga: intentan
todo, se aproximan a todo, tocan todo; ponen todo a prueba en su pequena
industria. Si se han retirado, como el monje de Egipto, es una retirada activa,
un ocio emprendedor en el cual convocan, con gran apoyo de lecturas, a todo
lo serio de la ciencia, con las verdades mas gravemente impresas. Lo que han
leido, quieren hacerlo, y si la promesa recula ante ellos, como las imdagenes
ante san Antonio, no es desde el primer gesto, sino al término de su trabajar
con ahinco. Tentacion a través del celo.

Ocurre que, para ambas buenas gentes, ser tentado es creer. Creer en lo
que leen, creer en lo que oyen decir, creer inmediatamente e indefinidamente
en el murmullo del discurso. Toda su inocencia se precipita en el espacio
abierto por el lenguaje ya dicho. Lo que es «leido y escuchado» se convierte
inmediatamente en lo que hay que «hacer». Pero tan grande es la pureza de
su empresa que su fracaso, si les muestra la incertidumbre de tal propuesta o
de tal ciencia, no pone en cuestion nunca la solidez de su creencia en el saber
en general. Los desastres permanecen exteriores a la soberania de su fe: ésta
permanece intacta. Cuando Bouvard y Pecuchet renuncian, no es a saber ni a
creer en el saber, sino a hacer lo que saben. Se separan de las obras, pero
conservan su fe en la fe. Son la imagen de Job en el mundo moderno:
alcanzados no tanto en sus bienes como en su saber, abandonados no de Dios
sino de la Ciencia, mantienen como él su fidelidad; son santos. Para san
Antonio, por el contrario, ser tentado es ver aquello que no cree: es ver el
error mezclado con la verdad, el espejismo de los falsos dioses en la imagen
del unico Dios, la naturaleza abandonada, sin providencia, a la inmensidad
de su extension o al cardcter salvaje de sus fuerzas vivas. Y, de una manera
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paradojica, cuando estas imdgenes son reenviadas a la sombra de la que
estan hechas, llevan consigo un poco de esta creencia que san Antonio
durante un instante les ha suministrado, un poco de esta creencia que
suministraba el Dios de los cristianos. De tal modo que la desaparicion de los
fantasmas mds contrarios a su fe, lejos de conformar al eremita en su
religion, destruye ésta poco a poco, aniquilandola finalmente. Matdandola
entre si, los herejes disipan la verdad; y los dioses moribundos encierran en
su noche un fragmento de la imagen del auténtico Dios. La santidad de san
Antonio es vencida por la derrota de aquello en lo que no cree; la de Bouvard
y Pecuchet triunfa en la derrota de su fe. Los auténticos elegidos son ellos,
han recibido la gracia de la que el santo ha sido privado.

La relacion entre la santidad y la estupidez ha sido sin duda fundamental
para Flaubert; es reconocible en Charles Bovary, es visible en «Un corazon
sencillo», quiza en «La educacion sentimental»; es constitutiva de «La
Tentacion» y de Bouvard. Pero aqui y alli, toma dos formas simétricas e
inversas. Bouvard y Pecuchet relacionan la santidad con la estupidez a través
del modo de querer-hacer: ellos, que se han sonado ricos, libres, renteros,
propietarios, y han llegado a serlo, no son capaces de serlo pura y
simplemente sin entrar en el ciclo de la infinita necesidad: los libros que
deben acercarles a lo que tienen que ser, les separan de ello prescribiéndoles
lo que tienen que hacer, estupidez y virtud, santidad e imbecilidad, de
aquellos que inician con celo hacer lo que ya son, transformar en actos las
ideas que ya han recibido, y que se esfuerzan silenciosamente, a todo lo largo
de su existencia, por alcanzar su naturaleza mediante un encarnizamiento
ciego. San Antonio, por el contrario, enlaza estupidez y santidad en el modo
del querer-ser: en la pura inercia de los sentidos, de la inteligencia y del
corazon ha querido ser un santo, y fundirse, por intermedio del libro, en las
imagenes que le eran dadas. Es por este camino por donde la tentacion va
poco a poco a cogerle: se niega a ser hereje, pero se compadece ya de los
dioses, se reconoce en las tentaciones de Buda, siente sordamente los
arrebatos de Cibeles, llora con Iris. Pero es ante la materia cuando triunfa en
él el deseo de ser lo que ve: querria ser ciego, adormecido, gloton, estupido
como el catoblepas; desearia no poder levantar su cabeza mds arriba que su
propio vientre, y tener unos pdrpados tan pesados que ninguna luz llegara a
sus ojos. Desearia ser «bestia», animal, planta, célula... Desearia ser
materia. En este suerio del pensamiento, y en la inocencia de deseos que no
serian mds que movimiento, alcanzaria finalmente la estupida santidad de las
cosas.

En el momento en que esto se lleva a cabo, el dia nace de nuevo, el rostro
de Cristo resplandece en el sol, san Antonio se arrodilla y recomienza sus
oraciones. ;Acaso porque ha triunfado de las tentaciones, o, por el contrario,
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porque ha sido vencido, y, para su castigo, recomienza indefinidamente el
mismo ciclo? ;O acaso ha encontrado la pureza a través del mutismo de la
materia, se ha convertido realmente en santo, alcanzando a través del
peligroso espacio del libro la palpitacion de las cosas sin pecado, pudiendo
«hacer» ahora, mediante sus oraciones, sus genuflexiones y sus lecturas, esta
santidad bruta en que se ha convertido? Bouvard y Pecuchet comienzan otra
vez también: al final de las pruebas renuncian (o les obligan a renunciar) a
«hacer» lo que habian emprendido para convertirse en lo que eran. Lo son
pura y simplemente: hacen fabricar un gran pupitre, doble, para enlazar con
lo que no habian dejado de ser, para ponerse a hacer nuevamente lo que
habian hecho durante decenas de afios, para copiar. ;Copiar qué?: libros, sus
libros, todos los libros, y ese libro, sin duda, que es «Bouvard y Pecuchet»:
porque copiar es no «hacer» nada; es «ser» los libros que se copia, es ser
esta infima distension del lenguaje que se desdobla, es ser el plieque del
discurso sobre si mismo, es ser esta existencia invisible que transforma la
palabra pasajera en el infinito del rumor. San Antonio ha triunfado del Libro
eterno convirtiéndose en el movimiento sin lenguaje de la materia; Bouvard y
Pecuchet triunfan de todo lo que es extranjero al libro y se le resiste,
convirtiéndose ellos mismos en el movimiento continuo del libro. El libro
abierto por san Antonio y de donde han surgido todas las tentaciones, las dos
buenas gentes lo prolongardn sin fin, sin quimera, sin gula, sin pecados, sin
deseo.

Michel Foucault

www.lectulandia.com - Pagina 22



(En Tebaida, en lo alto de una montana, sobre una plataforma que parece una media
luna, rodeada de grandes piedras.

La cabafia del Ermitafio ocupa el fondo. Es de barro y cafias, con el techo bajo,
sin puerta. Se distingue en el interior un pan negro sobre un cdntaro; en medio, sobre
una estela de madera, un gran libro; en el suelo, aqui y alld, hilos de esparto, dos o
tres esteras, una cesta, un cuchillo.

A diez pasos de la cabana, hay una gran cruz plantada en la tierra; y, al otro
extremo de la plataforma, una vieja palmera torcida se inclina sobre el abismo,
porque la montarfia estd cortada a pico, y el Nilo parece formar un lago en el fondo
del acantilado.

El paisaje se ve limitado a derecha e izquierda por un cerco de rocas. Pero del
lado del desierto, como si se tratara de playas que se sucedieran, aparecen unas tras
otras, subiendo siempre, inmensas ondulaciones paralelas de un amarillo ceniciento;
mds alld de la arena, a lo lejos, la cadena libica forma un muro color yeso,
ligeramente difuminado por vapores violetas. Enfrente, el sol va descendiendo. El
cielo, en el norte, tiene una coloracion gris perla, mientras que en el cénit las nubes
de purpura, dispuestas como los mechones de una melena gigantesca, se extienden
por el espacio azul. Se oscurecen los rayos de fuego, las zonas azules adquieren una
palidez nacarada; los matorrales, las piedras, la tierra, todo parece duro como de
bronce; y en el espacio flota un polvo de oro tan menudo que se confunde con la
vibracion de la luz.)

SAN ANTONIO.—

(Que tiene una barba larga, largos cabellos, y tunica de piel de cabra, esta
sentado, con las piernas cruzadas, haciendo esteras. Cuando el sol desaparece,
exhala un gran suspiro, y mirando al horizonte:)

iUn dia mas! jOtro dia ha pasado!

iSin embargo, antafio, yo no era tan miserable! Antes de que acabara la noche,
empezaba mis oraciones; luego, bajaba al rio a buscar agua, y volvia a subir por el
aspero sendero con el odre al hombro, cantando himnos. Después, me divertia
poniendo orden en mi cabafia. Cogia mis ttiles; intentaba que las esteras fueran
iguales y las cestas ligeras; entonces mis menores acciones me parecian deberes que
no tenian nada de penoso.

A la hora precisa abandonaba mi labor; y rezando con los brazos extendidos
sentia como si una fuente de misericordia viniera desde lo alto del cielo hasta mi
corazon. Ahora ya no lo siento. ;Por qué?...

(Anda entre las rocas, lentamente.)
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Todos me censuraron cuando abandoné la casa. Mi madre se desplom6 como si
fuera a morir; mi hermana, de lejos, me hacia sefias para que volviera; y Amonaria, la
nifia que encontraba cada tarde junto al pozo, cuando llevaba sus cantaros, lloraba.
Corri6 detras de mi. Los anillos de sus pies brillaban en el polvo, y su tunica abierta
por las caderas flotaba al viento. El viejo asceta que me llevaba la injuri6. Nuestros
dos camellos galopaban sin detenerse; y no he vuelto a ver a nadie.

Al principio escogi como vivienda la tumba de un faradn. Pero existe un misterio
en esos palacios subterraneos, donde las tinieblas tienen el aire condensado por el
humo antiguo de los aromas. Del fondo de los sarcofagos oi elevarse una voz doliente
que me llamaba; o veia como revivian, de pronto, las cosas abominables pintadas en
los muros; y hui hasta el borde del mar Rojo a una fortaleza en ruinas. Alli, tenia por
compafiia escorpiones que se arrastraban entre las piedras, y aguilas sobre mi cabeza
que continuamente daban vueltas en el cielo azul. Por la noche, estaba destrozado por
las garras, mordido por los picos, rozado por las blandas alas; y demonios espantosos,
aullando en mis oidos, me echaban al suelo. Una vez, las gentes de una caravana que
iba hacia Alejandria me socorrieron, luego me llevaron con ellos.

Entonces, quise instruirme junto al anciano Didimo!'!. Aunque era ciego, nadie le
igualaba en el conocimiento de las Escrituras. Cuando terminaba la leccion,
reclamaba mi brazo para pasear. Yo le conducia al Paneum!?], desde donde se
descubre el faro y la alta mar. Después volviamos por el puerto, encontrando hombres
de todas las naciones, incluso cimerios®), vestidos de piel de oso, y gimnosofistas del
Ganges/*] embadurnados de bofiiga de vaca. Pero sin cesar habia batallas en las
calles, a causa de los judios que se negaban a pagar los impuestos, o de los
alborotadores que querian expulsar a los romanos. Por otra parte, la ciudad esta llena
de herejes, de sectarios de Manés, de Valentin, de Basilides, de Arriol®! todos
intentando acapararos para discutir y convencer.

Sus discursos vuelven a veces a mi memoria. No hay que prestarles atencion para
no turbarse.

Me refugié en Colzim!®!; y mi penitencia fue tan grande que dejé de temer a Dios.
Algunos se reunieron a mi alrededor para convertirse en anacoretas. Les impuse una
regla practica, llevado por el odio a las extravagancias de la gnosis!’! y a las
aseveraciones de los filésofos. Me enviaban mensajes de todas partes. Venian a
verme desde muy lejos.

Sin embargo, el pueblo torturaba a los confesores, y la sed de martirio me llevé a
Alejandria. La persecucion habia cesado hacia tres dias.

Cuando volvia, una muchedumbre de gente me detuvo ante el templo de
Serapis!®l. Se trataba, me dijeron, del tltimo escarmiento que el gobernador queria
imponer. En medio del pértico, a pleno sol, una mujer desnuda estaba atada a una
columna, y dos soldados la azotaban con correas; a cada golpe su cuerpo entero se
retorcia. Se volvid, con la boca abierta; y por encima de la gente, a través de sus

www.lectulandia.com - Pagina 24



largos cabellos que le cubrian la cara, crei reconocer a Amonaria...

Sin embargo..., ésta era mas alta..., y jprodigiosamente bella!...

(Se pasa las manos por la frente.)

iNo!, jno!, jno quiero pensar en ello!

Otra vez, Atanasio®! me llamé para que le apoyara contra los arrianos. Todo se
habia limitado a injurias y burlas. Pero, después, fue calumniado, desposeido de su
sede, y tuvo que huir. ;Ddonde esta ahora?, jno lo sé! Se preocupan tan poco de darme
noticias. jTodos mis discipulos me han abandonado, Hilarién!'%! y los demas!

Debia tener quince afios cuando vino; y su inteligencia era tan curiosa que me
hacia preguntas sin cesar. Luego, escuchaba con aire pensativo; y las cosas que yo
necesitaba, me las traia en silencio, mas ligero que una ardilla, contento ademas de
hacer reir a los patriarcas. jEra como un hijo para mi!

(El cielo esta rojo, la tierra completamente negra. Bajo las rdfagas de viento
montones de arena se elevan como grandes mortajas, luego vuelven a caer. En un
claro, de pronto, pasan unos pdjaros formando un batallon triangular, parecido a un
trozo de metal, y cuyos bordes se estremecen. ANTONIO los mira.)

iAh!, jcomo me gustaria seguirles!

iCuantas veces, también, he contemplado con envidia los grandes barcos cuyas
velas parecen alas, y sobre todo cuando llevaban lejos a los que habia recibido en mi
casa! jQué horas tan buenas habiamos pasado!, jqué esparcimiento! Nadie me
interes6 tanto como Ammon!l: me contaba su viaje a Roma, sobre las Catacumbas,
el Coliseo, la piedad de las mujeres ilustres, jmil cosas mas!... jy no quise
marcharme con él! ;De donde viene mi obstinacion en continuar una vida semejante?
Hubiera hecho bien queddndome con los monjes de Nitrea'?l ya que me lo
suplicaban. Viven en celdas aisladas, y, sin embargo, se comunican entre ellos. El
domingo, la trompeta les reune en la iglesia, donde cuelgan tres latigos que sirven
para castigar a los delincuentes, los ladrones y los intrusos, porque su disciplina es
severa.

Tampoco les faltan cosas agradables. Los fieles les llevan huevos, fruta, incluso
instrumentos propios para quitar las espinas de los pies. Hay vifiedos alrededor de
Pisperi, los de Pabena!!3! tienen una balsa para ir a buscar las provisiones.

Pero yo hubiera servido mejor a mis hermanos siendo simplemente un sacerdote.
Se socorre a los pobres, se administran los sacramentos, se tiene autoridad en las
familias.

Por otra parte, no todos los laicos estan condenados, y yo podia haber sido..., por
ejemplo..., gramatico, filosofo. Tendria en mi habitacion una esfera de cafias,
tablillas en la mano, jovenes a mi alrededor, y en mi puerta, como rétulo, suspendida
una corona de laurel.

Pero hay demasiado orgullo en esos triunfos. Mejor ser soldado. Yo era robusto y
valiente, ilo bastante como para tensar el cable de las maquinas, atravesar bosques
sombrios, entrar con el casco en la cabeza en ciudades humeantes!... Nada me
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impedia, tampoco, comprar con mi dinero un cargo de publicano en el peaje de algin
puerto; y los viajeros me habrian contado historias, ensefiandome sus equipajes llenos
de objetos curiosos...

iLos mercaderes de Alejandria navegan los dias de fiesta por la ribera de
Canopel !, y beben vino en célices de loto, bajo el ruido de los tamboriles que hacen
temblar las tabernas a lo largo de la orilla! Mas alla, arboles en forma de cono
protegen contra el viento del sur las granjas tranquilas. El techo de la alta casa se
apoya sobre finas columnas, dispuestas como los palos de una claraboya; y en los
intervalos el amo, tumbado en un largo asiento, contempla sus campos, con los
trabajadores entre los trigales, la prensa donde se vendimia, los bueyes que trillan.
Sus hijos juegan en el suelo, su mujer se acerca para besarle.

(En la oscuridad blanquecina de la noche, aparecen aqui y alla hocicos
puntiagudos, orejas tiesas y ojos brillantes. ANTONIO camina hacia ellos. La arena se
mueve, las bestias huyen. Era una manada de chacales.

Sélo uno ha quedado, y se mantiene sobre dos patas, con el cuerpo en forma de
medio circulo y la cabeza oblicua, en una postura llena de desconfianza.)

iQué bonito es!, me gustaria pasarle la mano por el lomo, dulcemente.

(ANTONIO silba para que se acerque. El chacal desaparece.)

iAh!, jva a reunirse con los demas! jQué soledad! jQué aburrimiento!

(Riendo amargamente.)

iQué existencia tan bella dedicada a retorcer al fuego ramas de palmera para
hacer cayados, cestas, coser esteras, y luego cambiarlo todo con los ndomadas por un
pan que destroza los dientes! jAh!, jmisero de mi!, jpor qué no se acabara esto!
iPreferiria la muerte! jNo puedo mas! jYa es bastante!, jbastante!

(Da un golpe con el pie, y vuelve al centro de las rocas con paso radpido, luego se
detiene sin aliento, estalla en sollozos y se tumba en el suelo, de costado.

La noche esta tranquila; palpitan numerosas estrellas; solo se oye el chasquido
de las tarantulas.

Los dos brazos de la cruz forman una sombra en la arena; ANTONIO, que llora,
la percibe.)

iQué débil soy, Dios mio! jValor, levantémonos!

(Entra en su cabana, descubre una brasa escondida, enciende una antorcha y la
coloca en la estela de madera, de forma que ilumine el grueso libro.)

Vamos a ver... ¢los Hechos de los Apostoles?... jsi!... jpor cualquier parte!

«Vio en el cielo abierto un gran mantel

suspendido por las cuatro puntas, en el que

habia toda clase de animales terrestres y de

bestias salvajes, de reptiles y de pdjaros;

y una voz le dijo: Pedro, jlevantate!, jmata y come!»
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Entonces el Sefior queria que su apostol comiera de todo..., mientras que yo...
(ANTONIO permanece con la barbilla en el pecho. El movimiento de las pdginas,
que el viento agita, le hace levantar la cabeza, y lee:)

«Los judios mataron a todos sus enemigos con espadas,
e hicieron una gran carniceria, de forma
que dispusieron de los que odiaban.»

Sigue el numero de personas que mataron: setenta y cinco mil. jHabian sufrido
tanto! Por otra parte, sus enemigos eran los enemigos del verdadero Dios. ;Y como
debian gozar vengandose, masacrando a los idolatras! ;Sin duda, la ciudad rebosaba
muertos! jLos habia a la entrada de los jardines, en las escaleras, a una altura tal en
las habitaciones que las puertas no podian girar!... ;Y aqui estoy yo agobiado por
pensamientos de muerte y de sangre!

(Abre el libro por otro sitio.)

«Nabucodonosor se prosterno,
puso la cara contra el suelo y adoré a Daniel.»

iAh!, jesta bien! El Altisimo exalta a sus profetas por encima de los reyes; sin
embargo, aquél vivia en medio de festines, borracho continuamente de delicias y de
orgullo. Pero Dios, como castigo, le transformo en animal. jAndaba a cuatro patas!

(Antonio se echa a reir; y separando los brazos, con la punta de los dedos, pasa
las hojas del libro. Sus ojos se fijan en esta frase:)

«Ezequias tuvo una gran alegria cuando llego,
le mostré sus perfumes, su oro y su plata,
todos sus aromas, sus aceites de olor,

Sus vasos preciosos, y lo que tenia en sus
tesoros.»

Me imagino... que, amontonados hasta el techo, se veian piedras finas,
diamantes, daricos!'>. Un hombre que posee un tesoro tan grande no se parece a los
demas. Al tocarlos piensa que tiene el resultado de una cantidad innumerable de
esfuerzos, algo asi como la vida de los pueblos que hubiera absorbido y que ahora
puede derramar. Es una precaucion util a los reyes. Ni al mas sabio de todos le resulta
ociosa. Sus flotas le llevaban marfil, monos... ; Donde esta?

(Pasa hojas con viveza.)

iAh!, aqui esta:
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«La reina de Saba, conociendo la gloria de Salomon,
fue a tentarle proponiéndole enigmas.»

¢Como esperaba tentarle? jEl Diablo quiso tentar a Jests! Pero Jesus triunfé
porque era Dios, y Salomon, gracias quiza a su ciencia magica. jQué sublime es esa
ciencia! Porque el mundo —como un fil6sofo me explico— forma un conjunto en el
que todas las partes influyen unas en otras, como los 6rganos de un solo cuerpo. Se
trata de conocer los amores y las repulsiones naturales de las cosas, y luego hacerlos
actuar... ;Se podria entonces modificar lo que parece ser el orden inmutable?

(Las dos sombras dibujadas tras él por los brazos de la cruz se proyectan hacia
delante. Forman como dos grandes cuernos; ANTONIO grita:)

iSocorro, Dios mio!

(La sombra vuelve a su sitio.)

iAh!..., jera una ilusion!, jy no otra cosa!
iEs inutil que me atormente! jNo tengo nada que hacer!..., jabsolutamente nada
que hacer!

(Se sienta y se cruza de brazos.)

Sin embargo..., he creido sentir la proximidad... ;Pero por qué iba a venir EI?
Ademas, ¢acaso no conozco sus artificios? He rechazado al monstruoso anacoreta
que me ofrecia, riendo, panecillos calientes, al centauro que intentaba llevarme a su
grupa, y al nifio negro aparecido en medio de las arenas, que era muy bello, y que me
dijo llamarse «el espiritu de la fornicacién».

(ANTONIO anda de derecha a izquierda, rapidamente.)

Por orden mia se construy6 gran cantidad de refugios santos, llenos de monjes
que llevan cilicios bajo sus pieles de cabra, jy tan numerosos que se podia formar con
ellos un ejército! He curado enfermos a distancia; he ahuyentado demonios; he
pasado el rio en medio de los cocodrilos; el emperador Constantino me ha escrito tres
cartas; Balacius/!®!, que habia escupido sobre las mias, fue desgarrado por sus
caballos; el pueblo de Alejandria, cuando apareci, se peleaba por verme, y Atanasio
me condujo de nuevo a mi camino. jPero qué obras! jHace treinta afios que estoy en
el desierto gimiendo sin cesar! Traje sobre mis rifiones ochenta libros de bronce como
Eusebiol'”], expuse mi cuerpo a la picadura de los insectos como Macariol'8l, me
quedé cincuenta y tres noches sin cerrar los ojos como Pacomiol'®; y los que son
decapitados, torturados o quemados tienen menos mérito, sin duda, jporque mi vida
es un continuo martirio!

(ANTONIO se detiene.)

iCiertamente nadie tiene una angustia tan profunda! Los corazones caritativos
disminuyen. Nadie me da nada. Mi manto esta viejo. {No tengo sandalias, ni siquiera
una escudilla!, porque distribui entre los pobres y mi familia todos mis bienes, sin
retener ni un obolo. Quiza para tener los utiles que necesito en mi trabajo, me haria
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falta un poco de dinero. jOh!, jno mucho!, juna pequefia suma!... yo la administraria.

iLos Padres de Niceal?%), con trajes de ptirpura, parecian magos, sobre tronos a lo
largo de la pared; y les obsequiaron con un banquete, colmandoles de honores, sobre
todo a Pafnuciol?!], porque es tuerto y cojo desde la persecucién de Diocleciano! El
Emperador le bes6 varias veces en su ojo vacio; jqué tonteria! jAdemas, el Concilio
tenia miembros tan infames! jUn obispo de Scitia, Tedéfilo; otro de Persia, Juan; un
porquero, Espiridién[??!! Alejandro era demasiado viejo. jAtanasio debi6 mostrar mas
indulgencia a los arrianos, para obtener de ellos concesiones!

jAcaso lo hubieran hecho! {No quisieron escucharme! El que hablaba contra mi
—un hombre alto y joven con barba rizada—, me lanzaba, con aspecto tranquilo,
objeciones capciosas; y, mientras yo buscaba mis palabras, me miraban con caras
perversas, aullando como hienas. jAh!, jque no pueda conseguir que el Emperador les
mande a todos al exilio, o por lo menos ver que les maltrata, que sufren! jPero soy yo
el que sufre!

(Se apoya desfallecido contra su cabafia.)

iEs por haber ayunado demasiado!, mis fuerzas se agotan. Si comiera...
solamente una vez, un trozo de carne.

(Cierra los ojos, con languidez.)

iAh!, jcarne roja... un racimo de uvas para morder!..., jleche cuajada que tiembla
en el plato!... ;Pero qué tengo?... ;Qué tengo?...

Siento que mi corazén se agranda como el mar, cuando se inflama antes de la
tempestad. Una infinita suavidad me envuelve, y me parece que el aire caliente
esparce el perfume de unos cabellos. ;Habra llegado alguna mujer?...

(Se vuelve hacia el sendero entre las rocas.)

Por ahi llegan, balanceadas en sus literas por los brazos negros de los eunucos.
Descienden, y juntando sus manos cargadas de anillos, se arrodillan. Me cuentan sus
inquietudes. La necesidad de una voluptuosidad sobrehumana las tortura; les gustaria
morir, han visto en sus suefios dioses que las llamaban; y el borde de sus vestidos cae
sobre mis pies. Las rechazo. «jOh!, no —dicen—, todavia no. jQué debo hacer!»
Cualquier penitencia seria buena. Ellas piden las mas severas, compartir la mia, vivir
conmigo.

jHace mucho tiempo que no lo veo! ;Quiza va a venir?, ;por qué no? Si de
pronto... oyera el tintineo de las campanillas del mulo en la montafia. Me parece...

(ANTONIO se encarama a una roca, a la entrada del sendero; y se inclina,
dirigiendo sus ojos a las tinieblas.)

iSi!, alli, al fondo, un bulto que se mueve, como gente que busca su camino. jElla
esta ahi! Se equivocan.

(Llamando:)

iPor este lado!, jven!, jven!

(El eco repite: «jVen!, jven!» Deja caer los brazos, estupefacto.)

iQué vergiienza! jAh!, jpobre Antonio!
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(Y, en sequida, oye cuchichear: «jPobre Antonio!»)

¢Hay alguien?, jresponde!

(El viento que pasa entre las rocas hace modulaciones; y en su sonoridad
confusa, distingue VOCES como si el aire hablara. Son bajas e insinuantes,
silbantes.)

LA PRIMERA.—¢Quieres mujeres?

LA SEGUNDA.—jDinero en grandes cantidades, quiza!

LA TERCERA.—¢Una espada reluciente?

LAS DEMAS.—EI Pueblo entero te admira.

—iDuérmete!

—i T las degollaras, td las degollaras!

(Al mismo tiempo, los objetos se transforman. Al borde del acantilado, la vieja
palmera, con su espesura de hojas amarillas, se convierte en el torso de una mujer
inclinada sobre el abismo, cuyos largos cabellos se balancean.)

ANTONIO.—

(Se vuelve hacia su cabaria; y la banqueta que sostiene el grueso libro, con las
paginas cargadas de letras negras, le parece un arbusto cubierto de golondrinas.)

Es la antorcha, sin duda, que provoca un juego de luz... jApaguémosla!

(La apaga, la oscuridad es profunda.)

(Y, de pronto, cruzan el aire, primero un charco de agua, después una prostituta,
la esquina de un templo, la cara de un soldado, un carro con dos caballos blancos,
que se encabritan.

Las imdgenes llegan bruscamente, a sacudidas, destacandose en la noche como
pinturas de escarlata sobre el ébano.

Su movimiento se acelera. Desfilan de forma vertiginosa. Otras veces, se detienen
y palidecen gradualmente, se funden; o bien desaparecen, e inmediatamente llegan
otras.

ANTONIO cierra los parpados.

Las visiones se multiplican, le rodean, le asedian. Le invade un horror indecible;
y solo siente una contraccion ardiente en el epigastrio. A pesar del estrépito que
bulle en su cabeza, advierte un silencio enorme que le separa del mundo. Intenta
hablar; jimposible! Es como si el vinculo general de su ser se disolviera; y, no
resistiendo mds, ANTONIO cae sobre la estera.)
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(Entonces una gran sombra, mds sutil que una sombra natural, y ala que otras
sombras acompanan, aparece en la tierra.

Es el Diablo, apoyado contra el techo de la cabafia que lleva bajo sus dos alas —
como un murciélago gigantesco que amamantara a sus pequefios— los Siete Pecados
Capitales, cuyas cabezas gesticulantes se dejan entrever confusamente.

ANTONIO, con los ojos todavia cerrados, disfruta de su inercia; distiende sus
miembros sobre la estera.

Cada vez le parece mas suave —aunque se hincha, se eleva, se convierte en una
cama, la cama en una, lancha; el agua chapotea contra sus flancos.

A derecha e izquierda, se elevan dos lenguas de tierra negra con campos
cultivados, y un sicomoro, de cuando en cuando. Un ruido de cascabeles, de
tambores y de cantores suena a lo lejos. Son gentes que van a Canope a dormir en el
templo de Serapis para poder sofar. ANTONIO lo sabe; y se desliza, empujado por el
viento, entre las dos orillas del canal. Las hojas de papiro y las flores rojas de los
nentfares, mds altas que un hombre, se inclinan sobre él. Estd tumbado en el fondo
de la barca; un remo, en la parte de atras, se desliza en el agua. De vez en cuando
llega un soplo tibio, y las finas cafias se entrechocan. El murmullo de las olas
disminuye. Le invade un gran sopor. Suefia que es un solitario de Egipto.

Entonces se levanta como sobresaltado.)

¢He sofnado?... era tan claro que lo dudo. {Me arde la lengua! jTengo sed!

(Entra en su cabana, y tantea al azar, por todas partes.)

iEl suelo esta humedo!... ;Acaso ha llovido? ;Qué es esto? jPedazos!, jmi
cantaro roto!... ¢y el otro?

(Lo encuentra.)

i Vacio!, jcompletamente vacio!

Para bajar hasta el rio, necesitaria tres horas por lo menos, y la noche es tan
profunda que no veria para llegar hasta él. Mis entrafias se retuercen. ; Dénde esta el
pan?

(Después de haber buscado durante mucho tiempo, encuentra una corteza mds
pequeria que un huevo.)

¢Como? ;Lo habran cogido los chacales? jAh, maldicion!

(Y, de rabia, tira el pan al suelo.)

(Apenas hecho el gesto aparece una mesa, cubierta de manjares.

El mantel de biso, estriado como las molduras de las esfinges, produce
ondulaciones luminosas. Hay encima enormes pedazos de carnes rojas, de grandes
pescados, de pdjaros con sus plumas, de cuadrupedos con sus pelos, de frutas de una

www.lectulandia.com - Pagina 31



coloracion casi humana; y el fuego se refleja en espejos blancos y jarros de cristal
violeta. ANTONIO descubre en medio de la mesa un jabali humeando por todos sus
poros, con las patas bajo el vientre, los ojos medio cerrados; y la idea de poder
comer esa bestia formidable le llena de gozo. Ademds, son cosas que nunca habia
visto, picadillos negros, gelatinas color de oro, guisados donde flotan champifiones
como si fueran nentifares en estanques, espumas tan ligeras que parecen nubes.

Y el aroma de todo ello le trae el olor salado del Océano, la frescura de las
fuentes, el gran perfume de los bosques. Dilata su nariz todo lo que puede; se le hace
la boca agua; piensa que con eso tiene para un ano, para diez anos, jpara su vida
entera!

Mientras pasea por los manjares sus ojos desencajados, otros se acumulan,
formando una piramide cuyos dngulos se desploman. Los vinos empiezan a
derramarse, los pescados a palpitar, la sangre hierve en los platos, la pulpa de los
frutos avanza como labios enamorados; y la mesa sube hasta su pecho, hasta su
barbilla, llevando un solo plato y un solo pan, que se encuentran justo ante su cara.

Va a coger el pan. Otros panes aparecen.)

jPara mi!... jtodos!, pero...

(ANTONIO retrocede.)

iEn lugar de uno, muchos!... jEs un milagro, el mismo que hizo el Sefor!...

¢Con qué fin? jLo demas no es menos incomprensible! jAh!, demonio, jvete!,
jvete!

(Da una patada a la mesa. Desaparece.)

¢Nada mas?, jno!

(Respira largamente.)

iAh!, la tentacion era fuerte. jPero como me he librado de ella!

(Levanta la cabeza y tropieza con un objeto sonoro.)

iQué sera esto!

(ANTONIO se agacha.)

iUna copa! Alguien, que viajaba, la habra perdido. No es nada extraordinario...

(Moja su dedo, y frota.)

iReluce!, jes de metal! Sin embargo, no distingo...

(Enciende su antorcha y examina la copa.)

Es de plata, adornada con 6vulos en el borde, tiene una medalla al fondo.

(Hace saltar la medalla con la ufia.)

Es una moneda que vale... de siete a ocho dracmas; jno mas! jNo importa!
Podria, con esto, procurarme una piel de oveja.

(Un reflejo de la antorcha ilumina la copa.)

ilNo es posible!, jde oro!, jsi!... jtoda de oro!

(Hay otra moneda, mds grande, en el fondo. Bajo ella, descubre muchas mds.)

iPero si esto es una fortuna... lo bastante grande como para tener tres bueyes...,
un pequefio campo!
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(La copa esta llena ahora de monedas de oro.)

Se pueden comprar cien esclavos, soldados, una muchedumbre...

(Al despegarse las granulaciones del borde, forman un collar de perlas.)

iCon esta joya se podria ganar hasta a la mujer del Emperador!

(ANTONIO se pone el collar en la mufieca. Mantiene la copa en la mano izquierda,
y con el otro brazo levanta la antorcha para iluminarla mejor. Como el agua que
fluye de una fuente, derrama a puiiados —hasta hacer un monticulo en la arena—
diamantes, carbunculos y zafiros mezclados con grandes monedas de oro, que llevan
efigies de reyes.)

¢Como? ;Como?, jstaters, ciclos, daricos, ariandicos!23M1 jAlejandro, Demetrio,
los Tolomeos, César!, jcada uno de ellos no tenia tanto! jYa nada es imposible!, jse
acabo el sufrimiento!, jy estos rayos que me deslumbran! jAh!, jmi corazén se
desborda! jQué maravilla!, jsi!..., jsi!..., jtodavia mas!, jnunca es bastante! Aunque
lo tirara al mar continuamente, me quedaria mucho. ;Por qué perderlo? Lo guardaré
todo, sin decirselo a nadie; mandaré cavar en la roca una estancia tapizada con
laminas de bronce e iré a ella, para sentir como los montones de oro se hunden bajo
mis talones; hundiré mis brazos en ellos como si fueran sacos de grano. jQuiero
frotarme la cara con el oro, acostarme encima!

(Suelta la antorcha para abrazar el monton; y da con el pecho en el suelo.

Se levanta. El lugar esta totalmente vado.)

¢Qué he hecho?

Si hubiera muerto en ese momento, jme esperaba el infierno!, jel infierno
irrevocable!

(Tiemblan todos sus miembros.)

¢Estoy maldito? jNo!, jes culpa mia! jCaigo en todas las trampas! No quiero
volver a ser ni un imbécil ni un infame. jMe gustaria golpearme, o mas bien
arrancarme de mi cuerpo! jHace tanto tiempo que me contengo! jNecesito vengarme,
azotar, matar!, es como si tuviera en el alma una manada de bestias feroces. Quisiera,
a hachazos, en medio de una muchedumbre... jAh!, jun puial!...

(Al descubrir su cuchillo, se lanza sobre él. El cuchillo se le escurre de la mano y
ANTONIO se queda apoyado contra la pared de su cabafa, con la boca abierta,
inmovil, cataléptico.

Todo lo que le rodeaba ha desaparecido.

Se cree en Alejandria, sobre el Paneum, montana artificial rodeada por una
escalera de caracol y alzada en el centro de la ciudad.

Frente a él se extiende el lago Mareotis'**), a la derecha el mar, a la izquierda el
campo, e inmediatamente bajo sus ojos, una confusion de tejados lisos, atravesada
de sur a norte y de este a oeste por dos calles que se entrecruzan y forman, en toda su
longitud, una hilera de porticos con capiteles corintios. Las casas, inclinadas sobre
la doble columnata, tienen ventanas con cristales de colores. Algunas tienen en el
exterior enormes caveas de madera, por donde entra el aire de fuera.
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Monumentos de diferente arquitectura se amontonan unos junto a otros. Los
pilones egipcios dominan los templos griegos. Los obeliscos aparecen como lanzas
entre las almenas de ladrillos rojos. En medio de las plazas, hay Hermes con orejas
puntiagudas y Anubis con cabeza de perro. ANTONIO Ve mosaicos en los patios, y en
las vigas de los techos tapices colgados.

Abarca, de una sola ojeada, los dos puertos (el Gran Puerto y el Eunosto!?®)),
ambos redondos como dos circos, y separados por un muelle que une Alejandria con
el islote escarpado sobre el que se eleva la torre del faro, cuadrangular, de
quinientos codos de altura y nueve pisos, con un monton de carbones negros
humeando en la cuspide.

Pequerios puertos interiores dividen los puertos principales. El muelle, en cada
extremo, termina en un puente sobre columnas de marmol que se introducen en el
mar. Los barcos de vela pasan por debajo; y pesadas gabarras rebosantes de
mercancias, barcos taldmicos con incrustaciones de marfil, gondolas cubiertas por
un toldo, trirremes y birremes, toda clase de barcos, circulan o se estacionan en los
muelles.

Alrededor del Gran Puerto, hay una serie ininterrumpida de construcciones
reales: el Palacio de los Tolomeos!?5], el Museum, el Posidium, el Cesareum, el
Timonium donde se refugio Marco Antonio, el Soma donde se encuentra la tumba de
Alejandro; mientras que en el otro extremo de la ciudad, mads alla del Eunosto,
pueden verse a lo lejos fabricas de vidrio, de perfumes y de papiros.

Vendedores ambulantes, cargadores, borriqueros, corren, se tropiezan. Aqui y
alla, un sacerdote de Osiris con una piel de pantera al hombro, un soldado romano
con casco de bronce, muchos negros. En el umbral de las tiendas, las mujeres se
detienen, los artesanos trabajan; y el chirrido de los carros espanta a los pdjaros que
comen del suelo los residuos de carne y los restos de pescado.

Sobre la uniformidad de las casas blancas, el dibujo de las calles forma como
una red negra. Los mercados llenos de hierbas rebosan de ramilletes verdes, las
tiendas de los tintoreros de planchas de colores, los ornamentos de oro en el frontén
de los templos de puntos luminosos, todo eso comprendido en el recinto ovalado de
las paredes grisdceas, bajo la boveda del cielo azul, junto al mar inmovil.

Pero la muchedumbre se detiene, y mira hacia el occidente, desde donde avanzan
enormes torbellinos de polvo.

Son los monjes de Tebaida, vestidos de pieles de cabra, armados de garrotes, y
que gritan un cdntico de guerra y de religion con este estribillo: «;Donde estan?,
cdonde estan?»

ANTONIO comprende que vienen a matar a los arrianos.

De pronto las calles se vacian y solo se ve gente corriendo.

Los solitarios estdn ahora en la ciudad. Sus formidables palos, llenos de clavos,
se mueven como soles de acero. Se oye un estrépito de cosas rotas dentro de las
casas. Hay intervalos de silencio. Luego se elevan enormes gritos.
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De un extremo a otro de las calles, hay un remolino continuo de gente
despavorida.

Muchos tienen picas. A veces, dos grupos se encuentran y en sequida forman sélo
uno; y esta masa se mueve en el pavimento, se separa, se desploma. Pero siempre
reaparecen los hombres de largos cabellos.

Hilos de humo se escapan por las esquinas de los edificios. Saltan las hojas de
las puertas. Las paredes se desploman. Los arquitrabes caen.

ANTONIO descubre a todos sus enemigos uno tras otro. Reconoce que les habia
olvidado; antes de matarles, les ultraja, saca las entranas, degtiella, apalea, arrastra
a los viejos por la barba, aplasta a los ninos, azota a los heridos. Y se vengan del
lujo; los que no saben leer destrozan los libros; otros rompen, destruyen las estatuas,
las pinturas, los muebles, los cofres, mil delicadezas cuyo uso ignoran y que, por eso,
les exasperan. De vez en cuando se paran para cobrar aliento, luego vuelven a
empezar.

Los habitantes, refugiados en los patios, gimen. Las mujeres elevan al cielo sus
ojos llenos de lagrimas y sus brazos desnudos. Para conmover a los solitarios, se
abrazan a sus rodillas; ellos las rechazan; y la sangre salta hasta el techo, vuelve a
caer a chorros a lo largo de las paredes, mana del tronco de los cadaveres
decapitados, llena los acueductos, forma en la tierra grandes charcos rojos.

A ANTONIO le llega hasta las rodillas. Anda sobre ella; absorbe las gotitas que
tiene en los labios, y se estremece de alegria al sentirla contra sus miembros, bajo su
tunica de piel, que esta empapada.

Llega la noche. El inmenso clamor se apacigua.

Los solitarios han desaparecido.

De pronto, en las galerias exteriores que bordean los nueve pisos del faro,
ANTONIO distingue gruesas lineas negras, como si fueran cuervos detenidos. Corre
hacia alla, y se encuentra en la cuspide.

Un gran espejo de cobre, vuelto hacia alta mar, refleja los barcos que estdn a lo
lejos.

ANTONIO Se entretiene mirandolos, y, a medida que los mira, su numero aumenta.)

(Estan agrupados en un golfo con forma de media Iluna. Detrds, en un
promontorio, se extiende una ciudad nueva de arquitectura romana, con cupulas de
piedra, techos conicos, mdrmoles rosas y azules, y una profusion de bronce en las
volutas de los capiteles, en los muros de las casas, en los angulos de las cornisas. Un
bosque de cipreses la domina. El color del mar es mds verde, el aire mds frio. Hay
nieve en las montarias del horizonte.

ANTONIO busca el camino, cuando un hombre le aborda y le dice: «jVen!, te
esperan!»

Atraviesa un foro, entra en un patio, se agacha al pasar por una puerta; y llega
ante la fachada del palacio, decorado con un grupo escultorico en cera que
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representa al emperador Constantino venciendo a un dragon. Una fuente de porfido
lleva hasta su centro una caracola de oro llena de pistachos. Su guia le dice que
puede cogerlos. Los coge.

Luego anda como perdido en una sucesion de habitaciones.

Se ven, a lo largo de los muros de mosaico, generales que ofrecen al Emperador
en la palma de la mano las ciudades conquistadas. Y por todas partes hay columnas
de basalto, rejas con filigranas de plata, asientos de marfil, tapicerias bordadas con
perlas. La luz viene de las bovedas, ANTONIO sigue andando. Circulan tibias
exhalaciones; a veces, oye el crujido discreto de una sandalia. Apostados en las
antesalas, los guardianes —que parecen automatas— mantienen sobre sus hombros
palos bermejos.

Por fin, llegan a una sala en cuyo fondo hay cortinas de jacinto. Se separan, y
descubren al EMPERADOR, sentado en un trono, con tunica violeta y calzado con
borceguies rojos de franjas negras.

Una diadema de perlas rodea su cabellera dispuesta en rodillos simétricos. Tiene
los parpados caidos, la nariz recta, aspecto torpe y burlon. En las esquinas del dosel
extendido sobre su cabeza estan posadas cuatro palomas de oro, y al pie del trono
hay dos leones de esmalte sentados. Las palomas se ponen a cantar, los leones a
rugir, el EMPERADOR mueve los 0jos, ANTONIO avanza; y en sequida, sin preambulo, se
cuentan los acontecimientos. En las ciudades de Antioquia, Efeso y Alejandria, han
saqueado los templos y hecho con las estatuas dioses, jarros y marmitas; el
EMPERADOR se rie muchoANTONIO le reprocha su tolerancia con los novacianos'?’l..

Pero el EMPERADOR se enfada; novacianos, arrianos, melecianos'?®l, todos e
aburren. Sin embargo admira al episcopado, porque dependiendo los cristianos de
los obispos, que a su vez dependen de cinco o seis personajes, lo importante es
ganarlos para atraer a todos los demds. Ademds no ha dejado de suministrarles
considerables sumas. Pero detesta a los padres del Concilio de Nicea. «jVamos a
verles!» ANTONIO le sigue.

Y aparecen, en el mismo piso, en una terraza.

La terraza domina un hipédromo lleno de gente y rodeado de porticos por donde
el resto de la multitud se pasea. En el centro del hipédromo hay una plataforma
estrecha, que sostiene un pequernio templo de Mercurio, la estatua de Constantino,
tres serpientes de bronce entrelazadas, en un extremo unos gruesos huevos de
madera, y en el otro siete delfines con la cola al viento.

Detrds del pabellon imperial, los prefectos de las cdmaras, los condes y los
patricios se escalonan hasta el primer piso de una iglesia, cuyas ventanas estdn
llenas de mujeres. A la derecha se encuentra la tribuna de la faccion azul, a la
izquierda la de la verde, abajo un piquete de soldados, y al nivel de la arena una fila
de arcos corintios, que sirven de entrada a los espectadores.

Las carreras van a empezar, los caballos se alinean. Altos penachos, colocados
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entre sus orejas, se balancean al viento como si fueran drboles; mueven, con sus
saltos, carros en forma de concha, conducidos por cocheros revestidos de una
especie de coraza multicolor, con mangas estrechas en las murniecas y anchas en los
brazos, las piernas desnudas, la barba larga, el pelo rapado a la moda de los hunos.

ANTONIO Se siente al principio aturdido por el oleaje de las voces. De arriba
abajo solo ve caras pintadas, trajes abigarrados, placas de orfebreria; y la arena,
muy blanca, brilla como un espejo.

El EMPERADOR habla con él. Le confia cosas importantes, secretos, le cuenta el

asesinato de su hijo Crispust?®l, incluso le pide consejos para su salud.

Entre tanto ANTONIO descubre unos esclavos al fondo. Son los Padres del
Concilio de Nicea, cubiertos de harapos, abyectos. El mdrtir Pafnucio cepilla las
crines de un caballo, Tedfilo lava las patas de otro, Juan pinta los cascos de un
tercero, Alejandro mete estiércol en una cesta.

ANTONIO pasa entre ellos. Forman un circulo, le ruegan que interceda, le besan
las manos. La muchedumbre entera le silba; y €l goza de su degradacion,
desmesuradamente. jPorque se ha convertido en uno de los grandes de la corte,
confidente del EMPERADOR, primer ministro! Constantino le pone su diadema en la
frente. ANTONIO la mantiene, pensando que es un honor completamente natural.

Y de pronto descubre que esta en las tinieblas de una sala inmensa, iluminada
por candelabros de oro.

Unas columnas, medio perdidas en la sombra, tan altas son, van alineandose a
ambos lados de las mesas que se prolongan hasta el horizonte —donde aparecen, en
medio de un vapor luminoso, superposiciones de escaleras, series de arcos, colosos,
torres, y, por detrds, una parte difuminada del palacio oculta por los cedros, que
parecen masas negras en la oscuridad.

Los invitados coronados de violetas, se apoyan de codos en camas muy bajas. A
lo largo de las dos filas hay dnforas que se inclinan para servir el vino, y
completamente al fondo, solo, con la tiara en la cabeza y cubierto de carbunculos,
come y bebe el rey Nabucodonosor.

A su derecha y a su izquierda, dos teorias de sacerdotes con bonetes puntiagudos
balancean incensarios. En el suelo, debajo de él, se arrastran los reyes cautivos, sin
pies ni manos, a los que lanza huesos para que los roan; mds abajo se encuentran
sus hermanos, con una venda en los ojos —estdn todos ciegos.

Un quejido continuo asciende desde el fondo de las ergdstulas. Los sonidos
suaves y lentos de un oérgano hidrdulico alternan con las voces; y se siente como que
alrededor de la sala hay una ciudad desmesurada, un océano de hombres cuyas olas
golpean los muros.

Los esclavos corren, llevando fuentes. Circulan mujeres, ofreciendo vino, las
cestas crujen bajo el peso de los panes y un dromedario, cargado de odres
agujereados, pasa y vuelve, dejando caer verbena para refrescar las losas.
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Los beluarios traen a los leones. Las bailarinas, con el pelo sujeto por una malla,
giran sobre las manos echando fuego por la nariz; los saltimbanquis hacen juegos
malabares, unos nifios desnudos se lanzan bolas de nieve, que se rompen al caer
contra los relucientes vasos de plata. El clamor es tan inmenso que parece una
tempestad, y una nube flota sobre el festin, producida por las carnes y la respiracion.
A veces, una chispa de las grandes antorchas, arrancada por el viento, atraviesa la
noche como una estrella fugaz.

El Rey enjuga con el brazo los perfumes de su rostro. Bebe en los vasos sagrados,
luego los rompe; y enumera interiormente sus flotas, sus ejércitos, sus pueblos.
Después, por capricho, quemara el palacio con todos sus invitados. Desea volver a
construir la torre de Babel y destronar a Dios.

ANTONIO lee, desde lejos, en su frente, todos sus pensamientos. Le penetran, y se
convierte en Nabucodonosor.

Inmediatamente se harta de libertinaje y de exterminio, y le invade el deseo de
revolcarse en la vileza. Ademads, la degradacion de lo que espanta a los hombres es
un ultraje a su espiritu, una forma mds de embrutecerlos; y como no hay nada mds
vil que una bestia bruta, ANTONIO se pone a cuatro patas sobre la mesa y muge como
un toro.

Siente un dolor en la mano —una piedra, por casualidad, le ha herido—, y se
encuentra de nuevo ante su cabaria.

El cerco de rocas esta vacio. Las estrellas brillan. Todo esta en silencio.)

iMe he equivocado una vez mas! ;Por qué me suceden estas cosas? Son
producidas por debilidades de la carne. jAh!, jmiserable!

(Se mete en su cabana, coge un manojo de cuerdas, que termina en pinchos
metdlicos, se desnuda hasta la cintura, y levantando la cabeza hacia el cielo dice:)

jAcepta mi penitencia, oh Dios mio!, no la rechaces por su debilidad. jHaz que
sea penetrante, prolongada, excesiva! jYa es hora!, ja ello!

(Se azota vigorosamente.)

iAy! iNo!, jno!, jsin piedad!

(Vuelve a empezar.)

iOh!, joh!, joh! Cada golpe me desgarra la piel, me rompe los miembros. Me
quema horriblemente!

jPero no es tan terrible!, se puede hacer. Me parece incluso. ..

(ANTONIO se detiene.)

i Vamos, fuerte!, jfuerte! jAsi!, jasi!, jen los brazos, en la espalda, en el pecho, en
el vientre, por todas partes! Silbad, correas, mordedme, desgarradme! jQuisiera que
las gotas de mi sangre saltaran hasta las estrellas, que mis huesos se rompieran,
descubrir mis musculos! jTenazas, tijeras, plomo fundido! jLos martires sufrieron
mas!, ;no es cierto, Amonaria?

(Reaparece la sombra de los cuernos del Diablo.)

Yo hubiera podido ser atado a una columna cerca de la tuya, cara a cara, frente a
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tus ojos, respondiendo a tus gritos con mis suspiros; y nuestros dolores se habrian
confundido, y mezclado nuestras almas.

(Se flagela con furia.)

iToma, toma!, jpor ti!, jotra vez!... Un cosquilleo me recorre. jQué suplicio!,
iqué delicia!, son como besos. jMi médula se funde!, jmuero!

(Y ve frente a él a tres jinetes montados sobre onagros, vestidos con trajes verdes,
que llevan lirios en las manos y se parecen entre si.

ANTONIO Se vuelve, y ve otros tres jinetes semejantes, sobre parecidos onagros, en
la misma actitud.

Retrocede. Entonces los onagros, todos a la vez, dan un paso y frotan el morro
contra él, intentando morder su vestimenta. Unas voces gritan: «jPor aqui, por aqui,
ahi estal» Y aparecen unos estandartes por entre las montanias —las cabezas de
camello en jaquima de seda roja—, mulos cargados de equipajes y mujeres cubiertas
de velos amarillos, subidas a horcajadas sobre caballos pios.

Las bestias jadeantes se tumban, los esclavos se precipitan sobre los bultos,
desenrollan tapices abigarrados, extienden por el suelo objetos que brillan.

Un elefante blanco, engualdrapado con una red de oro, acude, moviendo el
penacho de plumas de avestruz que lleva en su frente. En su lomo, entre cojines de
lana azul, con las piernas cruzadas, los parpados semicerrados y moviendo la
cabeza, hay una mujer tan espléndidamente vestida que despide rayos a su alrededor.
La muchedumbre se postra, el elefante se arrodilla y La REINA DE SABA, dejdndose
caer a lo largo de su cuerpo, desciende sobre los tapices y avanza hacia SAN
ANTONIO. Su vestido de brocado de oro, dividido regularmente por falbalds de perlas,
de azabache y de zafiros, cifie su talle con un cinturén estrecho, realzado con
aplicaciones de color, que representan los doce signos del Zodiaco. Lleva zapatillas
muy altas, una negra y sembrada de estrellas de plata, con una media luna, y la otra,
blanca, esta cubierta de gotitas de oro con un sol en medio. Sus anchas mangas,
adornadas con esmeraldas y plumas de pdjaro, dejan ver claramente su bracito
redondo, con un brazalete de ébano en la munieca, y sus manos cargadas de anillos
terminan en ufias tan puntiagudas que los extremos de sus dedos casi parecen agujas.
Una cadena plana de oro, que le pasa bajo la barbilla, sube por sus mejillas, se
enrolla en espiral alrededor de su peinado, espolvoreado con polvo azul, luego, al
caer, le roza ligeramente los hombros y acaba atandose en su pecho a un escorpion
de diamante, que saca la lengua entre sus senos. Dos gruesas perlas amarillas
cuelgan de sus orejas. El borde de sus pdrpados esta pintado de negro. Tiene sobre el
pomulo izquierdo un lunar natural; y respira abriendo la boca, como si el corsé la
molestara.

Mueve, al andar, un parasol verde con mango de marfil, rodeado de campanillas
bermejas —y doce negritos de pelo rizado llevan la larga cola de su vestido, cuyo
extremo sostiene y de vez en cuando levanta un mono.

Dice:)
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iAh!, ibello ermitafio!, jbello ermitafio!, jmi corazon desfallece!

iA fuerza de caminar de un lado a otro con impaciencia me han salido callos en
los talones, y me he roto una de las ufias! Envié pastores que permanecian en las
montafias con la mano ante los ojos, y cazadores que gritaban tu nombre en los
bosques, y espias que recorrian todos los caminos preguntando a todo el que pasaba:
«¢Le habéis visto?» Por la noche, lloraba, con la cara vuelta hacia la muralla. Mis
lagrimas han hecho dos pequefios agujeros en el mosaico, como los charcos que hace
el agua del mar entre las rocas, porque jte amo! ;Si!, jmucho!

(Le coge de la barba.)

iRie, bello ermitafio!, jrie! Estoy muy contenta. Toco la lira, bailo como una
abeja, y sé contar un monton de historias, unas mas divertidas que otras.

No puedes imaginar el largo camino que hemos hecho. {Mira como los onagros
de los verdes mensajeros estan muertos de cansancio!

(Los onagros estan tendidos en el suelo, sin moverse.)

Desde hace tres grandes lunas, han corrido a gran velocidad, con una piedra entre
los dientes para cortar el viento, la cola siempre derecha, siempre doblando las patas,
y siempre galopando. jNo volveré a encontrar otros semejantes! Me venian de mi
abuelo materno, el emperador Saharil, hijo de Iakhschab, hijo de Iaarab, hijo de
Kastan. jAh!, jsi vivieran todavia, los enganchariamos a una litera para que nos
llevaran deprisa a casa! Pero... ;como?..., ;en qué piensas?

(Le examina.)

Cuando seas mi marido, te vestiré, te perfumaré, te cortaré el pelo.

(ANTONIO se queda inmovil, mds tieso que una estaca, palido como un muerto.)

Tienes aspecto triste; ;es por abandonar tu cabafia? Yo lo he abandonado todo por
ti, hasta al rey Salomon, que posee una gran sabiduria, veinte mil carros de guerra, |y
una hermosa barba! Te he traido mis regalos de bodas. Escoge.

(Pasea entre las mercancias y las hileras de esclavos.)

Aqui hay balsamo de Genezaret, incienso del cabo Gardefan, ladano, cinamomo,
silfium, bueno para ponerlo en las salsas. Ahi dentro hay bordados de Assur, marfiles
del Ganges, ptirpura de Elisal®%; y esta caja de nieve contiene un odre de chalibon3!],
vino reservado para los reyes de Asiria, y que se bebe puro en el cuerno de un
unicornio. Alli hay collares, broches, hilados, parasoles, polvo de oro de Baasal32]
casitéridos de Tartessos, madera azul de Pandio, pieles blancas de Isedonial33],
carbinculos de la isla Palaesimonde!®*], mondadientes hechos con pelo de tachas!3>],
animal perdido que se encuentra bajo tierra. Esos cojines son de Emath!3®! y los
flecos del manto de Palmira. Sobre este tapiz de Babilonia, hay..., pero jven aqui!
i Ven!

(Tira a SAN ANTONIO de la manga. El se resiste. Ella sigue:)

Esta tela fina, que cruje bajo los dedos con un ruido como de chispas, es la

famosa tela amarilla traida por los mercaderes de la Bactrianal®”], Necesitan cuarenta
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y tres intérpretes para su viaje. Mandaré que te hagan trajes, que te pondras en casa.
iQuitad los ganchos del estuche de sicomoro, y dadme la cajita de marfil que esta en
la cruz de mi elefante!

(Sacan de una caja algo redondo cubierto por un velo, y le acercan un pequefio
cofre cargado de cinceladuras.)

¢Quieres el escudo de Dgian-ben-Dgian'°®!, el que construy6 las Piramides?,
jaqui lo tienes!, esta hecho de siete pieles de dragon superpuestas, unidas por tornillos
de diamante, y que han sido curtidas con bilis de parricida. Representa, por un lado,
todas las guerras que han tenido lugar desde la invencion de las armas, y, por el otro,
todas las guerras que tendran lugar hasta el fin del mundo. El rayo rebota sobre él,
como una pelota de corcho. Voy a ponerlo en tu brazo y lo llevaras a la caza.

iPero si supieras lo que tengo en mi cajita! jCdgela, intenta abrirla! Nadie lo
conseguira; bésame; te lo diré.

(Coge a sAN ANTONIO por las mejillas; €l la rechaza extendiendo los brazos.)

[38]

En una sola noche el rey Salomon perdio la cabeza. Por fin todo qued6 decidido.
Se levant6 y saliendo con paso de lobo...

(Hace una pirueta.)

iAh!, jah!, jbello ermitafio!, no lo sabras, jno lo sabras!

(Mueve su parasol y todas las campanillas tintinean.)

iY tengo muchas cosas mas! Tengo tesoros encerrados en galerias donde es tan
facil perderse como en un bosque. Tengo palacios de verano con enrejados de cafia, y
palacios de invierno de marmol negro. En el centro de lagos inmensos como mares,
tengo islas redondas como monedas de plata, todas cubiertas de nacar, y en cuyas
riberas nace como una musica, con el batir de las olas tibias que se rompen en la
arena. Los esclavos de mis cocinas cogen los pajaros en mis pajareras, y pescan los
peces en mis viveros. Tengo cinceladores continuamente dedicados a grabar mi
retrato en piedras duras, fundidores anhelantes que cuelan el metal de mis estatuas,
perfumistas que mezclan con vinagre el jugo de las plantas y baten la masa. Tengo
costureras que cortan mis telas, orfebres que trabajan mis joyas, peinadoras que me
cambian de peinado, y pintores atentos, que vierten en los frisos resinas hirviendo,
que luego enfrian con abanicos. Tengo doncellas como para formar un harén, eunucos
como para formar un ejército. {Tengo ejércitos, tengo pueblos! Tengo en mi vestibulo
una guardia de enanos que llevan a la espalda trompetas de marfil.

(ANTONIO suspira.)

Tengo tiros de gacelas, cuadrigas de elefantes, reatas de camellos por centenares,
y yeguas con crines tan largas que se las pisan cuando galopan, y rebafios de cabras
con cuernos tan grandes que abaten los bosques cuando pastan. Tengo jirafas que
pasean por mis jardines, y cuya cabeza avanza hacia el borde de mi tejado, cuando
tomo el aire después de cenar.

Sentada en una concha, y arrastrada por los delfines, me paseo por las grutas,
escuchando cdmo cae el agua de las estalactitas. Voy al pais de los diamantes, donde
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mis amigos los magos me dejan escoger los mas bellos; luego subo otra vez a tierra, y
vuelvo a casa.

(Ella lanza un silbido agudo; y un gran pdjaro, que desciende del cielo, se coloca
en lo alto de sus cabellos, en los que deja caer polvo azul.

Su plumaje, de color naranja, parece de escamas metdlicas. Su cabeza pequefia,
provista de una cresta de plata, representa una cara humana. Tiene cuatro alas,
patas de buitre, y una inmensa cola de pavo real, que despliega tras él.

Agarra con su pico el parasol de la Reina, vacila un poco antes de cobrar su
aplomo, luego eriza todas sus plumas, y permanece inmovil.) jGracias, bello
Simorganka'®°!1, jti me ensefiaste dénde se escondia el amado! jGracias!, jgracias!,
jmensajero de mi corazon!

Vuela como el deseo. Da la vuelta al mundo en un dia. Por la noche, vuelve; se
posa a los pies de mi cama; me cuenta lo que ha visto, los mares que han pasado bajo
él, los peces y los barcos, los grandes desiertos vacios que ha contemplado desde lo
alto de los cielos, y todas las cosechas que se mecian en el campo, y las plantas que
creclan en los muros de las ciudades abandonadas.

(Deja caer los brazos, languidamente.)

iOh!, isi tu quisieras, si tu quisieras!... Tengo un pabellon en un promontorio en
medio de un istmo, entre dos océanos. Esta revestido de placas de vidrio, ensamblado
de conchas de tortuga, y se abre a los cuatro vientos del cielo. Desde lo alto, veo
llegar mis flotas y las multitudes que suben la colina con fardos al hombro.
jDormiriamos en colchones mas mullidos que nubes, beberiamos bebidas frias en
cortezas de frutas y mirariamos el sol a través de las esmeraldas! jVen!...

(ANTONIO retrocede. Ella se acerca; y en tono irritado: )

¢Como?, ¢ni rica, ni coqueta, ni enamorada? No es eso lo que necesitas, jeh?,
sino mas bien lasciva, gorda, con una voz ronca, cabellos color de fuego y carnes
abultadas. ¢ Acaso prefieres un cuerpo frio como la piel de las serpientes, o grandes
0j0s negros, mas oscuros que las cavernas misticas?, jmira mis 0jos!

(ANTONIO, a pesar suyo, los mira.)

iA todas las que has encontrado, desde la muchacha de la calle que canta bajo un
farol hasta la patricia que deshoja rosas en lo alto de su litera, a todas las formas
pensadas, a todas las imaginaciones de tu deseo, preguntales! Yo no soy una mujer,
soy un mundo. jSolo tengo que dejar caer mis vestidos, y descubriras en mi persona
una sucesion de misterios!

(A ANTONIO le castarietean los dientes.)

Si pusieras tu dedo en mi hombro, sentirias como un reguero de fuego por tus
venas. La posesion de la parte mas pequefia de mi cuerpo te colmara de una alegria
mas vehemente que la conquista de un imperio. jAcerca tus labios!, jmis besos tienen
el gusto de un fruto que se fundiera en tu corazén! jAh!, cémo vas a perderte entre
mis cabellos, olfatear mi pecho, embeberte en mis miembros, y abrasado por mis
pupilas, entre mis brazos, en un torbellino...
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(ANTONIO hace la sefial de la cruz.)

iMe rechazas!, jadi6s!

(Se aleja llorando, luego se vuelve:)

¢Seguro?, juna mujer tan bella!

(Se rie, y el mono que sujeta el bajo de su vestido lo levanta.)

i Te arrepentiras, bello ermitafio, gemiras!, jte aburriras!, jpero me da igual!, jla!,
ila!, jla!, joh!, joh!, joh!

(Se va con la cara entre las manos, dando saltitos.

Desfilan ante sAN ANTONIO los esclavos, los caballos, los dromedarios, el
elefante, las doncellas, los mulos que han vuelto a cargar, los negritos, el mono, los
mensajeros verdes, con su lirio quebrado en la mano; y La REINA DE SABA se aleja,
lanzando una especie de hipo convulsivo, que parece un sollozo o una risa.)
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II1

(Cuando ella ha desaparecido, ANTONIO descubre a un nifio en el umbral de su
cabafia.)
Es uno de los servidores de la Reina.

(Piensa.)

(El nifio es pequerio como un enano, y, sin embargo, rechoncho como un
Cabiro!*®l, deformado, de aspecto miserable. Blancos cabellos cubren su cabeza
prodigiosamente grande; y tirita bajo una harapienta tunica, sujetando en la mano
un rollo de papiro.

La luz de la luna, que una nube atraviesa, cae sobre €l.)

ANTONIO.—

(Le observa desde lejos y tiene miedo.)

¢Quién eres?

El NINO.—

(Contesta:)

i Tu antiguo discipulo Hilarién!

ANTONIO.—Mientes. Hilarion vive desde hace muchos afios en Palestina.

Hilarion.—jHe vuelto!, jsoy yo!

ANTONIO.—

(Se acerca y le examina.)

Sin embargo, su cara era brillante como la aurora, candida, feliz. Esta es sombria
y vieja.

HILARION.—jIntensos trabajos me han fatigado!

ANTONIO.—La voz es también diferente. Tiene un timbre gélido.

HILARION.—iEs porque me alimento de cosas amargas!

ANTONIO.—; Y esos cabellos blancos?

HILARION.—jHe sufrido tanto!

ANTONIO

(Aparte.)

¢Sera posible?...

HILARION.—Y0 no estaba tan lejos como supones. El ermitafio Pablo!*!! te visit6

este afio durante el mes de Schebarl*?l. Hace exactamente veinte dias que los
nomadas te trajeron pan. Dijiste, anteayer, a un marinero que te trajera tres punzones.
ANTONIO.—Lo sabe todo!

HILARION.—Debes saber también que yo nunca te he abandonado. Pero pasas
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largos periodos sin verme.

ANTONIO.—;COmo es eso? jEs cierto que tengo la cabeza muy turbada! Esta
noche especialmente...

HILARION.—Todos los Pecados Capitales han venido. jPero sus mezquinas
asechanzas se hacen pedazos contra un santo como tu!

ANTONIO.—{Oh!, ino!..., jno! A cada momento, desfallezco! No soy ya uno de
esos cuya alma esta siempre alerta y tiene el espiritu firme —como el gran Atanasio,
por ejemplo.

HILARION.—Fue ordenado ilegalmente por siete obispos.

ANTONIO.—(Qué importa!, si su virtud...

HILARION.—iVamos!, un hombre orgulloso, cruel, siempre intrigando, y
finalmente desterrado por acaparador.

ANTONIO.—jCalumnia!

HILARION.—;No negards que quiso corromper a Eustatol*3], el tesorero de
larguezas?

ANTONIO.—Eso afirman; es cierto.

HILARION.—Quemo, por venganza, la casa de Arseniol*4l!

ANTONIO.—jAy de mi!

HILARION.—En el Concilio de Nicea, dijo hablando de Jesus: «El hombre del
Sefnor».

ANTONIO.—jAh!, jeso es una blasfemia!

HILARION.—Tiene una inteligencia tan limitada que confiesa, ademas, no
comprender nada de la naturaleza del Verbo.

ANTONIO.—

(Sonriendo de placer.)

En efecto, no tiene una inteligencia muy... elevada.

HILARION.—Si te hubieran puesto en su lugar, hubiera sido una gran alegria tanto
para tus hermanos como para ti. Esta vida alejada de los demas no es buena.

ANTONIO.—jAl contrario! El hombre, que es espiritu, debe retirarse de las cosas
mortales. Cualquier accion le degrada. jNo quisiera pisar la tierra, ni siquiera con la
planta de los pies!

HILARION.—jHipocrita que se hunde en la soledad para entregarse mejor al
desenfreno de su concupiscencia! jTe privas de carnes, de vino, de calor, de esclavos
y de honores; pero cémo dejas que tu imaginacién te ofrezca banquetes, perfumes,
mujeres desnudas y multitudes aclamandote! jTu castidad no es mas que una
corrupcion mas sutil, y ese desprecio del mundo, la impotencia de tu odio contra él!
Eso es lo que hace a tus semejantes tan lugubres, o es quiza porque dudan. La
posesion de la verdad proporciona felicidad. ¢ Acaso Jesus era triste? Siempre estaba
rodeado de amigos, descansaba a la sombra del olivo, entraba en casa del publicano,
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multiplicaba el vino, perdonaba a la pecadora, curaba todos los dolores. Tu sélo
tienes piedad para tu miseria. Es como un remordimiento que te envuelve y una
demencia hurafia, que te hace hasta rechazar la caricia de un perro o la sonrisa de un
nino.

ANTONIO.—

(Estalla en sollozos.)

iBasta!, jbasta!, jconmueves demasiado mi corazén!

HILARION.—jSacude la miseria de tus harapos! jSal de tu inmundicia! jTu Dios no
es un Moloch que pide carne como sacrificio!

ANTONIO.—Sin embargo, el sufrimiento es bendecido. Los querubines se inclinan
para recibir la sangre de los confesores.

HILARION.—jAdmira entonces a los montafiistas/**!! Superan a todos los demas.

ANTONIO.—jPero la verdad de la doctrina hace al martir!

HILARION.—¢COmo puede probar su excelencia, si sirve de testimonio del error?

ANTONIO.—jCallate, vibora!

HILARION.—Eso no puede ser tan dificil. Las exhortaciones de los amigos, el
placer de insultar al pueblo, el juramento que han hecho, un cierto vértigo, mil
circunstancias les ayudan.

(ANTONIO se aleja de Hilarién. Este le sigue.)

Por otra parte, esa forma de morir acarrea grandes desordenes. Dionisio, Cipriano
y Gregoriol*%! se libraron de ella. Pedro de Alejandrial*’! 1a condend, y el concilio de
Elviral®]. ..

ANTONIO.—

(Se tapa los oidos.)

iINo escucho mas!

HILARION.—

(Elevando la voz.)

Ya vuelves a caer en tu pecado de costumbre, la pereza. La ignorancia es la
escoria del orgullo. Basta con decir: «Tengo mi conviccion, ¢por qué discutir?», y se
desprecia a los doctores, a los fil6sofos, a la tradicion, y hasta el texto de la Ley que
se ignora. ;Crees tener la sabiduria en tu mano?

ANTONIO.—Sigo oyéndole! Sus clamorosas palabras llenan mi cabeza.

HILARION.—Los esfuerzos para comprender a Dios son superiores a tus
mortificaciones para conmoverle. S6lo tenemos mérito por nuestra sed de Verdad. La
Religion sola no explica todo; y la solucion de los problemas que desconoces puede
hacerla mas inatacable y mas alta. Entonces lo que hace falta, para su salud, es
comunicarse entre los hermanos —o, si no, la Iglesia, la asamblea de fieles, s6lo seria
una palabra—, y escuchar todas las razones, no rechazar nada, ni a nadie. El
hechicero Balaam!“°!, el poeta Esquilo y su sibila de Cumas habfan anunciado al
Salvador. Dionisio el Alejandrino recibié del Cielo la orden de leer todos los libros.
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San Clemente®® nos ordena el cultivo de las letras griegas. Hermas/®!! fue
convertido por la ilusion de una mujer que habia amado.

ANTONIO.—(Qué aire de autoridad! Parece como si crecieras...

(En efecto, la estatura de HILARION se ha elevado progresivamente; y ANTONIO,
para no verle mds, cierra los 0jos.)

HILARION.—j Tranquilizate, buen ermitafio!

Sentémonos alli, en esa gran piedra, como antes, cuando en la primera claridad
del dia te saludaba, y te llamaba «clara estrella de la mafiana»: y empezabas en
seguida a darme instrucciones. No han acabado. La luna nos ilumina suficientemente.
Te escucho.

(Ha sacado un cdlamo de la cintura; y, en el suelo, con las piernas cruzadas, con
su rollo de papiro en la mano, levanta la cabeza hacia SAN ANTONIO, que, sentado
junto a él, permanece con la frente inclinada.

Tras un momento de silencio, HILARION sigue hablando:)

La palabra de Dios, ¢no es cierto?, nos es confirmada a través de los milagros. Sin
embargo, los hechiceros del Faraon los hacen; otros impostores pueden también
hacerlos; nos engafiamos. ;Qué es entonces un milagro? Un acontecimiento que nos
parece fuera de la naturaleza. ;Pero conocemos toda su fuerza? Y una cosa que
ordinariamente no nos extrafa, quiere decir que la comprendemos?

ANTONIO.—jNo importa!, jhay que creer en la Escritura!

HILARION.—San Pablo, Origenes!®?! y muchos otros no la entendian literalmente;
pero si se explica por medio de alegorias, se convierte en provecho de unos pocos y la
evidencia de la verdad desaparece. ;Qué hacer?

ANTONIO.—jRemitirse a la Iglesia!

HILARION.—; Entonces la Escritura es inutil?

ANTONIO.—jEn absoluto!, aunque el Antiguo Testamento, lo reconozco, tenga...
ciertas oscuridades... El Nuevo resplandece con una luz pura.

HILARION.—Sin embargo, el angel anunciador, en Mateo se aparece a José,
mientras que, en Lucas, a Maria. La uncion de Jests por una mujer ocurre, segun el
primer Evangelio, al comienzo de su vida publica, y, segun los otros tres, pocos dias
antes de su muerte. El brebaje que le ofrecen en la cruz, es, en Mateo, de vinagre y
hiel, en Marcos, de vino y mirra. Segun Lucas y Mateo, los apdstoles no deben llevar
dinero ni bolsa, ni siquiera sandalias y baculo; en Marcos, al contrario, Jesus sélo les
permite llevar sandalias y baculo. j Yo me pierdo!

ANTONIO.—

(Como embobado:)

En efecto..., en efecto...

HILARION.—AI contacto de la hemorroisa, Jesus se volvio diciendo: «;Quién me
ha tocado?» ¢Acaso no sabia quién le tocaba? Eso contradice la omnisciencia de
Jesus. Si la tumba estaba vigilada por guardianes, las mujeres podian contar con su
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ayuda para levantar la piedra de la tumba. Pero no habia guardianes o bien las santas
mujeres no estaban alli. En Emaus, come con sus discipulos y les hace tocar sus
llagas. Es un cuerpo humano, un objeto material, ponderable, y, sin embargo, que
atraviesa las murallas. ; Cémo es posible?

ANTONIO.—iNecesitaria mucho tiempo para contestarte!

HILARION.—¢Por qué recibio al Espiritu Santo siendo el Hijo? jQué necesidad
tenia de bautismo, si era el Verbo? ;Cémo podia tentarle el Diablo a él, que era Dios?

¢Es que nunca has tenido estos pensamientos?

ANTONIO.—Si!..., ja menudo! Adormecidos o vehementes, siempre estan en mi
conciencia. Los destruyo, renacen, me ahogan; y a veces creo que estoy maldito.

HILARION.— ¢ Entonces te basta con servir a Dios?

ANTONIO.—jSiempre necesito adorarle!

(Después de un largo silencio,)

HILARION.—

(continua:)

Pero fuera del dogma, toda libertad de busqueda nos estd permitida. ;Deseas
conocer la jerarquia de los angeles, la virtud de los Numeros, la razon de los
gérmenes y de las metamorfosis?

ANTONIO.—Si!, jsi!, mi pensamiento se debate por salir de su prision. Me parece
que si retno fuerzas lo conseguiré. Algunas veces, mientras dura un reldimpago, me
encuentro como suspendido; jluego vuelvo a caer!

HILARION.—EI secreto que quisieras poseer lo guardan unos sabios. Viven en un
pais lejano, sentados bajo arboles gigantescos, vestidos de blanco y tranquilos como
dioses. Un aire caliente les alimenta. A su alrededor los leopardos caminan por el
césped. El murmullo de las fuentes y el relincho de los unicornios se mezclan con sus
voces. Los escucharas: iy el rostro del Desconocido se descubrira!

ANTONIO.—

(Suspirando:)

iEl camino es largo, y soy viejo!

HILARION.—;Oh! jOh!, jlos hombres sabios abundan! jEstan incluso muy cerca de
ti!; jaqui! jEntremos!
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IV

(Y ANTONIO ve ante él una basilica inmensa.

La luz se proyecta desde el fondo, maravillosa como si fuera un sol multicolor.
Ilumina las innumerables cabezas de la multitud que llena la nave y refluye entre las
columnas, hacia las naves laterales, donde se distinguen, en compartimientos de
madera, altares, lechos, engarces de piedras azules y constelaciones pintadas en las
paredes.

En medio de la muchedumbre, algunos grupos, aqui y alld, se detienen. Unos
hombres, de pie sobre escabeles, arengan, con el dedo levantado; otros rezan, con los
brazos en cruz, estan tumbados en el suelo, cantan himnos o beben vino; en torno a
una mesa, los fieles celebran el dgape; los mdrtires descubren sus miembros para
ensenar sus heridas; los viejos, apoyados en bdculos, cuentan sus viajes.

Los hay del pais de los Germanos, de la Tracia y de las Galias, de Escitia y de las
Indias, con nieve en la barba, plumas en el cabello, espinas en los flecos de su
vestido, las sandalias negras de polvo, la piel quemada por el sol. Todos los trajes se
confunden, los mantos de purpura y los habitos de lino, las dalmdticas bordadas, los
sayos de piel, los gorros de los marinos, las mitras de los obispos. Sus ojos fulguran
extraordinariamente. Tienen aspecto de verdugos o de eunucos.

HILARION se acerca a ellos. Todos le saludan. ANTONIO, pegado a él, les observa.
Descubre muchas mujeres. Algunas estan vestidas como hombres, con el pelo
rapado; tiene miedo.)

HILARION.—Son cristianas que han convertido a sus maridos. L.as mujeres siempre
son partidarias de Jesus, incluso las id6latras, como Prdcula, la esposa de Pilatos!®3],
y Popea, la concubina de Nerén!®*l. {No tiembles!, javanza!

(Y llegan otros, continuamente.

Se multiplican, se despliegan, ligeros como sombras, formando un gran clamor
en el que se mezclan alaridos de delirio, gritos de amor, canticos y reproches.)

ANTONIO.—

(En voz baja:)

¢Qué quieren?

HILARION.—EI Sefior ha dicho: «Todavia tengo que hablaros de muchas cosas».
Ellos poseen esas cosas.

(Y le empuja hacia un trono de oro con cinco peldanos donde, rodeado de
noventa y cinco discipulos, embadurnados de aceite, delgados y muy palidos, estd
sentado el profeta MANES —bello como un arcdngel, inmévil como una estatua, lleva
un traje de tela indiana, carbunculos en sus cabellos trenzados, en su mano izquierda
un libro con imdgenes pintadas, y bajo su derecha un globo—. Las imdgenes
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representan las criaturas que languidecian en el caos. ANTONIO se inclina para
verlas. Luego,)

MANES.—

(hace girar su globo; y acompanando sus palabras con una lira de la que se
escapan sonidos cristalinos:)

La tierra celestial esta en el extremo superior, la tierra mortal en el extremo
inferior. Esta sostenida por dos angeles, el Splenditenens y el Omoforo de seis
caras!®°,

En la cima mas alta del cielo esta la Divinidad impasible; debajo, frente a frente,
estan el Hijo de Dios y el Principe de las Tinieblas.

Como las tinieblas avanzaban hacia su reino, Dios sac6 de su esencia una virtud
que produjo al primer hombre; y le rode6 de los cinco elementos. Pero los demonios
de las tinieblas le quitaron una parte, y esa parte es el alma.

Solo hay un alma, universalmente esparcida, como el agua de un rio dividido en
varios brazos. Es ella la que suspira en el viento, chirria cuando sierran el marmol,
grita con la voz del mar; y llora lagrimas de leche cuando arrancan las hojas de la
higuera.

Las almas que salen de este mundo emigran hacia los astros, que son seres
animados.

ANTONIO —

(Se echa a reir.)

iJal, jja!, jqué absurda imaginacion!

UN HOMBRE.—

(Sin barba y de apariencia austera:)

¢En qué?

(ANTONIO va a contestar. Pero HILARION le dice en voz baja que ese hombre es el
inmenso Origenes; y)

MANES.—

(continua:)

Primero se detienen en la luna, donde se purifican.

Después suben al sol.

ANTONIO.—

(lentamente:)

No conozco nada... que nos impida... creerlo.

MANES.—EI fin de toda criatura es la liberacion del rayo celeste encerrado en la
materia. Se escapa mas facilmente por los perfumes, las especias, el aroma del vino
cocido, las cosas ligeras que parecen pensamientos. Pero los actos de la vida lo
retienen. El asesino renacera en el cuerpo de un ciervo, el que mata a un animal se
convertira en ese animal; si plantas una vifia, seras enlazado por sus ramas. La
alimentacion absorbe. jPrivaos de ella!, jayunad!
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HILARION.—jSon sobrios, como ves!

MANES.—Hay mucho en las carnes, menos en las hierbas. Ademas los puros,
gracias a sus meéritos, despojan a los vegetales de esa parte luminosa y la hacen
volver a su fuego. Los animales, a través de la generacion, la aprisionan en la carne.
iHuid, pues, de las mujeres!

HILARION.—jAdmira su castidad!

MANES.—QO mas bien, haced lo posible para que no sean fecundas. jEs mejor para
el alma caer en la tierra que languidecer en trabas carnales!

ANTONIO.—jQué abominacién!

HILARION.—¢Qué importa la jerarquia de las ignominias? jLa Iglesia ha hecho un

sacramento del matrimonio! Saturnino!°®).—

(en traje de Siria:)

iPropaga un orden de cosas funestas! El Padre, para castigar a los angeles
rebeldes, les ordend crear el mundo. Cristo ha venido, con el fin de que el Dios de los
Judios, que era uno de esos angeles...

ANTONIO.—¢Un &ngel?, jEl!, jel Creador!

CERDONI®7],

corrompido a los pueblos, extendido la mentira y la idolatria?

—:No quiso matar a Moisés, engafiar a sus profetas, no ha

MARCIONI®8] —; Ciertamente, el Creador no es el verdadero Dios!
SAN CLEMENTE DE ALEJANDRIA.—jLa materia es eterna!
BARDESANES[®?] —

(vestido de mago de Babilonia.)

Fue formada por los Siete Espiritus planetarios.

Los HERMIANOS!®% —;Los angeles han hecho las almas!

LOS PRISCILIANISTAS®1],
ANTONIO.—

(se echa hacia atras:)
jHorror!

HILARION—
(sosteniéndole:)

iTe desesperas demasiado deprisa!, jno comprendes su doctrina! Aqui hay uno

—iFue el Diablo quien hizo el mundo!

que recibi6 la suya de Teodas!®?!, el amigo de san Pablo. jEsctichale!
(Y, a una sefial de HILARION,)
VALENTINI®3]. —
(con tunica de tela de plata, la voz silbante y el craneo puntiagudo:)
El mundo es la obra de un Dios delirante.
ANTONIO.—
(baja la cabeza.)
iLa obra dé un Dios delirante!...
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(Después de un largo silencio:)

¢COmo es eso?

VALENTIN.—EI] mas perfecto de los seres, de los Eones[®4 el Abismo, reposaba en
el seno de la Profundidad junto al Pensamiento. De su union naci6 la Inteligencia,
que tuvo por compafiia a la Verdad.

La Inteligencia y la Verdad engendraron el Verbo y la Vida, quienes, a su vez,
engendraron al Hombre y la Iglesia; jy eso hace ocho Eones!

(Cuenta con los dedos.)

El Verbo y la Verdad produjeron otros diez Eones, es decir, cinco parejas. El
Hombre y la Iglesia habian producido otros doce, entre ellos el Paraclito y la Fe, la
Esperanza y la Caridad, la Perfeccion y la Sabiduria, Sofia. El conjunto de los treinta
Eones constituye el Pleroma, o Universalidad de Dios. De esa forma, como los ecos
de una voz que se aleja, como los efluvios de un perfume que se evapora, como los
reflejos del sol que se pone, las Potencias emanadas del Principe van siempre
debilitdndose. Pero Sofia, deseosa de conocer al Padre, se lanz6 fuera del Pleroma y
el Verbo formoé entonces otra pareja, Cristo y el Espiritu Santo, que habia unido entre
si a todos los Eones; y todos juntos formaron a Jesus, la flor del Pleroma.

Sin embargo, el esfuerzo de Sofia por huir habia dejado en el vacio una imagen
suya, una sustancia mala, Acharamoth(%°], E]l Salvador tuvo piedad de ella, la libero
de las pasiones; y de la sonrisa liberada de Acharamoth naci6 la luz; sus lagrimas
formaron las aguas, su tristeza engendro6 la materia negra.

De Acharamoth sali6 el Demiurgo, forjador de los mundos, de los cielos y del
Diablo. Vive mucho mas abajo que el Pleroma, sin ni siquiera saberlo, de tal forma
que se cree el verdadero Dios, y repite por boca de sus profetas: «jNo hay otro Dios
que yo!». Luego hizo al hombre, y le puso en el alma la simiente inmaterial, que era
la Iglesia, reflejo de la otra Iglesia situada en el Pleroma.

Acharamoth, un dia, cuando llegue a la region mas alta, se reunira con el
Salvador; jel fuego escondido en el mundo aniquilara la materia, se devorara a si
mismo, y los hombres, convertidos en espiritus puros, se casaran con los angeles!

ORIGENES.—iEntonces el Demonio sera vencido, y empezara el reino de Dios!

(ANTONIO reprime un grito; y en sequida,)

BASILIDES.—

(cogiéndole por el codo:)

El Ser supremo con las emanaciones infinitas se llama Abraxas, y el Salvador con
todas sus virtudes Kaulakau!®®!, dicho de otro modo, linea-sobre-linea, rectitud-sobre-
rectitud.

Se obtiene la fuerza de Kaulakau con la ayuda de ciertas palabras, inscritas en
esta calcedonia para facilitar la memoria.

(Y muestra en su cuello una piedrecita donde estan grabadas lineas extrarnas.)

jEntonces seras transportado a lo Invisible; y superior a la ley, lo despreciaras
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todo, incluso la virtud!

Nosotros, los Puros, debemos huir del dolor, siguiendo el ejemplo de Kaulakau.

ANTONIO.—(Cémo!, ¢y la cruz?

L.oS ELKESAISTAS —

(en traje de jacinto, le contestan:)

jLa tristeza, la bajeza, la condenacion y la opresion de mis padres han
desaparecido, gracias a la mision que ha llegado!

Se puede renegar del Cristo inferior, del hombre-Jesus; pero hay que adorar al
otro Cristo, nacido bajo el ala de la Paloma.

jHonrad el matrimonio! jEl Espiritu Santo es femenino!

(HILARION ha desaparecido; y ANTONIO, empujado por la multitud, llega ante)

LOS CARPOCRATIANOS!67]

(tumbados junto a sus mujeres sobre cojines de escarlata:)

Antes de entrar en lo Unico, pasards por una serie de condiciones y de acciones.
iPara salvarte de las tinieblas, realiza, desde ahora, sus obras! El esposo va a decir a
la esposa: «Compadécete de tu hermano», y ella te besara.

LOS NICOLAISTAS®8]

(reunidos en torno a un manjar humeante:)

Es la carne que se ofrece a los idolos; jcogela! La apostasia esta permitida cuando
el corazén es puro. Sacia tu carne de lo que te pida. jTrata de exterminarla a fuerza de
orgias! Prunikos/®!, la madre del cielo, se revolcé en la ignominia.

LOS MARCOSITAS!0.—

(con anillos de oro y embadurnados de balsamo:)

jEntra en nuestra casa para unirte al Espiritu! jEntra en nuestra casa para beber la

inmortalidad!

(Y uno de ellos le ensena, tras un tapiz, el cuerpo de un hombre con cabeza de
asno. Representa a Sabaoth, padre del Diablo. Como sefial de odio, le escupe.

Otro descubre una cama muy baja, con flores esparcidas, diciendo que)

Las bodas espirituales van a cumplirse.

(Un tercero tiene una copa de cristal, en ella hace una invocacion; aparece
sangre:)

iAh, miradla, miradla!, jaqui esta!, jla sangre de Cristo!

(ANTONIO se aleja. Pero es salpicado por el agua que salta de una cuba.)

LOS HELVIDIANOS! 71—

(bajan la cabeza, murmurando:)

iEl hombre regenerado por el bautismo no puede pecar!

(Luego pasa junto a un gran fuego, donde se calientan los adamitas'’?],
completamente desnudos para imitar la pureza del paraiso; y se tropieza con)

LOS MESALIANOS! 73] —
(revolcandose en las losas, medio dormidos, esttipidos:)

www.lectulandia.com - Pagina 53



iOh!, japlastanos si quieres, no nos moveremos! jEl trabajo es un pecado,
cualquier ocupacién es mala!

(Detrdas de ellos, los abyectos)

PATERNIANOS! /4. —

(Hombres, mujeres y nifios, en desorden sobre un monton de basura, levantan sus
caras monstruosas chorreando vino:)

Las partes inferiores del cuerpo que ha hecho el Diablo le pertenecen. jBebamos,
comamos, forniquemos!

AECIO.—iLos crimenes nacen de la necesidad a los ojos de Dios!

(Pero de pronto)

UN HOMBRE.—

(con manto cartaginés aparece entre ellos, con un latigo en la mano; y
azotandolo al azar de derecha a izquierda, violentamente:)

iAh!, jimpostores, bandidos, simoniacos, herejes y demonios!, jmiseria de las
escuelas, escoria del infierno! ;Este, Marcion, es un marino de Sinope excomulgado
por incesto; desterraron a Carpocrates por mago; Aecio robo a su concubina, Nicolas
prostituyo a su mujer; y Manes, que se hace llamar el Buda y que se llama Cubricus,
fue desollado vivo con la punta de una cafia, aunque su piel curtida se balancea a las
puertas de Ctesifonte!

ANTONIO.—

(ha reconocido a Tertuliano, y avanza para reunirse con él:)

iMaestro!, ja mi!, ja mi!

TERTULIANO!?].—

(continuando:)

iDestruid las imagenes!, jcubrid las virgenes! jRezad, ayunad, llorad, mortificaos!
iSin filosofia!, jsin libros!, jdespués de Jesus, la ciencia es inutil!

(Todos han huido; y ANTONIO ve, en el sitio de Tertuliano, a una mujer sentada en
un banco de piedra.

Esta sollozando, con la cabeza apoyada contra una columna, los cabellos lacios,
el cuerpo abatido en una larga tunica negra.

Luego, se encuentran uno junto a otro, lejos de la multitud; y se ha hecho un
silencio, una calma extraordinaria, como en los bosques, cuando el viento se detiene
y las hojas, de pronto, dejan de moverse.

La mujer es muy bella, aunque esta como ajada y posee una palidez de sepulcro.
Se miran; y sus ojos se envian como una oleada de pensamientos, mil cosas antiguas,
confusas y profundas. Por fin,)

prISCILAL76] —

(empieza a decir:)

Yo estaba en la tltima sala de bafios, y me dormi con el murmullo de las calles.

De pronto oi clamores. Gritaban: «jEs un mago!, jes el Diablo!» Y Ia
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muchedumbre se detuvo ante nuestra casa, frente al templo de Esculapio. Me alcé
apoyandome en las mufiecas hasta la altura del tragaluz.

En el peristilo del templo, habia un hombre que llevaba una argolla en el cuello.
Cogia carbones de un brasero, y se los pasaba por el pecho, llamando «jJesus, Jesus!»
El pueblo decia: «jEso no esta permitido!, japedreémosle!» El continuaba. Eran cosas
inauditas, que sobrepasaban. Flores grandes como el sol daban vueltas ante mis 0jos,
y oia en los espacios vibrar un arpa de oro. El dia cayd. Mis brazos soltaron los
barrotes, mi cuerpo se desvanecio, y cuando me hubo llevado a su casa...

ANTONIO.—¢De quién hablas?

PRISCILA.—jDe Montano!

ANTONIO.—Montano ha muerto.

PRISCILA.—jINo es verdad!

UNA vOZ.—iNo, Montano no ha muerto!

(Antonio se vuelve; y junto a él, al otro lado, en el banco, esta sentada una
segunda mujer, ésta es rubia, y todavia mds palida, con los parpados hinchados
como si hubiera llorado mucho. Sin que €l la interrogue, ella dice:)

mMaXIMILAI77]—Volviamos de Tarso por las montafias, cuando en una vuelta del
camino vimos a un hombre bajo una higuera.

Grit6: «jDeteneos!», y se precipito hacia nosotros injuriandonos. Acudieron los
esclavos. El se eché a reir. Los caballos se encabritaron. Los molosos ladraban.

Estaba de pie. El sudor corria por su cara. El viento hacia crujir su manto.

Llamandonos por nuestros nombres, nos reprochaba la vanidad de nuestras obras,
la infamia de nuestros cuerpos; y levantaba el pufio hacia los dromedarios, a causa de
las campanillas de plata que llevan bajo la quijada.

Su furor hizo que el espanto se me fijara en las entrafias; sin embargo, una
voluptuosidad me mecia, me embriagaba.

Al principio, los esclavos se acercaron. «Maestro —dijeron—, nuestras bestias
estan cansadas»; luego se acercaron las mujeres: «Tenemos miedo», y los esclavos se
fueron. Los nifios se echaron a llorar: «jTenemos hambre!» Y como no habia
contestado a las mujeres, desaparecieron.

Hablaba. Yo senti a alguien cerca de mi. Era el esposo; yo escuchaba al otro. Se
arrastro entre las piedras gritando: «¢Me abandonas?», y yo contesté: «Si, vete», para
poder acompafiar a Montano.

ANTONIO.—jUn eunuco!

PRISCILA.—jAh!, jte sorprende, grosero corazon! Sin embargo, Magdalena, Juana,
Marta y Susana no se introducian en el lecho del Salvador. Las almas, mejor que los
cuerpos, pueden abrazarse con delirio. Para conservar impunemente a Eustolia, el
obispo Leoncio”®! se mutilé, porque amaba més su amor que su virilidad. Y ademas,
no es culpa mia; me encadena un espiritu; Sotas!”?! no ha podido curarme. ;Sin
embargo, es cruel! jQué importa! Soy la ultima de las profetisas; y después de mi,
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llegara el fin del mundo.

MAXIMILA.—Me ha colmado de dones. jAdemas, ninguna le ama tanto, ni es tan
amada!

PRISCILA.—jMientes!, jsoy yo!

MAXIMILA.—jNo, soy yo!

(Se pelean.

Entre sus hombros aparece la cabeza de un negro.)

MONTANO.—

(Cubierto de un manto negro, atado con dos huesos de muerto:)

iApaciguaos, palomas mias! Incapaces de felicidad terrestre, estamos por esta
union en la plenitud espiritual. Después de la edad del Padre, la edad del Hijo; y yo
inauguro la tercera, la del Paraclito. Su luz me ha llegado durante las cuarenta noches
que la Jerusalén celestial brill6 en el firmamento, sobre mi casa, en Pepuza!®°l.

jAh!, jcomo gritais de angustia cuando las correas os flagelan!, jcomo vuestros
miembros doloridos se ofrecen a mis ardores!, jcomo languidecéis sobre mi pecho,
por un irrealizable amor! Es tan fuerte que os ha descubierto mundos, y ahora podéis
ver las almas con vuestros 0jos.

(ANTONIO hace un gesto de sorpresa.)

TERTULIANO.—

(que ha vuelto junto a MONTANO: )

Sin duda, puesto que el alma tiene un cuerpo, lo que no tiene cuerpo no existe.

MONTANO.—Para hacerla mas sutil, he instituido numerosas mortificaciones, tres
cuaresmas al afio, y cada noche oraciones con la boca cerrada, por temor a que el
aliento al salir empafie el pensamiento. jEs preciso abstenerse de segundas nupcias, o
mas bien de todo matrimonio! Los angeles pecaron con las mujeres.

LOS ARCONTICOS!81, —

(con cilicios de crines:)

El Salvador ha dicho: «He venido a destruir la obra de la Mujer».

LOS TATIANIANOS!82] —

(con cilicios de juncos:)

iEs ella el arbol del mal! Los vestidos de piel son nuestro cuerpo.

(Y, avanzando siempre por el mismo lado, ANTONIO encuentra a)

LOS VALESIANOS.—

(tumbados en el suelo, con manchas rojas en el vientre, bajo su tunica. Le
ensefian un cuchillo.)

iHaz como Origenes y como nosotros! ¢Es el dolor lo que temes, cobarde? ;Es el
amor de tu carne lo que te retiene, hipocrita?

(Y, mientras les ve debatirse, tendidos de espaldas en los mares de su propia
sangre,)

LOS CAINITAS!83] —
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(con los cabellos enlazados por una vibora, pasan junto a él vociferandole al
oido:)

iGloria a Cain!, jgloria a Sodomal!, jgloria a Judas! Cain hizo la raza de los
fuertes. Sodoma atemorizo a la tierra con su castigo; jy a través de Judas Dios salvo
al mundo! ;Si, Judas!, jsin él no hubiera habido ni muerte ni redencién!

(Desaparecen bajo la horda de

LOS CIRCONCELIONES! 84, —

(vestidos con pieles de lobo, coronados de espinas y con mazas de hierro:)

i Triturad el fruto!, jenturbiad las fuentes!, jahogad al nifio! jRobad al rico que se
siente feliz, que come mucho! Maltratad al pobre que envidia la gualdrapa del asno,
la comida del perro, el nido del pajaro, y que se desespera porque los demas no son
tan miserables como él.

iNosotros, los Santos, para adelantar el fin del mundo, envenenamos, quemamos,
masacramos! La salvacion solo esta en el martirio. Nosotros nos damos el martirio.
jLevantamos con tenazas la piel de nuestras cabezas, exponemos nuestros miembros
a los carros, nos lanzamos a la boca de los hornos!

jInfame bautismo!, jinfame eucaristia!, jinfame matrimonio!, jcondenacion
universal!

(Entonces, en toda la basilica, hay un recrudecimiento del furor.

Los audianos'®®! tiran flechas contra el Diablo; los coliridianos'®®! lanzan al
techo velos azules; los ascitas!®”) se prosternan ante un odre; los marcionistas
bautizan a un muerto con aceite. Cerca de Apeles'®8l, una mujer, para explicar mejor
su idea, ensefia un pan redondo en una botella; otra, en medio de los sampseanos'®?],
distribuye como una hostia el polvo de sus sandalias. En el lecho de los marcosianos
cubierto de rosas, dos amantes se abrazan. Los circonceliones se degtiellan unos a
otros, los valesianos agonizan, Bardesanes canta, Carpocrates baila, Maximila y
Priscila emiten sonoros gemidos; y la falsa profetisa de Capadocia®®),
completamente desnuda, apoyada en un leon y moviendo tres antorchas, grita la
Invocacion Terrible.

Las columnas se balancean como troncos de drboles, los amuletos en los cuellos
de los heresiarcas entrecruzan lineas de fuego, las constelaciones se agitan en las
capillas, y los muros retroceden por el vaivén de la multitud, en la que cada cabeza
es una ola que salta y ruge.

Sin embargo, desde el fondo del clamor, se eleva una cancion mezclada con
carcajadas, y aparece el nombre de Jesus.

Es gente de la plebe, todos aplaudiendo para indicar la cadencia. En medio de
ellos esta)

ARRIO.—

(con habito de didcono.)

Los locos que claman contra mi pretenden explicar el absurdo; y para perderles
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completamente, he compuesto unos poemas breves tan graciosos, que los saben de
memoria en los molinos, las tabernas y los puertos.

iMil veces no!, jel Hijo no es eterno como el Padre, ni de la misma sustancia! De
otra forma no hubiera dicho: «jPadre, aparta de mi este caliz! ;Por qué me llamais
bueno? jSo6lo Dios es bueno! {Voy a mi Dios, a vuestro Dios!» y otras palabras que
atestiguan su calidad de criatura. Lo demuestran, ademas, todos sus nombres:
jcordero, pastor, fuente, sabiduria, hijo del hombre, profeta, buen camino, piedra
angular!

saBELIOI?.—Yo sostengo que ambos son idénticos.

ARRIO.—EI concilio de Antioquia!®?! ha decidido lo contrario.

ANTONIO.—¢Qué es entonces el Verbo?... jQuién era Jussé?

LOS VALENTINIANOS.—ijEra el esposo de Acharamoth cuando se arrepintig!

LOs SETIANOS?3].—;Era Sem, el hijo de Noé!
L0s TEODOSIANOS?4.—Era Melquisedec!
LOS MERINTIANOS??].—iSélo era un hombre!

LOS APOLINARISTAS!?6].—;Tomé su apariencia!, simul6 la Pasién.

MARCELO DE ANCIRA!®”).—Es un despliegue del Padre!

EL PAPA CALIXTO®®.—{Padre e Hijo son las dos formas de un solo Dios!

METODIO®?.—Estuvo primero en Adan, luego en el hombre.

CERINTO.—j Y resucitara!

VALENTIN.—iImposible, su cuerpo es celestial!

PABLO DE SAMOSATA.—(S6lo es Dios desde su bautismo!

HERMOGENES!'% —:Vive en el sol!

(Y todos los heresiarcas forman un circulo alrededor de ANTONIO, que llora,
con la cabeza entre las manos.)

UN JUDIO.—

(de barba roja, y la piel cubierta de lepra, se acerca mucho a él, y riendo
espantosamente:)

iSu alma era el alma de Esat! Sufria de la enfermedad belerofontianal'%!l; y su
madre, la perfumista, se entregd a Pantero, un soldado romano, sobre haces de maiz,
en una tarde de cosecha.

ANTONIO.—

(vivamente, levanta la cabeza, les mira sin hablar; luego, abriéndose paso entre
ellos:)

Doctores, magos, obispos y didconos, hombres y fantasmas, jatras!, jatras! jSois
unos mentirosos!

LOS HERESIARCAS.—Tenemos martires mas martires que los tuyos, oraciones mas
dificiles, impulsos de amor superiores, éxtasis tan largos como los tuyos.

ANTONIO.—Pero sin revelacion!, jsin pruebas;j
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(Entonces todos empiezan a enarbolar rollos de papiro, tablillas de madera,
trozos de cuero, bandas de tela; y empujdndose unos a otros:)

LOS CERINTIANOS.—jEste es el Evangelio de los hebreos!

LOS MARCIONISTAS.—jEl Evangelio del Sefior!

LOS MARCOSITAS.—jEl Evangelio de Eva!

LOS ENCRATITAS!!'??l —;E]l Evangelio de Tomas!

LOS CAINITAS.—jEl Evangelio de Judas!

BASILIDES.—jEl tratado del alma advenida!

MANES.—ijLa profecia de Barcouf('%3!

(ANTONIO se defiende, se escapa; y descubre en un rincéon sombrio a)

LOS VIEJOS EBIONITAS!04, —

(disecados como momias, la mirada apagada, las cejas blancas.

Dicen, con voz temblorosa:)

iNosotros le conocimos, nosotros, nosotros conocimos al hijo del carpintero!
Eramos de su edad, viviamos en su calle. Se divertia modelando pajaritos de barro,
ayudaba a su padre en su trabajo, o hacia para su madre ovillos de lana tefiida. Luego,
hizo un viaje a Egipto, de donde trajo grandes secretos. Estabamos en Jeric6, cuando
fue a buscar al que se alimentaba de langostas. Hablaron en voz baja sin que nadie
pudiera oirles. Pero fue a partir de ese momento cuando empez6 a ser conocido en
Galilea y cuando contaron de él muchas fabulas.

(Repiten, temblando:)

iNosotros le conocimos, nosotros!, jnosotros le conocimos!

ANTONIO.—jAh!, jhablad mas!, jhablad! ; Como era su cara?

TERTULIANO.—De aspecto hurafio y repugnante; porque habia cargado con todos
los crimenes, todos los dolores y todas las deformidades del mundo.

ANTONIO.—jOh!, jno!, jno! Yo me imagino, por el contrario, que toda su persona
tenia una belleza sobrehumana.

EUSEBIO DE CESAREA!'%),—Existe en Paneades!1%%], contra una vieja casucha, en un
monton de hierbas, una estatua de piedra, erigida, segun dicen, por la hemorroisa.
Pero el tiempo le ha desgastado el rostro, y las lluvias han borrado la inscripcion.

(Una mujer sale del grupo de los carpocratianos.)

MARCELINAIY”l.—Antafio, yo era diaconisa en Roma en una pequefia iglesia,
donde ensefiaba a los fieles las imagenes de plata de san Pablo, de Homero, de
Pitagoras y de Jesucristo.

Soélo conservé la suya.

(Entreabre su manto.)

¢La quieres?

UNA vOz.—jAparece cuando le llamamos!, jes la hora! jVen!

(Y ANTONIO siente en su brazo una mano brutal, que le arrastra.)
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(Sube por una escalera completamente oscura; y después de muchos escalones,
llega ante una puerta. Entonces, el que le lleva —;es Hilarion?, no lo sabe— dice al
oido de otro: «El Sefior va a venir» —y son introducidos en una habitacion, baja de
techo, sin muebles.

Lo que le sorprende al principio, es que frente a él hay una larga crisalida color
de sangre, con una cabeza de hombre que despide rayos, y la palabra «Knouphis»
escrita en griego a su alrededor. Estd colocada en una cafia de columna en medio de
un pedestal. En las demds paredes de la habitacion, medallones de hierro pulido
representan cabezas de animales: de buey, de ledn, de dguila, de perro, y la cabeza
de asno, jcomo siempre!

Las lamparas de arcilla, suspendidas en la parte inferior de las imdgenes,
proyectan una luz vacilante. ANTONIO, por un agujero de la muralla, distingue la luna
que brilla a lo lejos sobre las olas, e incluso advierte su pequefio chapoteo regular, y
el ruido sordo de una carena de barco que golpea contra las piedras de un muelle.

Unos hombres acurrucados, con la cara bajo sus mantos, lanzan, a intervalos,
como un grito ahogado. Algunas mujeres dormitan, con la frente sobre ambos brazos
que sostienen las rodillas, tan perdidas en sus velos que parecen montones de ropa a
lo largo de la pared. Junto a ellas, nifios medio desnudos, devorados por los piojos,
miran como atontados como arden las lamparas —y nadie hace nada; esperan algo.

Hablan en voz baja de sus familias o se comunican remedios para sus
enfermedades. Muchos van a embarcarse al amanecer, porque la persecucion se ha
hecho muy fuerte. Sin embargo, los paganos son fdciles de enganar. «jLos muy
necios creen que adoramos a Knouphis!»

Pero uno de los hermanos, subitamente inspirado, se situa ante la columna,
donde han puesto un pan sobre una cesta llena de plantas aromdticas y de
aristoloquias.

Los otros han ocupado sus sitios, formando de pie tres lineas paralelas.)

EL INSPIRADO.—

(desenrolla un cartel lleno de cilindros entremezclados, luego empieza:)

En las tinieblas, el rayo del Verbo descendi6 y se escapd un grito violento, que
parecia la voz de la luz.

TODOS.—

(contestan, balanceando sus cuerpos:)

iKyrie eleison!

EL INSPIRADO.—El hombre, a continuacion, fue creado por el infame Dios de
Israel, con la ayuda de ésos:

(sefialando los medallones:)

i Astofaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Elohim, Iao!1%8!

Y le arroj6 al fango, horrendo, débil, deforme, sin pensamiento.

TODOS.—
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(en tono plariidero:)

iKyrie eleison!

EL INSPIRADO.—Pero Sofial!%!, compasiva, le vivificé con una particula de su
alma.

Entonces, viendo al hombre tan bello, Dios monté en célera. Le encerré en su
reino, prohibiéndole el arbol de la ciencia.

ijLa otra, una vez mas, le socorri6! Envié a la serpiente, quien, con muchos
rodeos, le hizo desobedecer esa ley de odio.

Y el hombre, cuando adquiri6 la ciencia, comprendi6 las cosas celestiales.

TODOS.—

(con fuerza)

iKyrie eleison!

EL INSPIRADO.—jPero Iabdalaoth!M%] para vengarse, precipité al hombre en la
materia, y a la serpiente con él!

TODOS.—

(muy bajo)

iKyrie eleison!

(Cierran la boca, se callan.

Los olores del puerto se mezclan en el aire caliente con el humo de las lamparas.
Las mechas, que crepitan, parece que van a apagarse; los mosquitos revolotean. Y
ANTONIO desfallece de angustia; es como el sentimiento de una monstruosidad que
flota a su alrededor, el horror de un crimen a punto de cumplirse.

Pero)

EL INSPIRADO.—

(golpeando con el talon, haciendo crujir los dedos, moviendo la cabeza, salmodia
en un ritmo furioso, al son de los cimbalos y de una flauta aguda:)

iVen!, jven!, jven!, jsal de tu caverna!

i Tan veloz que corres sin pies, tan acaparador que agarras sin manos!

iSinuoso como los rios, orbicular como el sol, negro con manchas de oro, como el
firmamento sembrado de estrellas! jParecido a los nudos de la vifia y a las
circunvoluciones de las entrafias! jInengendrado!, jcomedor de tierra!, jsiempre
joven!, jperspicaz!, jhonrado por Epidauro! jBueno para los hombres!, jque curaste al
rey Ptolomeo, a los soldados de Moisés y a Glauco, hijo de Minos!

i Ven!, jven!, jven!, jsal de tu caverna!

TODOS.—

(repiten:)

i Ven!, jven!, jven!, jsal de tu caverna!

(Sin embargo, nadie aparece.)

¢Por qué?, ;qué le pasa?

(Buscan un acuerdo, proponen algtin medio.
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Un viejo ofrece un monton de hierba. Entonces todo se conmueve dentro de la
cesta. La hierba se agita, las flores caen, y aparece la cabeza de una piton.

Pasa lentamente por el borde del pan, como un circulo que diera vueltas en torno
a un disco inmovil, luego se despliega, se extiende; es enorme y de un peso
considerable. Para impedir que roce la tierra, los hombres la aprietan contra su
pecho, las mujeres se la ponen en la cabeza, los nifios la sujetan con los brazos; y su
cola, que sale por el agujero de la muralla, se va indefinidamente hasta el fondo del
mar. Sus anillos se estiran, llenan la habitacion; encierran a ANTONIO).

LOS FIELES.—

(poniendo la boca contra su piel, se disputan el pan que ha mordido.)

iEres ta!, jeres ta!

Alzada primero por Moisés, quebrantada por Ezequias!'!!], restablecida por el
Mesias. Te bebio en las ondas del bautismo; pero tu le abandonaste en el huerto de los
Olivos, y entonces sintio toda su debilidad.

Enroscado en la madera de la cruz, y mas alto que su cabeza, babeando sobre la
corona de espinas, le viste morir. Porque tu no eres Jesus, jtu eres el Verbo!, jtu eres
Cristo!

(ANTONIO se desvanece de terror, y cae ante su cabaria sobre la lefia, donde arde
suavemente la antorcha que ha deslizado de su mano.

La conmocion le hace entreabrir los ojos; y distingue el Nilo, sinuoso y claro
bajo la blancura de la luna, como una gran serpiente en medio de las arenas;
aunque, como la alucinacién le sigue apresando, no ha dejado a los ofitas!'1?l; le
rodean, le llaman, acarrean equipajes, descienden hacia el puerto. Se embarca con
ellos.

Transcurre un tiempo inapreciable.)

(Luego, le rodea la béveda de una prision. Los barrotes, ante él, forman lineas
negras sobre un fondo azul, y a su lado, en la sombra, hay gentes llorando y rezando,
rodeadas de otras que les exhortan y les consuelan.

Fuera, se oye el murmullo de una muchedumbre, y el esplendor de un dia de
verano.

Voces agudas gritan anunciando sandias, ofreciendo agua, bebidas frias, cojines
de hierbas para sentarse. De cuando en cuando, estallan unos aplausos. Oye que
andan por encima de su cabeza.

De pronto, suena un largo rugido, fuerte y cavernoso como el ruido del agua en
un acueducto.

Y descubre enfrente, tras los barrotes de otra celda, un leén que se pasea —luego
una linea de sandalias, de piernas desnudas y de franjas de ptirpura. Mds alld,
coronas humanas escalonadas simétricamente van ensanchandose desde la mas baja,
que rodea la arena, hasta la mas alta, donde se alzan mastiles para sostener un velo
de jacinto, tendido en el aire, sujeto por cuerdas. Escaleras que se dirigen hacia el
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centro cortan, a intervalos iguales, grandes circulos de piedra. Sus gradas
desaparecen bajo un pueblo sentado, caballeros, senadores, soldados, plebeyos,
vestales y cortesanas, con capuchas de lana, manipulos de seda, tunicas vistosas, con
piochas de pedreria, penachos de plumas, manojos de lictores; y todo eso,
agitandose, gritando, tumultuoso y furioso, le aturde, como si fuera una enorme cuba
hirviendo. En medio de la arena, en un altar, humea un jarro de incienso.

Los que le rodean son cristianos condenados a las fieras. Los hombres llevan el
manto rojo de los pontifices de Saturno, las mujeres las cintas de Ceres. Sus amigos
se reparten los restos de sus vestidos, los anillos. Para introducirse en la prision, ha
habido, dicen, que dar mucho dinero. jQué importa!, se quedardn hasta el final.

Entre los consoladores, ANTONIO se fija en un hombre calvo, con tinica negra,
cuyo rostro ha visto ya en alguna parte; les habla del vacio del mundo y de la
felicidad de los elegidos. ANTONIO Se siente transportado de amor. Desea tener la
ocasion de dar su vida por el Salvador, aunque no sabe si él es uno de los martires.

Pero, salvo un frigio de largos cabellos, que tiene los brazos en alto, todos
parecen tristes. Un viejo solloza en un banco, y un joven suena, de pie, con la cabeza
baja.)

EL VIEJO.—

(no quiso pagar, en la esquina de una plaza, ante una estatua de Minerva; y
observa a sus companeros con una mirada que significa:)

iDebisteis socorrerme! A veces las comunidades se unen para que las dejen
tranquilas. Muchos de entre vosotros incluso han obtenido cartas que declaraban en
falso que hicieron sacrificios a los idolos.

(Pregunta:)

¢No es Pedro de Alejandria el que dijo lo que se debe hacer cuando se ha llegado
al limite en los tormentos?

(Luego, hablando para si:)

iAh!, jes muy duro a mi edad!, jmis enfermedades me han dejado tan débil! ;Sin
embargo, todavia hubiera podido vivir hasta el proximo invierno!

(El recuerdo de su jardin le enternece; y mira hacia el lado del altar.)

EL JOVEN.—

(que interrumpio, violentamente, una fiesta de Apolo, murmura:)

jHubiera podido, sin embargo, huir a las montafias!

—Te hubieran cogido los soldados

(dice uno de los hermanos.)

—iOh!, hubiera hecho como Cipriano; habria vuelto; y la segunda vez hubiera
tenido mas fuerza, jseguro!

(Luego, piensa en los innumerables dias que podria, haber vivido, en todas las
alegrias que no podra conocer; y mira hacia el lado del altar.

Pero)

El HOMBRE DE LA TUNICA NEGRA.—
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(corre hacia él:)

iQué escandalo! ¢Como dices eso si eres una victima elegida? jPiensa en las
mujeres que te estan mirando! Y ademas, Dios, a veces, hace un milagro. Pionio! 113!
paralizé la mano de sus verdugos, la sangre de Policarpo!!'#! apagé las llamas de su
hoguera.

(Se vuelve hacia el viejo:)

iPadre, padre!, tienes que edificarnos con tu muerte. Retrasandola, cometerias sin
duda una accién mala que estropearia el fruto de las buenas. Ademas el poder de Dios
es infinito. Quiza tu ejemplo convierta al pueblo entero.

(Y en la celda vecina, los leones pasan y vuelven a pasar sin detenerse, con un
movimiento continuo, rapido.

De pronto el mas grande mira a ANTONIO, Se pone a rugir y un vapor sale de su
boca. Las mujeres se aprietan contra los hombres.)

El CONSOLADOR.—

(va de uno a otro.)

iQué diriais, qué dirias tu, si te quemaran con placas de hierro, si los caballos te
descuartizaran, si tu cuerpo embadurnado de miel fuera devorado por las moscas!
Tendrias la muerte de un cazador sorprendido en un bosque.

(ANTONIO preferiria eso a las horribles bestias feroces; cree sentir sus dientes, sus
garras, oir como sus huesos se rompen en sus mandibulas.

Un beluario entra en el calabozo; los martires tiemblan.

S6lo uno permanece impasible, el frigio, que rezaba aparte. Ha quemado tres
templos; y avanza con los brazos en alto, la boca abierta, la cabeza hacia el cielo, sin
ver nada, como un sonambulo.)

El CONSOLADOR.—

(grita:)

jAtras!, jatras! El espiritu de Montano se apoderara de vosotros.

TODOS.—

(retroceden, vociferando:)

iCondenacion al montaiiista!

(Le injurian, le escupen, quisieran golpearle.

Los leones alborotados se muerden la melena. El pueblo atlla: «;A las fieras!, ja
las fieras!»

Los madrtires estallan en sollozos y se abrazan. Les ofrecen una copa de vino
narcotico. Se la pasan de mano en mano, vivamente.

En la puerta de la celda, otro beluario espera la sefial. Se abre; sale un leon.

Atraviesa la arena con grandes pasos oblicuos. Tras él, en fila, aparecen mds
leones, luego un oso, tres panteras, leopardos. Se dispersan como un rebafio en una
pradera.

Suena el chasquido de un latigo. Los cristianos vacilan, y, para acabar de una
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vez, sus hermanos les empujan. ANTONIO cierra los 0jos.)

(Los abre. Pero las tinieblas le envuelven.)

(En seguida se iluminan; y distingue una llanura drida y llena de protuberancias,
como las que se ven alrededor de las canteras abandonadas.

Aqui y alla, aparecen arbustos entre las losas a ras del suelo; y unas formas
blancas, mds indecisas que las nubes, se inclinan sobre ellas.

Llegan otras, suavemente. Unos ojos brillan en la abertura de largos velos. En la
indolencia de sus pasos y en los perfumes que exhalan, ANTONIO reconoce a las
patricias. Hay hombres también, pero de condicion inferior, porque sus caras son a
la vez ingenuas y groseras.)

UNA DE ELLAS.—

(respirando profundamente:)

iAh!, jqué agradable es el aire frio de la noche, en medio de los sepulcros! jEstoy
tan cansada de la blandura de las camas, del fragor de los dias, de la pesadez del sol!

(Su sirvienta saca de una talega una antorcha que enciende. Los fieles encienden
mas antorchas, y las colocan sobre las tumbas.)

UNA MUJER.—

(anhelante:)

iAh!, jpor fin estoy aqui! jPero qué enojoso es haberse casado con un idélatra!

OTRA.—Las visitas a las prisiones, las conversaciones con nuestros hermanos,
itodo les parece sospechoso a nuestros maridos! —incluso tenemos que escondernos
cuando hacemos la sefial de la cruz; lo tomarian por un conjuro magico.

OTRA.—Con el mio, todos los dias tenia alguna disputa: yo no queria someterme a
los abusos que exigia de mi cuerpo; y para vengarse, ha mandado que me persigan
por cristiana.

OTRA.—¢Os acordais de Lucio, aquel joven tan bello que arrastraron por los
talones tras un carro, como a Héctor, desde la puerta Esquilma hasta las montafias de
Tibur; y a ambos lados del camino la sangre manchaba los matorrales? Yo recogia las
gotas. jAqui estan!

(Saca de su pecho una esponja completamente negra, la cubre de besos, luego se
echa sobre las losas, gritando:)

iAh!, jamado mio!, jamado mio!

UN HOMBRE.—Hoy hace exactamente tres afios que murié Domitilal'’>!. Fue
apedreada en medio del bosque de Proserpina. Recogi sus huesos que brillaban como
luciérnagas en la hierba. jAhora la tierra los cubre!

(Se echa sobre una tumba.)

iOh, esposa mia!, jesposa mia!

Y TODOS LOS DEMAS.—

(por la llanura:)
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iOh, hermana!, joh, hermano!, joh, hija!, joh, madre!

(Estan de rodillas, con las manos en la frente, o tumbados con los brazos
extendidos; y los sollozos que contienen elevan su pecho hasta romperlo. Miran al
cielo diciendo:)

iDios mio, ten piedad de su alma! Languidece en la mansion de las sombras;
jdignate admitirla en la Resurreccion, para que goce de la luz!

(O, con la mirada fija en las losas, murmuran:)

iApaciguate, no sufras mas! jTe he traido vino, alimentos!

UNA VIUDA.—iHe traido pultis hecho por mi, a su gusto, con muchos huevos y
doble cantidad de harina! Lo comeremos juntos, como antes, ;no es cierto?

(Acerca un poco a sus labios; y, de repente, se echa a reir de una forma
extravagante, frenética.

Los demas, como ella, mordisquean algun trozo, beben un poco.

Se cuentan las historias de sus mdrtires; se exalta el dolor, las libaciones
aumentan. Sus ojos empapados de ldgrimas se fijan los unos en los otros. Balbucean
de embriaguez y de desolacion; poco a poco, sus manos se tocan, sus labios se unen,
los velos se entreabren, y se mezclan sobre las tumbas entre las copas y las
antorchas.

El cielo se empieza a iluminar. La niebla moja sus vestidos; y, como si no se
conocieran, se alejan unos de otros por caminos diferentes, por el campo.

El sol brilla; la hierba ha crecido, la llanura se ha transformado.

Y ANTONIO ve claramente a través de los bambties un bosque de columnas, de un
gris azulado. Son troncos de drboles que provienen de un solo tronco. De cada una
de sus ramas descienden otras ramas que se hunden en el suelo; y el conjunto de
todas las lineas horizontales y perpendiculares, indefinidamente multiplicadas, se
asemejaria a un monstruoso armazon, si no tuvieran algin higo de vez en cuando,
con un follaje negruzco como el del sicomoro.

Distingue en sus horcaduras manojos de flores amarillas, flores violetas y
helechos que parecen plumas de pdjaro.

Bajo las ramas mds bajas, aparecen aqui y alla los cuernos de un bubalo, o los
ojos brillantes de un antilope; hay loros posados, mariposas que revolotean, lagartos
que se arrastran, moscas que producen un zumbido; y se oye, en medio del silencio,
como la palpitacion de una vida profunda.

A la entrada del bosque, en una especie de hoguera, hay una cosa extrana —un
hombre embadurnado de borniiga de vaca, completamente desnudo, mds seco que una
momia—; sus articulaciones forman nudos en el extremo de sus huesos, que parecen
palos. Tiene escamas en las orejas, la cara muy larga, la nariz como el pico de un
buitre. Su brazo izquierdo permanece rigido en el aire, anquilosado, tieso como una
estaca; y esta alli desde hace tanto tiempo que los pdjaros han hecho un nido en su
cabeza.

En los cuatro angulos de su hoguera arden cuatro llamas. El sol esta justo
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enfrente. Lo contempla con los ojos muy abiertos; y sin mirar a ANTONIO:)

Brahman de las orillas del Nilo, ;qué dices?

(Salen llamas de todos los lados por los intersticios de las maderas; y)

EL GIMNOSOFISTA.—

(continta:)

Semejante al rinoceronte, me hundi en la soledad. Vivia en el arbol que esta
detras de mi.

(En efecto, la gran higuera presenta, en sus estrias, una excavacion natural del
tamario de un hombre.)

Y me alimentaba de flores y de frutos, con tal observancia de los preceptos que ni
siquiera un perro me vio comer.

Como la existencia proviene de la corrupcion, la corrupcion del deseo, el deseo de
la sensacion, la sensacion del contacto, hul de toda accién, de todo contacto; y sin
moverme mas que la estela de una tumba, exhalando mi aliento por las fosas nasales,
fijando mi mirada en la nariz y sintiendo el éter en mi espiritu, el mundo en mis
miembros, la luna en mi corazén, meditaba sobre la esencia de la gran Alma de la que
emanan continuamente, como chispas de fuego, los principios de la vida.

Por fin asi el Alma suprema en todos los seres, todos los seres en el Alma
suprema; y consegui que entrara en ella mi alma, en la que habia hecho entrar mis
sentidos.

Recibo la ciencia directamente del cielo como el pajaro Tchatak
consuela con el agua de la lluvia.

Por eso mismo conozco las cosas, aunque las cosas no existen.

Para mi, ahora, no hay esperanza ni angustia, ni felicidad, ni virtud, ni dia ni
noche, ni tu ni yo, absolutamente nada.

Mi espantosa austeridad me ha hecho superior a las Potencias. Una contraccion de
mi pensamiento puede matar a cien hijos de reyes, destronar a los dioses, cambiar el
mundo.

(Ha dicho todo eso con una voz mondtona.

Las hojas a su alrededor se abarquillan. Las ratas huyen.

Baja lentamente los ojos hacia las llamas que ascienden, luego afiade:)

Aborrezco la forma, la percepcion, aborrezco hasta el conocimiento en si mismo,
porque el pensamiento no sobrevive al hecho transitorio que lo causa, y el espiritu
solo es una ilusion como todo lo demas.

Todo lo que es engendrado perecera, todo lo que esta muerto debe revivir; los
seres actualmente desaparecidos residiran en uteros todavia no formados, y volveran
a la tierra para servir con dolor a otras criaturas.

Pero, como yo he vivido una multitud infinita de existencias, bajo apariencias de
dioses, de hombres y de animales, jrenuncio al viaje, no quiero soportar por mas
tiempo este cansancio! Abandono el sucio albergue de mi cuerpo, hecho de carne,
enrojecido de sangre, cubierto de una piel horrenda, lleno de inmundicias; y, para

all16] que sélo se
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recompensarme, voy a dormir al fin, en lo mas profundo del absoluto, en el
Aniquilamiento.
(Las llamas se elevan hasta su pecho, luego le envuelven. Su cabeza pasa a través
de ellas como por el agujero de un muro. Sus ojos abiertos siguen mirando.)
ANTONIO.—

(se levanta.)

(La antorcha, en el suelo, ha prendido la lefia; y las llamas le han chamuscado la
barba.

Gritando, ANTONIO patea sobre el fuego —y cuando solo queda un monton de
cenizas:)

¢Donde esta Hilarion? Estaba aqui hace un momento.

iLe he visto!

iINo, es imposible!, jme equivoco!

¢Por qué?... Mi cabafia, estas piedras, la arena, quiza ya no tienen realidad.
Enloquezco. jCalma!, ;donde estaba?, ;qué ocurria?

iAh!, jel gimnosofista!... Ese tipo de muerte es comun entre los sabios indios.
Kalanos!'!”] se quemé ante Alejandro; otro hizo lo mismo en tiempos de Augusto.
iCuanto odio hay que tener a la vida! jA menos que el orgullo les empuje!... No
importa, jes una intrepidez de los martires!... En lo que a ellos se refiere, ahora creo
todo lo que me habian dicho sobre los desastres que provocan.

¢Y antes? ;Si, ya me acuerdo!, la muchedumbre de heresiarcas... jQué gritos!,
iqué ojos! ¢Pero por qué tantos excesos de la carne y aberraciones del espiritu?

iEllos pretenden dirigirse a Dios por todos esos caminos! ;Con qué derecho
maldecirles, yo que tropiezo en el mio? Cuando desaparecieron, yo iba quiza a
aprender algo mas de ellos. Pero todo daba vueltas demasiado deprisa; no tenia
tiempo de contestar. En este momento, es como si hubiera en mi inteligencia mas
espacio y mas luz. Estoy tranquilo. Me siento capaz... ;Qué es eso?, jcreia haber
apagado el fuego!

(Una llama flamea entre las rocas; y se oye una voz entrecortada, a lo lejos, en la
montana.)

¢Sera una hiena, o los quejidos de algun viajero perdido?

(ANTONIO escucha. La llama se acerca.)

(Ve venir a una mujer que llora, apoyada en el hombro de un hombre de barba
blanca.

Ella se cubre con un traje de piirpura hecho jirones. El va con la cabeza
descubierta, con una tunica del mismo color, y lleva un vaso de bronce del que se
eleva una pequefia llama azul.

ANTONIO tiene miedo, y quisiera saber quién es esa mujer.)

EL EXTRANJERO (Simén!!''™)—Es una muchacha, una pobre nifia, que llevo
conmigo a todas partes.
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(Levanta el vaso de bronce.

ANTONIO la mira, a la luz de la llama vacilante.

Tiene en la cara sefiales de mordeduras, huellas de golpes en los brazos; sus
cabellos en desorden se enganchan en los desgarrones de sus harapos; sus 0jos
parecen insensibles a la luz.)

SIMON.—A veces, se queda asi durante mucho tiempo, sin hablar, sin comer;
luego se despierta y cuenta cosas maravillosas.

ANTONIO.—¢De verdad?

stiMON.—iEnnoial'’®!l ;Ennoia! jEnnoia!, jdi lo que tienes que decir!

(Mueve las pupilas como si saliera de un suerio, pasa lentamente sus dedos por
las cejas, y con voz doliente:)

HELENA (Ennoia).—Recuerdo una region lejana, de color esmeralda. Un solo
arbol nace en ella.

(ANTONIO Se estremece.)

En cada una de sus grandes ramas hay una pareja de Espiritus. Las ramas que les
rodean se entrecruzan, como las venas de un cuerpo; y miran como la vida eterna
circula desde las raices hundiéndose en la sombra hasta la cumbre que sobrepasa el
sol. Yo, en la segunda rama, iluminaba con mi rostro las noches de verano.

ANTONIO.—

(tocandose la frente:)

iAh!, jah!, jcomprendo!, jla cabeza!

SIMON.—

(poniendo el dedo en la boca:)

jSssssl...

HELENA.—La vela estaba combada, la carena hendia la espuma. Fl me decia:
«jQué me importa enemistarme con mi patria, perder mi reino! ;T me perteneceras,
en mi casa!»

iQué dulce era la alta estancia de su palacio! Se acostaba en el lecho de marfil, y,
acariciando mis cabellos, cantaba amorosamente.

Al término del dia, veia los dos campamentos, los faroles que se encendian,
Ulises al borde de su tienda, Aquiles, armado, conduciendo un carro por la orilla de
mar.

ANTONIO.—Esta totalmente loca! ;Por qué...?

SIMON.—Sssss!... jSssss!

HELENA.—Me untaron con ungiientos, y me vendieron al pueblo para que le
divirtiera.

Una noche, de pie, y con el sistro en la mano, hice bailar a los marineros griegos.
La lluvia, como una catarata, caia sobre la taberna, y las copas de vino caliente
humeaban. Un hombre entro, sin que la puerta fuera abierta.

SIMON.—jEra yo!, jyo te encontré!
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iEsta es, Antonio, la que llaman Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prunikos!'°l Los
Espiritus que gobiernan el mundo tuvieron celos de ella, y la ataron a un cuerpo de
mujer.

Ha sido la Helena de los troyanos, cuya memoria maldijo el poeta Estesicorol!?1],
Ha sido Lucrecia, la patricia violada por los reyes. Ha sido Dalila, la que cort6 los
cabellos de Sansén. Ha sido la hija de Israel que se abandonaba a los machos cabrios.
Amo el adulterio, la idolatria, la mentira y la estupidez. Se prostituy6 a todos los
pueblos. Cant6 en todos los caminos. Beso todos los rostros.

En Tiro, la Siria, era la amante de los ladrones. Bebia con ellos durante las
noches, y escondia a los asesinos en la miseria de su lecho tibio.

ANTONIO.—jAh!, jqué dices!...

SIMON.—

(furioso:)

i Yo la rescaté, te digo —y la restableci en su esplendor; de tal manera que Cayo
César Caligula se enamoro de ella, porque queria acostarse con la Luna!

ANTONIO.—¢ Y?...

SIMON.—iEs que la Luna es ella! ;No escribio el papa Clemente que fue enterrada
en una torre? jTrescientas personas fueron a cercar la torre, y a cada una de las
asesinas se le aparecio la luna, al mismo tiempo —aunque no haya en el mundo
varias lunas, ni varias Ennoia!

ANTONIO.—SI... creo acordarme...

(Y se queda como pensativo.)

SIMON.—Tan inocente como el Cristo, que murié por los hombres, ella se
consagro a las mujeres. Porque la impotencia de Jehova se demuestra por el pecado
de Adan, y es preciso cambiar la vieja ley, porque es opuesta al orden de las cosas.

iHe predicado la renovacién en Efraim y en Isacar!!?%], a lo largo del torrente de
Bizor!'23] tras el lago de Houleh!'?4! en el valle de Mageddol!?°], més alla de las
montafias, en Bostral'?] y en Damasco! jQue vengan a mi los que estan cubiertos de
vino, los que estan cubiertos de barro, los que estan cubiertos de sangre; y yo haré
desaparecer sus manchas con el Espiritu Santo, llamado Minerva por los griegos!
iElla es Minerval, jella es el Espiritu Santo! ;Yo soy Jupiter, Apolo, el Cristo, el
Paraclito, la: omnipotencia de Dios, encarnada en la persona de Simén!

ANTONIO.—jAh!, jeres tu!..., sentonces eres tu? jConozco tus crimenes!

Naciste en Gittoi, cerca de Samaria. jDositeo, tu primer maestro, te rechazo!
iDetestas a san Pablo por haber convertido a una de tus mujeres; y, vencido por san
Pedro, de rabia y de terror echaste a las olas el saco que contenia tus artificios!

SIMON.—¢ Los quieres?

(ANTONIO le mira; y una voz interior murmura en su pecho: «;Por qué no?»

SIMON continua.)

El que conoce las fuerzas de la Naturaleza y la sustancia de los Espiritus puede
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hacer milagros. Es el suefio de todos los sabios, y el deseo que te roe; jconfiésalo!

En medio de los romanos, volé en el circo tan alto que no volvieron a verme.
Neron orden6 que me decapitaran; pero fue la cabeza de una oveja la que cay6 al
suelo, en lugar de la mia. Por fin, me enterraron vivo, pero resucité al tercer dia. jLa
prueba es que estoy aqui!

(Le da sus manos para que las toque. Parecen las de un caddver. ANTONIO se echa
hacia atrds.)

Puedo hacer que se muevan serpientes de bronce, que se rian estatuas de marmol,
que hablen los perros. Te ensefiaré una inmensa cantidad de oro; nombraré reyes;
jveras pueblos enteros adorandome! Puedo andar sobre las nubes y sobre las olas,
pasar a través de las montafias, convertirme en joven, en viejo, en tigre y en hormiga,
tomar tu cara, darte la mia, conducir la multitud. ;Lo entiendes?

(Retumba el trueno, los relampagos se suceden.)

iEs la voz del Altisimo!, «porque el Eterno, tu Dios, es un fuego», y todas las
creaciones se hacen con chispas de esa hoguera.

iVas a recibir el bautismo —el segundo bautismo anunciado por Jesus, y que
descendio sobre los apostoles, un dia de tormenta en que la ventana estaba abierta!

(Y moviendo la llama con su mano, lentamente, como para rociar a ANTONIO:)

Madre de las misericordias, ti que descubres los secretos, a fin de que nos llegue
el reposo en la octava mansion...

ANTONIO.—

(grita:)

jAh!, isi tuviera agua bendita!

(La llama se apaga, produciendo mucho humo.

Ennoia y Simon han desaparecido.

Una bruma extremadamente fria, opaca y fétida llena la atmésfera.)

ANTONIO.—

(extendiendo sus brazos, como un ciego:)

¢Donde estoy?... Tengo miedo de caer al abismo. Y la cruz, por supuesto, esta
demasiado lejos de mi... jAh!, jqué noche!, jqué noche!

(Hay un golpe de viento y la bruma se entreabre —y distingue a dos hombres,
cubiertos de largas tunicas blancas.

El primero es de alta estatura, de cara dulce, de ademan grave. Sus rubios
cabellos, separados como los de Cristo, descienden regularmente sobre sus hombros.
Ha lanzado una varita que llevaba en la mano y que su compariero ha recogido
haciendo una reverencia a la manera de los orientales.

El otro es pequerio, gordo, chato, de aspecto recogido, el pelo rizado, cara
ingenua.

Ambos tienen los pies descalzos y la cabeza descubierta, y estan polvorientos
como gente que llega de viaje.)

ANTONIO.—
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(sobresaltado:)
¢Qué queréis? jHablad! jMarchaos!

DAMIS.—

(Es el pequefio.)

i Vamos, vamos!... jbuen ermitafio!, ;qué quiero?, jno lo sé! {He aqui al maestro!
(Se sienta; el otro sigue de pie. Silencio.)

ANTONIO.—

(continta:)

¢Entonces venis...?

DAMIS.—Oh!, jde lejos, de muy lejos!

ANTONIO.—;Y vais..."?

DAMIS.—

(serialando al otro:)

iA donde él quiera!

ANTONIO.—¢Quién es?

DAMIS.—jMirale!

ANTONIO.—

(aparte:)

iParece un santo! Si me atreviera...

(El humo ha desaparecido. El tiempo es muy claro. La luna brilla.)
DAMIS.—En qué piensas que no hablas?

ANTONIO.—Pienso... jOh!, en nada.

DAMIS.—

(avanza hacia APOLONIO, y da varias vueltas a su alrededor, encorvado, sin

levantar la cabeza.)
iMaestro!, es un ermitafio galileo que quiere saber los origenes de la sabiduria.

APOLONION?7] —;Que se acerque!
(ANTONIO duda.)
DAMIS.—jAcércate!

APOLONIO.—

(con voz de trueno:)
jAcércate! Te gustaria conocer quién soy, lo que he hecho, lo que pienso, ¢no es
cierto, hijo mio?

ANTONIO.—... Si eso puede contribuir a mi salvacion.
APOLONIO.—jAlégrate, te lo voy a decir!
DAMIS.—

(en voz baja a ANTONIO:)
iEs posible! jSupongo que habras reconocido, a la primera ojeada, su
extraordinaria inclinacion hacia la filosofia! j Yo también voy a aprovecharme de ella!
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APOLONIO.—En primer lugar, te contaré el largo camino que he recorrido para
alcanzar la doctrina; y si encuentras en toda mi vida una acciéon mala, me
interrumpiras, porque deben escandalizar las palabras cuando no han sido buenas las
obras.

DAMIS.—

(a ANTONIO):

iQué hombre tan justo!, ;verdad?

ANTONIO.—Decididamente, creo que es sincero.

APOLONIO.—La noche de mi nacimiento, mi madre creyé que estaba cogiendo
flores al borde de un lago. Apareci6 un relampago, y naci arrullado por cisnes que
cantaban en su suefio.

Hasta los quince afios, me introducian, tres veces al dia, en la fuente Asbadea,
cuya agua vuelve a los perjuros hidrépicos; y me frotaban el cuerpo con hojas de
coniza, para que fuera casto.

Una princesa palmiria vino una noche a verme, ofreciéndome los tesoros
escondidos en las tumbas. Una hierédulal’?8! del templo de Diana se degolld,
desesperada, con el cuchillo de los sacrificios; y el gobernador de Cilicia grit6 ante
mi familia que me daria muerte; pero fue él quien murié6 tres dias después, asesinado
por los romanos.

DAMIS.—

(a ANTONIO, ddndole un codazo:)

¢Eh?, jya te lo decia!, jqué hombre!

APOLONIO.—Durante cuatro afios seguidos, guardé el completo silencio de los
pitagoricos. Ni el dolor mas imprevisto lograba arrancarme un solo suspiro; y en el
teatro, cuando yo entraba, se apartaban de mi como de un fantasma.

DAMIS.—;Habrias hecho eso tu?

APOLONIO.—Cuando terminé el tiempo de mi prueba, empecé a instruir a los
sacerdotes que habian perdido la tradicion.

ANTONIO.—¢ Qué tradicion?

DAMIS.—jDéjale seguir! jCallate!

APOLONIO.—iHe conversado con los samanianos del Ganges!!?%), con los
astrologos de Caldea, con los magos de Babilonia, con los druidas galos, con los
sacerdotes de los negros! jHe escalado los catorce Olimpos, he sondeado los lagos de
Scitia, he medido la grandeza del Desierto!

pAMIS.—jTodo eso es verdad! jYo también estuve alli!

[130

APOLONIO.—Primero llegué hasta el mar de Hircanial'3?!, Lo bordeé; y por el pais

de los baraomatos!'31, donde estd enterrado Bucéfalo!!32], descendi hacia Ninive. En

las puertas de la ciudad, un hombre se acerca.
DAMIS.—j Yo!, jyo!, imi buen maestro! jEn seguida te amé! jEras mas dulce que
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una mujer y mas bello que un Dios!

APOLONIO.—

(sin oirle:)

Queria acompafiarme, para servirme de intérprete.

DAMIS.—Pero contestaste que comprendias todas las lenguas y que adivinabas
todos los pensamientos. Entonces besé el bajo de tu manto, y me puse a andar detras
de ti.

APOLONIO.—Mas alla de Ctesifonte, entramos en tierras de Babilonia.

DAMIS.—Y el satrapa lanzo un grito, al ver a un hombre tan palido.

ANTONIO.—

(aparte:)

Que significa...

ApOLONIO.—EIl Rey me recibi6 de pie, junto a un tronco de plata, en una sala
redonda, constelada de estrellas; y de la cupula colgaban, mediante hilos
imperceptibles, cuatro grandes pajaros de oro, con las alas extendidas.

ANTONIO.—

(sofiando:)

¢Es que existen en la tierra cosas semejantes?

DAMIS.—iBabilonia es una gran ciudad!, jalli todo el mundo es rico! Las casas,
pintadas de azul, tienen puertas de bronce, con una escalera que desciende hacia el
rio.

(Dibujando en el suelo, con su baculo.)

Como esto, sves? Y ademas los templos, las plazas, los bafios, los acueductos!
iLos palacios estan cubiertos de cobre rojo! ;Y el interior, si supieras...!

APOLONIO.—En la muralla del septentrion se eleva una torre que soporta una
segunda, una tercera, una cuarta, una quinta, jy hay otras tres mas! La octava es una
capilla con un lecho. Solo entra en ella la mujer escogida por los sacerdotes para el
dios Belus!'33!, El rey de Babilonia mand6 que me alojara alli.

DAMIS.—jApenas me miraban a mi! Me quedé solo paseando por las calles. Me
informé de las costumbres; visité los talleres; examiné las grandes maquinas que
llevan el agua a los jardines. Pero me aburria estar separado del Maestro.

APOLONIO.—Por fin, salimos de Babilonia; y al claro de la luna, vimos de pronto a
una empusal 134,

pAamMIs.—ijCiertamente! Saltaba sobre su zueco de hierro; relinchaba como un
asno; galopaba entre las rocas. Le grito injurias; desaparecio.

ANTONIO.—

(aparte:)

¢Adonde quieren llegar?

APOLONIO.—En Taxilal'3>]) capital de cinco mil fortalezas, Fraortes!!36] rey del
Ganges, nos ensefid su guardia de hombres negros de cinco codos de altura, y en los
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jardines de su palacio, bajo un pabellon de brocado verde, a un elefante enorme, al
que las reinas perfumaban para divertirse. Era el elefante de Poros!'37], que habia
huido tras la muerte de Alejandro.

DAMIS.—Y que encontraron en un bosque.

ANTONIO.—Hablan fluidamente como borrachos.

APOLONIO.—Fraortes nos hizo sentar a su mesa.

DAMIS.—jQué pais tan extrafio! Los sefiores, cuando beben, se divierten lanzando
flechas a los pies de un nifio que baila. Pero no apruebo...

APOLONIO.—Cuando me disponia a partir, el Rey me dio un parasol, y me dijo:
«Tengo en el Indo una monta de camellos blancos. Cuando ya no los quieras, sopla en
sus orejas. Volveran».

Descendimos a lo largo del rio andando de noche a la luz de las luciérnagas que
brillaban en los bambues. El esclavo silbaba una tonadilla para espantar a las
serpientes; y nuestros camellos se agachaban al pasar bajo los arboles, como si fueran
puertas demasiado bajas.

Un dia, un nifio negro que tenia un caduceo de oro en la mano nos condujo al
colegio de los sabios. Tarchas! 1381 su jefe, me habl6 de mis antepasados, de todos mis
pensamientos, de todas mis acciones, de todas mis existencias. El habia sido el rio
Indo, y me recordé que yo habia conducido barcos por el Nilo, en tiempos del rey
Sesostris.

DAMIS.—A mi no me dijo nada, de forma que no sé quién he sido.

ANTONIO.—Tienen un aspecto confuso, como de sombras.

APOLONIO.—Encontramos, al borde del mar, a los cinocéfalos!’3% cebados de

leche, que volvian de su expedicién a la isla Taprobana'*?l. Las olas tibias
empujaban ante nosotros perlas amarillas. El ambar crujia bajo nuestros pasos.
Esqueletos de ballena blanqueaban en el fondo de los acantilados. La tierra, al fin, se
hizo mas estrecha que una sandalia; y tras haber lanzado en direccion al sol unas
gotas del Océano, dimos la vuelta hacia la derecha, para volver.

Volvimos por la Region de los Aromas, por el pais de los gangaridas, el
promontorio de Comaria, la comarca de los sachalitas, adramitas y homeritas!141;
luego, a través de los montes Casanianos, el mar Rojo y la isla Topazos, penetramos
en Etiopia por el pais de los pigmeos!14?/,

ANTONIO.—

(aparte:)

iQué grande es la tierra!

DAMIS.—Y cuando volvimos a nuestra casa, todos los que antafio habiamos
conocido estaban muertos.

(ANTONIO baja la cabeza. Silencio.)

APOLONIO.—

(contintua:)
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Entonces empezaron en el mundo a hablar de mi.

La peste devastd Efeso; mandé enterrar a un viejo mendigo.

DAMIS.—Y la peste desaparecio!

ANTONIO.—(Cémo!, sahuyenta las enfermedades?

APOLONIO.—En Cnido!'43], curé al enamorado de Venus.

DAMIS.—SI, un loco, que incluso habia prometido desposarla —amar a una mujer
todavia pase; pero a una estatua, jqué estupidez!—. El Maestro le puso la mano en el
corazoén; y en seguida el amor se extinguio.

ANTONIO.—;Como? ;Expulsa a los demonios?

ApOLONIO.—En Tarento, llevaban a la hoguera a una joven muerta.

pAMIS.—E] Maestro le toco los labios, y se levant6 llamando a su madre.

ANTONIO.—(Cémo!, ;resucita a los muertos?

APOLONIO.—Predije el poder a Vespasiano.

ANTONIO.—;COmo? ;Adivina el porvenir?

pAMIS.—Habia en Corinto...

APOLONIO.—Estando a la mesa con él junto a las aguas de Baia...

ANTONIO.—jDisculpadme, extranjeros, es tarde!

pAMIS.—Un joven que se llamaba Menipo!'44l.

ANTONIO.—jNo!, jno!, jmarchaos!

APOLONIO.—Entro6 un perro, llevando en la boca una mano cortada.

DAMIS.—Una noche, en un suburbio, encontr6 a una mujer.

ANTONIO.—¢No me 0is?, jretiraos!

APOLONIO.—Vagaba alrededor de los lechos.

ANTONIO.—jBasta!

APOLONIO.—Querian cazarle.

DAMIS.—Entonces Menipo fue a su casa; se amaron.

APOLONIO.—Y golpeando el mosaico con su cola, puso la mano sobre las rodillas
de Flavio.

pAMIS.—Pero al dia siguiente, en las lecciones de la escuela, Menipo estaba
palido.

ANTONIO.—

(dando un salto:)

iAh!, que continuen, ya que no hay...

pAMIS.—E]l Maestro le dijo: «jOh, bello joven, acaricias a una serpiente; una

serpiente te acaricia!, ¢para cuando son las bodas?» Fuimos todos a la boda.
ANTONIO.—iHago mal, seguro, escuchando!

pAMIS.—En el vestibulo, se agitaban los servidores, las puertas se abrian; sin

embargo no se oia ni el ruido de los pasos, ni el ruido de las puertas. El1 Maestro se
coloco junto a Menipo. Al instante la desposada se encolerizé contra los filosofos.
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Pero la vajilla de oro, los coperos, los cocineros, los panaderos desaparecieron; el
techo vold, las paredes se resquebrajaron; y Apolonio se quedé solo, de pie, con la
mujer deshecha en llanto a sus pies. Era una vampira que satisfacia a los jovenes
bellos, con el fin de comer su carne, porque no existe nada mejor para ese tipo de
fantasmas que la sangre de los enamorados.

APOLONIO.—SIi quieres saber el arte...

ANTONIO.—jNo quiero saber nada!

APOLONIO.—La noche de nuestra llegada a las puertas de Roma.

ANTONIO.—(Oh!, isi!, jhablame de la ciudad de los papas!

APOLONIO.—Nos abord6 un hombre borracho, que cantaba con dulce voz. Era un
epitalamio de Nero6n; y tenia poder para matar al que le escuchaba negligentemente.
Llevaba a la espalda, en una caja, una cuerda de la citara del Emperador. Alcé los
hombros. Nos eché barro a la cara. Entonces, me quité el cinto y se lo coloqué en la
mano.

DAMIS.—iLo que fue un error!

ApOLONIO.—El Emperador, durante la noche, me mando llamar a su casa. Jugaba

a las tabas con Sporus!'#>], apoyando el brazo izquierdo en una mesa de dgata. Se
volvid y frunci6 sus rubias cejas: «;Por qué no me temes?», me pregunto. «Porque el
Dios que te ha hecho terrible me ha hecho intrépido», contesté.

ANTONIO.—

(aparte:)

Algo inexplicable me espanta.

(Silencio.)

DAMIS.—

(continua con voz aguda:)

Por otra parte, toda Asia podra decirte...

ANTONIO.—

(sobresaltado:)

iEstoy enfermo! jDejadme!

pamis.—Escucha. El ha visto, en Efeso, como mataban a Domiciano, que estaba
en Roma.

ANTONIO.—

(esforzandose por reir:)

iEs posible!

DAMIS.—SI, en el teatro, en pleno dia, en la catorce calenda de octubre, de pronto
gritd: «jEstan degollando a César!», y afiadia a cada momento: «jRueda por el suelo;
oh, como se debate! Se levanta; trata de huir; las puertas estan cerradas; jah!, jse
acabd!, jya estd muerto!» Y aquel dia, en efecto, Tito Flavio Domiciano fue
asesinado, como sabes.

ANTONIO.—Sin la ayuda del Diablo... seguramente...
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APOLONIO.—jEse Domiciano quiso matarme! Damis huy6 por orden mia, y me
quedé solo en mi prision.

DAMIS.—ijEra una osadia terrible, hay que reconocerlo!

APOLONIO.—Hacia la hora quinta, los soldados me llevaron al tribunal. Tenia un
discurso preparado, que guardaba bajo mi manto.

DAMIS.—jNosotros estabamos en la ribera de Puzoles! Te creiamos muerto;
llorabamos. Cuando, hacia la hora sexta, de pronto apareciste y nos dijiste: «jSoy
yo!»

ANTONIO.—

(aparte:)

iComo El!

DAMIS.—

(muy alto:)

jAbsolutamente!

ANTONIO.—jOh!, jno!, mientes, ;verdad?, jmientes!

APOLONIO.—F] bajo del Cielo. ;Yo subo, gracias a mi virtud, que me ha elevado
hasta la altura del Principe!

[146]

DAMIS.—jTiana'"**, su ciudad natal, instituy6 en su honor un templo con

sacerdotes!

APOLONIO.—

(se acerca a ANTONIO y le grita:)

iConozco todos los dioses, todos los ritos, todas las oraciones, todos los oraculos!
iPenetré en la cueva de Trofoniol'#’], hijo de Apolo! jAmasé para las siracusanas las
tortas que llevan a las montafias!, jpasé las ochenta pruebas de Mitral'®)l, ;apreté
contra mi corazén a la serpiente de Sabasius!'#?M, jrecibi la banda de los Cabiros!,
ilavé a Cibeles!'! en las olas de los golfos campamos y pasé tres lunas en las

cavernas de Samotracial!>1!

DAMIS.—

(riendo estupidamente:)

iJal, ijal, jja!, jlos misterios de la Buena Diosa!

APOLONIO.—jY ahora continuamos la peregrinacion!

Vamos al Norte, por el lado de los cisnes y de las nieves. En la blanca llanura, los

hipopodios!!>?! ciegos rompen con la punta de sus pies la planta de ultramar.
DAMIS.—j Ven!, ha llegado la aurora. El gallo ha cantado, el caballo ha relinchado,

la vela esta dispuesta.
ANTONIO.—iEl gallo no ha cantado! Oigo al grillo en las arenas, y veo que la luna

sigue en su sitio.
APOLONIO.—Vamos al sur, detras de las montafias y de las grandes olas, a buscar

en los perfumes la razon del amor. Sentiras el olor del mirrodiéon que mata a los
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débiles. Bafiards tu cuerpo en el lago de aceite rosa de la isla Junonial'®3l. Veras,
cuando duermas sobre las primaveras, al lagarto que se despierta todos los siglos
cuando cae en su madurez el carbunculo de su frente. Las estrellas palpitan como
ojos, las cascadas cantan como liras, las flores abiertas exhalan embriaguez; tu
espiritu se ensanchara en el aire, tanto en tu corazén como en tu rostro.

DAMIS.—jMaestro!, jya es hora! {El viento va a levantarse, las golondrinas se
despiertan, la hoja del mirto ha volado!

APOLONIO.—Si!, jpartamos!

ANTONIO.—(No!, jyo me quedo!

APOLONIO.—¢Quieres que te ensefie donde crece la planta Balis, que resucita a los
muertos?

DAMIS.—ijPidele mas bien la androdamas que atrae la plata, el hierro y el bronce!

ANTONIO.—jOh!, jcomo sufro!, jcomo sufro!

pAMIS.—jComprenderas la voz de todos los seres, los rugidos, los arrullos!

APOLONIO.—jTe haré montar sobre los unicornios, sobre los dragones, sobre los

hipocentauros y sobre los delfines!

ANTONIO.—

(llora.)

iOh!, joh!, joh!

APOLONIO.—Conoceras a los demonios que viven en las cavernas, a los que
hablan en los bosques, a los que mueven las olas, a los que empujan las nubes.

DAMIS.—jApriétate el cinto!, jatate las sandalias!

APOLONIO.—Te explicaré la razoén de las formas divinas, por qué Apolo esta de
pie, Jupiter sentado, Venus es negra en Corinto!'®#], cuadrada en Atenas, cénica en
Pafos.

ANTONIO.—

(juntando las manos:)

iQue se vayan!, jque se vayan!

APOLONIO.—jArrancaré ante ti las armaduras de los dioses, forzaremos los
santuarios, te haré violar a la Pitia!

ANTONIO.—jSocorro, Sefor!

(Se precipita hacia la cruz.)

APOLONIO.—¢Cual es tu deseo?, ;tu suefio? El tiempo solamente de pensarlo...

ANTONIO.—jJesus, Jesus, ayudame!

APOLONIO.—¢Quieres que haga aparecer a Jesus?

ANTONIO.—;Qué? ;Como?

APOLONIO.—jSer4 El!, iningiin otro! jArrojara su corona, y charlaremos frente a
frente!

DAMIS.—
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(en voz baja:)

iDi que si! {Di que si!

(ANTONIO, al pie de la cruz, murmura algunas oraciones. DAMIS da vueltas a su
alrededor, con gestos embaucadores.)

Buen ermitafio, jquerido san Antonio!, jhombre puro, hombre ilustre!, jhombre al
que no sabria alabar bastante! No te asustes; es una forma exagerada de hablar,
tomada de los orientales. Lo que no impide en absoluto...

APOLONIO.—jDéjale, Damis!

El cree, como un bruto, en la realidad de las cosas. El terror que tiene a los dioses
le impide comprenderles; jy rebaja al suyo al nivel de un rey celoso!

i T4, hijo mio, no me abandones!

(Retrocede de espaldas hasta el borde del acantilado, sigue andando, y queda
suspendido.)

iPor encima de todas las formas, mas alld de la tierra, mas alla de los cielos,
reside el mundo de las Ideas, todo lleno del Verbo! jDe un salto, cruzaremos el
espacio; y poseeras en su infinidad al Eterno, al Absoluto, al Ser! {Vamos!, jdame la
mano! jEn marcha!

(Ambos, uno al lado del otro, se elevan en el aire, suavemente.

ANTONIO, abrazando la cruz, les ve subir. Desaparecen.)
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ANTONIO.—

(andando lentamente:)

iEso vale por todo el infierno!

Nabucodonosor no me alucind tanto. La reina de Saba no me maravillo tan
profundamente.

Su forma de hablar de los dioses inspira el deseo de conocerles.

Recuerdo haber visto centenares a la vez, en la isla Elefantinall®®! en tiempo de
Diocleciano. El Emperador habia cedido a los némadas un gran pais, a condicion de
que guardaran las fronteras; y el tratado se llevo a cabo en nombre de las «Potencias
invisibles». Porque los dioses de cada pueblo eran ignorados por los demas pueblos.

Los barbaros habian llevado a los suyos. Ocupaban las colinas de arena que
rodean el rio. Se les vela con sus idolos entre los brazos como si se tratara de grandes
nifios paraliticos; o cuando navegaban en medio de las cataratas sobre un tronco de
palmera, mostraban desde lejos los amuletos de sus cuellos, los tatuajes de sus pechos
—iy no es mas criminal que la religion de los griegos, de los asiaticos y de los
romanos!

Cuando yo vivia en el templo de Heliépolis/!*>%], consideraba a menudo lo que hay
en las murallas: buitres que llevan cetros, cocodrilos que tocan la lira, rostros de
hombres con cuerpos de serpiente, mujeres con cabeza de vaca prosternadas ante los
dioses itifalicos!'>’; y sus formas sobrenaturales me arrastraban hacia otros mundos.
Hubiera querido saber lo que miran esos ojos tranquilos.

Para que la materia tenga tanto poder, es preciso que contenga un espiritu. El
alma de los dioses esta unida a sus imagenes...

Los que poseen la belleza de las apariencias pueden seducir. Pero a los demas...,
que son abyectos o terribles, ;como creerles?...

(Y ve pasar a ras del suelo hojas, piedras, conchas, ramas de arboles, vagas
representaciones de animales, especies de enanos hidropicos; son los dioses. Se echa
areir.

Se oye otra risa tras €él; y se presenta HILARION vestido de ermitafio, mucho mds
alto que antes, colosal.)

ANTONIO.—

(no esta sorprendido de volver a verle.)

iQué bruto hay que ser para adorar estas cosas!

HILARION.—;Oh!, jsi, enormemente bruto!

(Entonces desfilan ante ellos idolos de todas las naciones y de todas las edades,
de madera, de metal, de granito, de plumas, de pieles cosidas.
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Los mds viejos, anteriores al Diluvio, desaparecen bajo algas que cuelgan como
si fueran crines. Algunos, demasiado altos para su base, crujen en sus junturas y se
rompen los rifiones al andar. Otros derraman arena por los agujeros de sus vientres.

ANTONIO e HILARION se divierten sobremanera. Se desternillan de risa.

Luego, pasan idolos con perfil de oveja. Titubean sobre sus piernas zambas,
entreabren los parpados y balbucean como mudos: «jBa!, jba!, jba!»

A medida que se van pareciendo a tipos humanos, irritan todavia mds a ANTONIO.
Les da punietazos, patadas, se ensafia con ellos.

Se hacen espantosos, con altos penachos, ojos como bolas, brazos terminados en
garras, mandibulas de tiburon.

Y ante esos dioses, degiiellan hombres en altares de piedra; otros son triturados
en cubas, aplastados bajo carros, clavados en arboles. Hay uno, de hierro rojo y
cuernos de toro, que devora a los nifios.)

ANTONIO.—jHorror!

HILARION.—Los dioses siempre estan reclamando suplicios. Incluso el tuyo ha
querido...

ANTONIO.—

(llorando:)

iOh!, ino sigas, callate!

(El cerco de rocas se transforma en un valle. Un rebafio de bueyes pasta la
hierba cortada.

El pastor que los conduce ve una nube; y lanza al aire, con voz aguda, palabras
imperativas.)

HILARION.—Como tiene necesidad de lluvia, intenta con sus canticos obligar al
Rey del Cielo a que abra el nubarrén fecundo.

ANTONIO.—

(riendo:)

iUn orgullo demasiado simple!

HILARION.—; Por qué haces exorcismos?

(El valle se convierte en un mar de leche, inmovil y sin limites.

En medio flota una amplia cama, formada por una serpiente cuyas cabezas,
inclindndose a la vez, dan sombra a un dios que duerme sobre su cuerpo.

Es joven, imberbe, mds bello que una muchacha y cubierto de velos
transparentes. Las perlas de su tiara brillan suavemente como lunas, un rosario de
estrellas da varias vueltas sobre su pecho —y con una mano bajo la cabeza, el otro
brazo extendido, descansa, con aspecto sofiador y embriagado.

Una mujer acurrucada a sus pies espera a que despierte.)

HILARION.—Es la dualidad primordial de los brahmanes, pues el Absoluto no se
expresa bajo ninguna forma.

(En el ombligo del dios ha crecido el tallo de un loto; y, en su caliz, aparece otro
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dios de tres caras.)

ANTONIO.—(Mira, qué hallazgo!

HILARION.—jPadre, Hijo y Espiritu Santo son una sola persona!

(Las tres cabezas se apartan y aparecen tres grandes dioses.)

(El primero, que es rosa, se muerde el dedo del pie.

El segundo, que es azul, agita cuatro brazos.

El tercero, que es verde, lleva un collar de craneos humanos.

Frente a ellos, surgen inmediatamente tres diosas, una envuelta en encajes, otra
con una copa en la mano y la tltima blandiendo un arco.

Y los dioses, las diosas se decuplican, se multiplican. En sus hombros crecen
brazos, al final de sus brazos manos que llevan estandartes, hachas, escudos,
espadas, parasoles y tambores. Brotan fuentes de sus cabezas, crecen hierbas de sus
narices.

A caballo sobre pdjaros, mecidos en palanquines, pavoneandose sobre asientos
de oro, de pie en hornacinas de marfil, suefian, viajan, ordenan, beben vino, huelen
flores. Las bailarinas danzan, los gigantes persiguen a los monstruos; a la entrada
de las grutas los solitarios meditan. No se distinguen los ojos de las estrellas, las
nubes de las banderolas; los pavos reales beben en arroyos de polvo de oro, los
bordados de las banderas se mezclan con las manchas de los leopardos, rayos de
colores se entrecruzan en el aire azul, con flechas que vuelan e incensarios que se
balancean.

Y todo se despliega como un alto friso que apoyara su base en las rocas y subiera
hasta el cielo.)

ANTONIO.—

(admirado:)

jCuantos!, ;qué quieren?

HILARION.—EI que se rasca el abdomen con su trompa de elefante es el dios solar,
inspirador de la sabiduria.

Ese otro, cuyas seis cabezas sostienen seis torres y los catorce brazos llevan
venablos, es el principe de los ejércitos, el Fuego devorador.

El viejo que cabalga sobre un cocodrilo va a lavar a la orilla las almas de los
muertos. Seran atormentadas por la mujer negra de dientes podridos, dominadora de
los infiernos.

El carro tirado por caballos rojos, que conduce un cochero sin piernas, pasea en
pleno cielo al soberano del sol. El Dios-luna le acompafia, en una litera tirada por tres
gacelas.

De rodillas sobre un loro, la diosa de la Belleza presenta al Amor, su hijo, su
pecho redondo. Alla va a lo lejos, saltando de alegria por las praderas. jMira!, jmiral!
iCon una mitra deslumbrante en la cabeza, corre por los trigales, sobre las olas,
asciende a los aires, se exhibe por todas partes!

iEntre esos dioses habitan los genios de los vientos, de los planetas, de los meses,
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de los dias, cien mil mas!

Y sus aspectos son multiples, sus transformaciones rapidas. Alli hay un pez que
se convierte en tortuga; tiene cabeza de jabali, estatura de enano.

ANTONIO.—¢ Para qué?

HILARION.—Para restablecer el equilibrio, para combatir el mal. Pero la vida se
consume, las formas se gastan; y necesitan progresar en las metamorfosis.

(De pronto aparece:)

UN HOMBRE DESNUDO.—

(Sentado en medio de la arena, con las piernas cruzadas.

Vibra un halo enorme, suspendido tras él. Los pequefios bucles de sus negros
cabellos, con reflejos azulados, rodean simétricamente una protuberancia en lo alto
del crdneo. Los brazos muy largos descienden cefiidos a sus flancos. Sus dos manos,
con las palmas abiertas, descansan sobre los muslos. La planta de sus pies ofrece la
imagen de dos soles; y estd completamente inmovil —frente a ANTONIO e HILARION—
con todos los dioses alrededor, escalonado en las rocas como en las gradas de un
circo.

Sus labios se entreabren; y con voz profunda:)

Soy el maestro de la gran limosna, el socorro de las criaturas, y expongo la ley a
los creyentes y a los profanos.

Para liberar al mundo, quise nacer entre los hombres. Los dioses lloraban cuando
me fui.

Primero busqué una mujer conveniente: de casta militar, esposa de un rey, muy
buena, enormemente bella, con el ombligo profundo, el cuerpo firme como el de un
diamante; y al llegar la luna llena, sin la ayuda de ningun varon, entré en su vientre.

Sali de él por el flanco derecho. Las estrellas se detuvieron.

HILARION.—

(murmura entre dientes:)

«;Y cuando vieron a la estrella detenerse, tuvieron una gran alegria!»

(ANTONIO mira mds atentamente.)

EL BUDA.—

(que continua:)

Desde el fondo del Himalaya, un religioso centenario acudié a verme.

HILARION.—«{Un hombre llamado Simeén!'°8], que no debia morir antes de haber
visto a Cristo!»

EL BUDA.—Me llevaron a las escuelas. Pero yo sabia mas que los doctores.

HILARION.—«... En medio de los doctores; y todos los que le oian se maravillaban
de su sabiduria.»

(ANTONIO hace sefias a HILARION para que se calle.)

EL BUDA.—Continuamente, me ponia a meditar en los jardines. Las sombras de
los arboles se movian; pero la sombra del que me cobijaba no se movia.
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Nadie podia igualarme en el conocimiento de las escrituras, la enumeracion de los
atomos, la conducta de los elefantes, los trabajos de cera, la astronomia, la poesia, el
pugilato, jtodos los ejercicios y todas las artes!

Para confirmarme en la costumbre, tomé una esposa —y pasaba los dias en mi
palacio de rey, vestido de perlas, bajo una lluvia de perfumes, abanicado por treinta y
tres mil mujeres, mirando mis pueblos desde lo alto de mis terrazas, adornadas con
campanillas resonantes.

Pero la vision de las miserias del mundo me apart6 de los placeres. Hui.

Mendigué por los caminos, cubierto de harapos que recogia en los sepulcros; y
como habia un ermitafio muy sabio, quise convertirme en su esclavo; vigilaba su
puerta, lavaba sus pies.

Aniquilé toda sensacion, toda alegria, toda languidez.

Luego, concentrando mi pensamiento en una meditacion mas amplia, conoci la
esencia de las cosas, la ilusion de las formas.

Rechacé rapidamente la ciencia de los brahmanes. Se consumen de codicia bajo
su apariencia austera, se frotan con basuras, se acuestan sobre espinas, jcreyendo
llegar a la felicidad por el camino de la muerte!

HILARION.—«Fariseos, hipdcritas, sepulcros blanqueados, raza de viboras!»

EL BUDA.—Yo0 también hice cosas sorprendentes —no comia al dia mas que un
solo grano de arroz, y los granos de arroz en aquellos tiempos no eran mas grandes
que los de ahora—, mi pelo cayo, mi cuerpo se puso negro; mis ojos hundidos en las
orbitas parecian estrellas reflejadas en el fondo de un pozo.

Durante seis afios, permaneci inmovil y expuesto a las moscas, a los leones y a las
serpientes; y los grandes soles, los grandes chaparrones, la nieve, el rayo, el granizo y
la tempestad, todo lo recibia, sin ni siquiera abrigarme con la mano. jLos viajeros que
pasaban, creyéndome muerto, me echaban tierra desde lejos!

Me faltaba la tentacion del Diablo.

Le llamé.

Vinieron sus hijos, horrendos, cubiertos de escamas, nauseabundos como osarios,
aullando, silbando, berreando, entrechocando ligamentos y huesos de muertos.
Algunos escupen llamas por la nariz, otros provocan las tinieblas con sus alas, otros
llevan rosarios de dedos cortados, otros beben veneno de serpiente en el hueco de sus
manos; tienen cabezas de cerdo, de rinoceronte o de sapo, toda clase de rostros que
inspiran asco o terror.

ANTONIO.—

(aparte:)

i Yo también soporté eso una vez!

EL BUDA.—Luego me envio a sus hijas; bellas, muy acicaladas, con cinturones de
oro, dientes blancos como el jazmin, muslos redondos como la trompa del elefante.
Unas extienden los brazos y los abren, para mostrar los hoyuelos de sus codos; otras
guifian los ojos, otras se echan a reir, otras entreabren sus vestidos. Hay virgenes
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sonrosadas, matronas llenas de orgullo, reinas con un gran séquito de bagajes y de
esclavos.

ANTONIO.—

(aparte:)

iAh!, €l también?

EL BUDA.—Tras vencer al demonio, pasé doce afios alimentandome
exclusivamente de perfumes; y como habia adquirido las cinco virtudes, las cinco
facultades, las diez fuerzas, las dieciocho sustancias, y penetrado en las cuatro esferas
del mundo invisible, ila Inteligencia me pertenecié! jMe converti en el Buda!

(Todos los dioses se inclinan; los que tienen varias cabezas las bajan a la vez.

El levanta en el aire su gran mano y contintia:)

iPara, lograr la libertad de los seres, hice cientos de miles de sacrificios! Di a los
pobres trajes de seda, camas, carros, casas, montones de oro y de diamantes. Entregué
mis manos a los mancos, mis piernas a los cojos, mis pupilas a los ciegos; corté mi
cabeza para los decapitados. Durante el tiempo que fui rey, reparti provincias; durante
el tiempo que fui brahman, no desprecié a nadie. Cuando era un solitario, dije
palabras tiernas al bandido que me asesind. Cuando fui un tigre, me dejé morir de
hambre.

Y en esta ultima existencia, después de haber predicado la ley, no tengo nada que
hacer. jEl gran periodo esta cumplido! Los hombres, los animales, los Dioses, los
bambues, los océanos, las montafias, los granos de arena de los Ganges[159] con los
millares de millares de estrellas, todo va a morir; jy, hasta que haya nuevos
nacimientos, una llama danzara sobre las ruinas de los mundos destruidos!

(Entonces un vertigo se apodera de los dioses. Titubean, caen entre convulsiones,
y vomitan sus existencias. Sus coronas estallan, sus estandartes vuelan. Arrancan sus
atributos, sus sexos, lanzan por encima del hombro las copas donde bebian la
inmortalidad, se estrangulan con sus serpientes, se desvanecen como el humo, y
cuando todo ha desaparecido...)

HILARION.—

(lentamente:)

ijAcabas de ver la creencia de varios cientos de millones de hombres!

(ANTONIO estd en el suelo, con la cara entre las manos. De pie junto a él, y dando
la espalda a la cruz, HILARION le mira.

Pasa bastante tiempo.

Luego, aparece un ser singular, con cabeza de hombre y cuerpo de pez. Avanza
por el aire, golpeando la arena con la cola; y su cara de patriarca y sus pequenos
brazos hacen reir a ANTONIO.)

OANEs!160]

(con voz planidera:)
iRespétame! Soy el contemporaneo de los origenes. He vivido en el mundo
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informe donde dormian las bestias hermafroditas, bajo el peso de una atmosfera
opaca, en la profundidad de las ondas tenebrosas, donde los dedos, las aletas y las
alas estaban confundidos, y ojos sin cabeza flotaban como moluscos, entre toros con
rostro humano y serpientes con patas de perro.

En el conjunto de esos seres, Omoroca, doblado como un arco, extendia su cuerpo
de mujer. Pero Belus la cort6 en dos mitades, hizo la tierra con una, el cielo con la
otra; y los dos mundos semejantes se contemplan mutuamente. Yo, primera
conciencia del Caos, surgi del abismo para endurecer la materia, para regular las
formas; y ensefié a los humanos la pesca, la siembra, la escritura y la historia de los
dioses.

Desde entonces, vivo en los estanques que quedan del Diluvio. Pero el desierto se
agranda a su alrededor, el viento les echa arena, el sol los devora, y muero en mi
lecho de limo, mirando las estrellas a través del agua. Alla vuelvo.

(Salta y desaparece en el Nilo.)

HILARION.—iEs un antiguo dios de los caldeos!

ANTONIO.—

(ironicamente:)

¢Quiénes eran entonces los de Babilonia?

HILARION.—jPuedes verlos!

(Se encuentran en la plataforma de una torre cuadrangular que domina otras seis
torres, las cuales, mds estrechas a medida que se elevan, forman una monstruosa
piramide. Abajo se distingue una gran masa negra —Ila ciudad, sin duda—,
extendida en la llanura. El aire es frio, el cielo de un azul oscuro; enormes
cantidades de estrellas palpitan.

En medio de la plataforma, se alza una columna de piedra blanca. Sacerdotes
con trajes de lino dan vueltas alrededor, de forma que describen con sus evoluciones
un circulo en movimiento; y, con la cabeza levantada, contemplan los astros.)

HILARION.—

(Seriala varios a SAN ANTONIO. )

Hay treinta principales. Quince miran la parte superior de la tierra, quince la
inferior. A intervalos regulares, uno de ellos se lanza desde las regiones superiores
hacia las mas bajas, mientras otro abandona las inferiores para subir hacia las
sublimes.

De los siete planetas, dos son beneficiosos, dos malos, tres ambiguos; todo
depende, en el mundo, de los fuegos eternos. Segun su posiciéon y su movimiento se
puede adivinar el porvenir; y tu pisas el lugar mas respetable de la tierra. Pitagoras y
Zoroastrol'®1] se encontraron alli. Hace doce mil afios que esos hombres observan el
cielo, para conocer mejor a los dioses.

ANTONIO.—L0s astros no son dioses.

HILARION.—S1!, dicen ellos; porque las cosas pasan a nuestro alrededor; jel cielo,
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como la eternidad, permanece inmutable!

ANTONIO.—Hay un amo, sin embargo.

HILARION.—

(mostrando la columna:)

iEse, Belus, el primer rayo, el Sol, el Macho! jEl Otro, al que fecunda, est4 bajo
él!

(ANTONIO ve un jardin, iluminado por lamparas.

Estd en medio de la multitud, en una avenida de cipreses. A derecha y a
izquierda, pequerios caminos conducen hacia cabaras instaladas en un bosque de
granados, defendido por enrejados de cana.

La mayor parte de los hombres lleva gorros puntiagudos y vestidos recargados
como el plumaje de los pavos reales. Hay gentes del norte vestidas con pieles de 0so,
némadas con mantos de lana oscura, pdlidos gangdridas''%?! con largos pendientes;
y tanto los rangos como las naciones parecen confundidos, porque los marineros y
los canteros se mezclan con los principes que llevan tiaras de carbunculos y altos
baculos de pomo labrado. Todos andan dilatando las fosas nasales, acogidos al
mismo deseo.

De vez en cuando, se apartan para dejar paso a un gran carro cubierto, tirado
por bueyes: o bien se trata de un asno que balancea en su lomo a una mujer llena de
velos y que desaparece también entre las cabanas.

ANTONIO tiene miedo; le gustaria volver atrds. Sin embargo, una curiosidad
inexplicable le arrastra.

Al pie de los apreses, hay mujeres acurrucadas en fila sobre pieles de ciervo que
llevan por diadema una trenza de cuerdas. Algunas, magnificamente vestidas, llaman
en alta voz a los que pasan. Las mds timidas ocultan su cara bajo el brazo, mientras
que desde atrds una matrona, su madre sin duda, las exhorta. Otras, con la cabeza
envuelta en un chal negro y el cuerpo totalmente desnudo, parecen desde lejos
estatuas de carne. Cuando un hombre les pone dinero en las rodillas, se levantan.

Y se oyen besos en el follaje, a veces un gran grito agudo.)

Son las virgenes de Babilonia que se prostituyen a la diosa.

ANTONIO.—¢Qué diosa?

HILARION.—Alli esta!

(Y le sefiala, al fondo de la avenida, en el umbral de una gruta iluminada, un
bloque de piedra que representa el organo sexual de una mujer.)

ANTONIO.—ilgnominia!, jqué abominacion dar un sexo a Dios!

HILARION.—;Tu lo imaginas como una persona viva!

(ANTONIO se encuentra de nuevo en las tinieblas.)

(Descubre en el aire un circulo luminoso sobre unas alas horizontales.
Esa especie de anillo rodea, como un cinturon demasiado flojo, el talle de un
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hombrecito con una mitra en la cabeza, que lleva una corona en la mano, y cuya
parte inferior del cuerpo desaparece bajo grandes plumas en forma de faldon.

Es)

ormuz!163] —

(el dios de los persas.)

(Revolotea gritando:)
i Tengo miedo! Vislumbro su hocico.
i Te habia vencido, Ahrimanl%4!! ;Pero vuelves a empezar]

Primero, rebelandote contra mi, hiciste perecer al primogénito de las criaturas
kaiomortz!15°], el hombre-toro. Corrompiste a la primera pareja humana, Meschia y
Meschiané!'6%); y sembraste las tinieblas en los corazones, llevaste al cielo tus
batallones.

Yo tenia los mios, el pueblo de las estrellas; y contemplaba desde mi trono los
astros escalonados.

Mitra, mi hijo, vivia en un lugar inaccesible. Alli recibia a las almas, las dejaba
salir, y se levantaba cada mafiana para esparcir su riqueza. La tierra reflejaba el
esplendor del firmamento. El fuego brillaba en las montafias, imagen del otro fuego
con el que yo habia creado a todos los seres. Para protegerla de impurezas, no se
quemaba a los muertos. El pico de los pajaros los llevaba hacia el cielo.

Yo habia regulado los pastos, las labores, el bosque del sacrificio, la forma de las
copas, las palabras que es preciso decir para el insomnio, y mis sacerdotes estaban
continuamente rezando, para que la ofrenda tuviera la eternidad del Dios. Los fieles
se purificaban con agua, se ofrecian panes en los altares, confesaban en voz alta sus
crimenes.

Homal!'%71 se dio a beber a los hombres, para comunicarles su fuerza.

Mientras los genios del cielo combatian a los demonios, los hijos del Iran!'®8!
perseguian a las serpientes. El Rey, al que servia arrodillada una corte innumerable,
representaba mi persona, llevaba mi tocado. Sus jardines tenian la magnificencia de
una tierra celestial; y su tumba le representaba degollando a un monstruo —emblema
del Bien que extermina al Mal.

Porque yo debia un dia, gracias al tiempo sin limites, vencer definitivamente a
Ahriman.

Pero la distancia entre nosotros dos desaparece; jla noche sube! ;A mi,
Amschaspands, Izeds, Feruers!'®!! ;Socorro, Mitra!, jcoge tu espada! jCaosyac!!”%],
ti que debes venir para la liberacion universal, defiéndeme! ;Cémo?... jNadie!

iAh!, jme muero! jAhriman, tu eres el amo!

(HILARION, detrds de ANTONIO, retiene un grito de alegria, y ORMUZ se hunde en

las tinieblas.)

(Entonces aparece:)
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LA GRAN DIANA DE EFesol17H

(negra, con ojos de esmalte, los codos en los flancos, los antebrazos separados,
las manos abiertas.

Unos leones trepan por sus hombros; frutos, flores y estrellas se entrecruzan en
su pecho; mds abajo se descubren tres filas de senos; y desde el vientre hasta los
pies, estd metida en una hornacina estrecha desde la que se abalanzan toros, ciervos,
grillos y abejas. Se la descubre a la blanca claridad que forma un disco de plata,
redondo como la luna llena, colocado detrds de su cabeza.)

¢Donde esta mi templo?

¢Donde estan mis amazonas?

iQué me pasa... a mi, la incorruptible, que me siento desvanecer!

(Sus flores se marchitan. Sus frutos demasiado maduros se desprenden. Los
leones, los toros le cuelgan del cuello; los ciervos babean agotados; las abejas,
zumbando, mueren en el suelo.

Aprieta, uno tras otro, sus senos. jEstan vacios! Pero tras un esfuerzo
desesperado su hornacina estalla. La coge como si fuera el pliegue de un vestido,
echa en ella sus animales, sus flores, luego entra en la oscuridad.

Y a lo lejos, unas voces murmuran, grufien, rugen, braman y mugen. El espesor
de la noche se ve aumentado por los alientos. Caen las gotas de una lluvia caliente.)

ANTONIO.—(Qué bueno es el perfume de las palmeras, el temblor de las hojas
verdes, la transparencia de los manantiales! jQuisiera acostarme boca abajo en la
tierra para sentirla contra mi corazon; y mi vida se fortaleceria en su juventud eterna!

(Oye un ruido de castaniuelas y cimbalos —y, en medio de una multitud
campesina, algunos hombres, vestidos con tunicas blancas de bandas rojas, llevan un
asno, ricamente enjaezado, con la cola adornada con cintas, las patas pintadas.

Una caja, cubierta por una gualdrapa de tela amarilla, se bambolea sobre su
lomo entre dos cestas; una recibe las ofrendas: huevos, uvas, peras y quesos, aves,
monedas; y la segunda esta llena de rosas, que los conductores del asno deshojan
ante él, al andar.

Llevan pendientes, grandes mantos, los cabellos trenzados, las mejillas pintadas;
una corona de olivo se cierra sobre la frente por un medallon con una figurilla;
llevan cuchillos en la cintura; y sacuden latigos de mango de ébano, que tienen tres
correas guarnecidas de huesos.

Los ultimos del cortejo colocan en el suelo, derecho como un candelabro, un gran
pino que arde por la copa, y cuyas ramas mds bajas dan sombra a un corderillo.

El asno se ha detenido. Retiran la gualdrapa. Debajo, hay una sequnda envoltura
de fieltro negro. Entonces, uno de los hombres de tunica blanca se pone a bailar,
tocando los crotalos; otro, de rodillas ante la caja, toca el tamboril, y)

EL MAS VIEJO DEL GRUPO.—

(empieza:)

;Esta es la Buena Diosa, la Ida de las montafias, la gran madre de Siria!
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iAcercaos, buenas gentes!

Da la felicidad, cura a los enfermos, otorga herencias y satisface a los
enamorados. Nosotros la paseamos por los campos con tiempo bueno y malo.

A menudo nos acostamos al aire libre, y no todos los dias tenemos una mesa bien
servida. Los ladrones viven en los bosques. Las bestias salen de sus cavernas.
Caminos resbaladizos bordean los precipicios. jAqui esta! jAqui esta!

(Levantan la cubierta; y se ve una caja, con pequefias piedras incrustadas.)

Mas alta que los cedros, se cierne en el éter azul. Mas vasta que el viento, rodea el
mundo. Las fosas nasales de los tigres exhalan su respiracion; su voz retumba bajo
los volcanes, su célera es la tempestad; la palidez de su cara ha blanqueado la luna.
Ella madura las cosechas, dilata la corteza de los arboles, hace crecer la barba. jDadle
algo, porque detesta a los avaros!

(La caja se entreabre; y se descubre, bajo un pabellon de seda azul, una pequena
imagen de Cibeles, resplandeciente de lentejuelas, coronada de torres y sentada en
un carro de piedra roja, tirado por dos leones con la pata levantada.

La multitud se empuja para ver.)

EL ARCHIGALOM72] —

(continua:)

Le gusta el fragor de los timpanos, el pataleo de los pies, el aullido de los lobos,
las montafias sonoras y las gargantas profundas, la flor del almendro, la granada y los
higos verdes, la danza que gira, las flautas que suenan, la savia azucarada, la lagrima
salada, jsangre! jA ti!, ja ti, Madre de las montafias!

(Se flagelan con sus ldtigos, y los golpes resuenan en su pecho; la piel de los
tambores vibra como si fuera a estallar. Cogen sus cuchillos, se rajan los brazos.)

Esta triste; jestemos tristes! jHay que sufrir para complacerla! Por ese camino,
vuestros pecados seran perdonados. La sangre lo lava todo; jechadle las gotas, como
si fueran flores! jElla pide la de otro, la de un puro!

(El ARCHIGALO levanta su cuchillo sobre el cordero.)

ANTONIO.—

(Lleno de espanto:)

iNo degolléis al cordero!

(Una oleada de purpura resplandece.

El sacerdote rocia con ella a la multitud; y todos —comprendidos ANTONIO e
HILARION—, colocados en torno al darbol que arde, observan en silencio las ultimas
palpitaciones de la victima.

De entre los sacerdotes sale una MUJER, exactamente igual a la imagen encerrada
en la caja.

Se detiene, al ver a un JOVEN que lleva un gorro frigio.

Sus muslos estdn revestidos de un pantalon estrecho, abierto aqui y alla por
rombos requlares cerrados con nudos de color. Apoya el codo en una de las ramas
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del arbol, con una flauta en la mano, en una postura languida.)

CIBELES.—

(rodedandole la cintura con ambos brazos:)

Para encontrarte, he recorrido todas las regiones, y el hambre asolaba los campos.
iMe engafiaste! {No importa, te amo! jCalienta mi cuerpo!, junamonos!

at1s!'73]—;Ya no volverd la primavera, oh Madre eterna! A pesar de mi amor, no
me es posible penetrar en tu esencia. Quisiera cubrirme con un vestido tefiido, como
el tuyo. Deseo tus senos llenos de leche, la largura de tus cabellos, tus amplias
entrafias de donde salen los seres. jNo soy tu!, jno soy mujer! jNo, jamas!, jvete! Mi
virilidad me produce horror!

(Con una piedra cortante se castra, luego se echa a correr furioso, levantando en
el aire su miembro cortado.

Los sacerdotes hacen como el dios, los fieles como los sacerdotes. Hombres y
mujeres cambian sus vestidos, se abrazan; y el torbellino de carnes ensangrentadas
se aleja, mientras las voces, que se oyen todavia, se vuelven mds chillonas y
estridentes, como las voces de los funerales.)

(Un gran catafalco cubierto de purpura lleva en lo alto un lecho de ébano,
rodeado de antorchas y cestas de filigranas de plata, donde verdean lechugas,
malvas y plantas aromaticas. En las gradas, de arriba abajo, hay mujeres sentadas,
vestidas de negro, el cinturon desatado, los pies descalzos, sujetando con aire
melancélico grandes ramos de flores.

En el suelo, a ambos lados del estrado, unas urnas de alabastro llenas de mirra
humean, lentamente.

Se distingue en el lecho el cadaver de un hombre. Sangra por el muslo. Deja que
cojan su brazo; y un perro, que ladra, lame sus unas.

La linea de las antorchas demasiado apretadas impide ver su cara; y ANTONIO Se
ve apresado por la angustia. Tiene miedo de reconocer a alguien.

Los sollozos de las mujeres cesan; y tras un intervalo de silencio,)

TODAS.—

(a la vez salmodian:)

iBello!, jbello!, jes bello! jYa has dormido bastante, levanta la cabeza! jDe pie!

jAspira nuestros ramos!, son narcisos y anémonas cogidos en tus jardines para
complacerte. jReanimate, nos das miedo!

jHabla!, ;qué necesitas? ¢Quieres beber vino?, ;quieres acostarte en nuestros
lechos?, ¢quieres comer panes de miel en forma de pajaritos?

jApretemos sus caderas, besemos su pecho!, jmira!, jmira!, jsientes nuestros
dedos llenos de anillos que corren por tu cuerpo, y nuestros labios que buscan tu
boca, y nuestros cabellos que limpian tus muslos, dios desmayado, sordo a nuestras
plegarias!

(Lanzan gritos, desgarrandose la cara con las ufias, luego se callan, y se siguen
oyendo los ladridos del perro.)
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iMirad! jMirad! jLa sangre negra corre por su carne blanquisima! Sus rodillas se
doblan; sus costados se hunden. Las flores de su rostro han empapado la purpura.
iEsta muerto! jLloremos! jDesolémonos!

(Llegan, en fila, a depositar entre las antorchas sus largas cabelleras, parecidas
de lejos a serpientes negras o rubias; y el catafalco desciende suavemente hasta el
nivel de una gruta, un sepulcro tenebroso que se abre por atrds.

Entonces)

UNA MUJER.—

(se inclina sobre el cadaver.

Sus cabellos, que no ha cortado, la envuelven de la cabeza a los pies. Derrama
tantas lagrimas que su dolor no debe ser como el de las demds, sino sobrehumano,
infinito.

ANTONIO piensa en la madre de Jesus.

Ella dice:)

Te escapaste del oriente; y me tomaste en tus brazos mientras yo temblaba a causa
del rocio, joh, Sol! Unas palomas volaban sobre el azul de tu manto, nuestros besos
agitaban el follaje; y yo me abandonaba a tu amor, gozando del placer de mi
debilidad.

iAy de mi!, jay de mi! ;Por qué fuiste a recorrer las montafias?

iEn el equinoccio de otofio te hiri6 un jabali! Estas muerto; y las fuentes lloran,
los arboles se inclinan. El viento de invierno sopla entre las malezas desnudas.

Mis ojos van a cerrarse, porque las tinieblas te cubren. Ahora, vives en el otro
lado del mundo, junto a mi mas poderosa rival.

iOh, Perséfone, que todo lo bello descienda sobre ti, y no te abandone jamas!

(Mientras hablaba, sus comparieras han cogido al muerto para bajarle al
sepulcro. Se les queda entre las manos. Solo era un cadaver de cera.

ANTONIO Siente como una sensacion de alivio.

Todo se desvanece, y la cabana, las rocas, la cruz vuelven a aparecer.)

(Sin embargo, descubre al otro lado del Nilo a una MUJER de pie en medio del
desierto.

Tiene en la mano el bajo de un largo velo negro que le oculta el rostro, y lleva en
el brazo izquierdo a un nifio al que amamanta. A su lado, un gran mono estd
acurrucado en la arena.

Levanta la cabeza hacia el cielo; y a pesar de la distancia se oye su voz.)

1s1s174l —;Oh, Neith!17>], principio de las cosas!

iAmmon, sefior de la eternidad, Ptah, demiurgo, Thoth, su inteligencia, dioses del
Amenthi, triadas particulares de los nomos!'”®l, gavilanes en el firmamento, esfinge
al borde de los templos, ibis entre los cuernos de los bueyes, planetas, constelaciones,
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riberas, murmullos del viento, reflejos de la luz, decidme donde se encuentra
OsirisH 77N

Le he buscado por todos los canales y todos los lagos, mas lejos todavia, hasta
Biblos!'78! la fenicia. Anubis!'”?), con las orejas tiesas, brincaba a mi alrededor,
chillando y escarbando con su hocico las matas de tamarindos. jGracias, buen
cinocéfalo, gracias!

(Da al mono, amistosamente, dos o tres golpecitos en la cabeza.)

iEl horrible Tif6n!!8% de pelo rojo le habia matado, hecho pedazos! Encontramos
todos sus miembros. jPero no tengo el que me hacia fecunda!

(Lanza agudas lamentaciones.)

ANTONIO.—

(se enfurece. Le tira piedras, injuriandola.)

iImpudica!, jvete, vete!

HILARION.—iRespétala! jEra la religion de tus antepasados!, llevaste sus amuletos
en tu cuna.

1s1s.—Antafio, cuando llegaba el verano, la inundacion empujaba hacia el desierto
a las bestias impuras. Los diques se abrian, los barcos entrechocaban, la tierra
anhelante bebia el rio con embriaguez. Dios de los cuernos de toro, te recostabas en
mi pecho, jy olamos el mugido de la vaca eterna!

Las siembras, las cosechas, la trilla de los granos y las vendimias se sucedian
regularmente, segun el orden de las estaciones. En las noches siempre puras, brillaban
grandes estrellas. L.os dias estaban bafiados de un invariable esplendor. Se veia, como
una pareja real, al Sol y a la Luna a ambos lados del horizonte.

Los dos reinabamos en un mundo mas sublime, monarcas-gemelos, esposos desde
el seno de la eternidad, él, con un cetro de cabeza de cucufal'8! yo con un cetro de
flor de loto, los dos de pie con las manos juntas, y la ruina del imperio no cambiaba
nuestra actitud.

Egipto se extendia bajo nosotros, monumental y serio, largo como el corredor de
un templo, con obeliscos a la derecha, piramides a la izquierda, el laberinto en medio,
y por todas partes avenidas de monstruos, bosques de columnas, pesados pilones
flanqueando puertas que mantienen en lo mas alto el globo de la tierra entre dos alas.

Los animales del zodiaco se encontraban en sus pastos, llenaban con sus formas y
sus colores su escritura misteriosa. Dividida en dos regiones de la misma forma que
el afio lo esta en doce meses —cada mes, cada dia tenia su dios—, reproducia el
orden inmutable del cielo; y el hombre al expirar no perdia su rostro; pero, saturado
de perfumes, convertido en indestructible, dormiria durante tres mil afios en un
Egipto silencioso.

Aquél, mas grande que el otro, se extendia bajo la tierra.

Se descendia hasta €l por escaleras que conducian a unas salas donde estaban
reproducidas las alegrias de los buenos, las torturas de los malos, todo lo que ha
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tenido lugar en el tercer mundo invisible. Colocados a lo largo de los muros, los
muertos en ataudes pintados esperaban su hora; y el alma exenta de migraciones
continuaba su adormecimiento hasta el despertar de otra vida.

Osiris, sin embargo, vino a verme alguna vez. Su sombra me convirtié en madre
de Harpécrates! 1821,

(Contempla al nifio.)

iEs él! {Son sus ojos; son sus cabellos, trenzados como cuernos de carnero!, ti
continuaras sus obras. Volveremos a florecer como los lotos. jSigo siendo la gran
Isis!, jtodavia nadie ha levantado mi velo!, jmi fruto es el sol!

iSol de primavera, las nubes oscurecen tu rostro! El aliento de Tifén devora las
piramides. He visto, hace un momento, huir a la esfinge. Galopaba como un chacal.

Busco a mis sacerdotes —mis sacerdotes con mantos de lino, con grandes arpas, y
que llevaban una barquilla mistica, adornada de pateras de plata—. jYa no hay fiestas
en los lagos!, jni iluminaciones en mi delta!, jni copas de leche en Filae! Apis no
aparece, desde hace mucho tiempo.

iEgipto! jEgipto!, jtus grandes dioses inmdviles tienen los hombros blanqueados
por el excremento de los pajaros, y el viento que pasa por el desierto mueve la ceniza
de tus muertos! —Anubis, guardian de las sombras, jno me abandones!

(El cinocéfalo se ha desvanecido.)

(Zarandea a su hijo.)

Pero... ;qué tienes?..., tus manos estan frias, jtu cabeza cuelga!

(Harpocrates acaba de morir.

Entonces ella lanza al aire un grito tan agudo, funebre y desgarrador, que
ANTONIO contesta con otro grito, abriendo sus brazos para sostenerla.

Pero ella ya no estd. Baja la cara, lleno de vergiienza.

Todo lo que acaba de ver se confunde en su espiritu. Es como el aturdimiento de
un viaje, el malestar de una borrachera. Quisiera odiar; y, sin embargo, una vaga
piedad enternece su corazon. Se echa a llorar amargamente.)

HILARION.—¢ Por qué estas triste?

ANTONIO.—

(tras haber meditado, durante mucho rato:)

iPienso en todas las almas perdidas por esos falsos dioses!

HILARION.—¢NO encuentras que tienen... a veces... COmo ciertas semejanzas con
el verdadero?

ANTONIO.—Es una artimafia del Diablo para seducir mejor a los fieles. Ataca a los
fuertes por medio del espiritu, a los demas por la carne.

HILARION.—Pero la lujuria, en sus furores, tiene el desinterés de la penitencia. El
amor frenético del cuerpo le acelera su destruccion y proclama con su debilidad la
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magnitud de lo imposible.

ANTONIO.—(Qué me importa eso a mi! iMi corazon se llena de repugnancia ante
esos dioses brutales, ocupados siempre en matanzas o incestos!

HILARION.—Recuerda en la Escritura todas las cosas que te escandalizan, porque
no sabes comprenderlas. De la misma forma, esos dioses, bajo sus formas criminales,
pueden contener la verdad. Sdlo te falta verlos. jDate la vuelta!

ANTONIO.—jNo!, ino!, jes un peligro!

HILARION.—Hace un momento querias conocerles.

¢Acaso tu fe puede vacilar ante la mentira? ;Qué temes?

(Las rocas que estan frente a ANTONIO se han convertido en una montana.

Una linea de nubes la corta a media altura; y por encima aparece otra montafa,
enorme, completamente verde, con hondonadas desiguales de pequerios valles, y en
cuya cima, en un bosque de laureles, hay un palacio de bronce con tejas de oro y
capiteles de marfil.

En el peristilo, sobre un trono, JUPITER, colosal con el torso desnudo, tiene la
victoria en una mano, el rayo en la otra; y el dguila, entre sus piernas, alza la
cabeza.

JUNO, a su lado, mueve sus grandes ojos, sobre los cuales lleva una diadema de
donde se escapa en forma de vapor un velo que flota al viento.

Detrads, MINERVA, en un pedestal, se apoya en su lanza. La piel de la gorgona le
cubre el pecho; y un peplo de lino desciende en plieques regulares hasta las unas de
sus pies. Sus ojos glaucos, que brillan bajo su corona, miran a lo lejos, atentamente.

A la derecha del palacio, el viejo NEPTUNO cabalga sobre un delfin que golpea
con sus aletas un gran azur que es el cielo o el mar, porque la perspectiva del océano
se desvanece en el éter azul; los dos elementos se confunden.

Al otro lado, PLUTON, feroz, con un manto del color de la noche, una tiara de
diamantes y un cetro de ébano, esta en medio de una isla rodeada por las
circunvoluciones de la Estigia, y el rio de sombra va a lanzarse a las tinieblas que
forman en el fondo del acantilado un gran agujero negro, un abismo sin formas.

MARTE, vestido de bronce, enarbola con aire furioso su gran escudo y su espada.

HERCULES, mds abajo, le contempla, apoyado en su maza.

APOLO, con la cara resplandeciente, conduce, con el brazo derecho extendido,
cuatro caballos blancos que galopan; y CERES, en un carro tirado por bueyes, avanza
hacia él con una hoz en la mano.

MARTEBACO va tras ella, en un carro mds bajo, suavemente tirado por linces.
Gordo, imberbe y con pdmpanos en la frente, pasa llevando una crdtera de la que se
desborda el vino. SILENO, a su lado, se tambalea sobre un asno. AN, con las orejas

puntiagudas, sopla en la siringa; las Mimalénidas"'®3! tocan tambores, las Ménades
lanzan flores, las Bacantes vuelven la cabeza hacia atrds, con los cabellos al viento.
DIANA, con la tinica recogida, sale del bosque con sus ninfas.
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Al fondo de una caverna, VULCANO forja el hierro entre los Cabiros; aqui y alla
los viejos Rios, apoyados en piedras verdes, vierten sus jarros; las Musas cantan en
los valles.

Las Horas, de igual estatura, se dan la mano; y MERCURIO Se apoya en un arco
iris, con su caduceo, sus talares y su petaso.

Pero en lo alto de la escalera de los dioses, entre nubes suaves como plumas y
cuyas volutas al girar dejan caer rosasvENUS ANADIOMENE!'84]| se mira en un espejo;
sus pupilas se deslizan languidamente bajo sus pdrpados un poco pesados.

Tiene largos cabellos rubios que bajan por sus hombros, los senos pequenios, el
talle fino, las caderas anchas como la silueta de las liras, los muslos completamente
redondos, hoyuelos en las rodillas y delicados pies; no lejos de su boca una mariposa
revolotea. El esplendor de su cuerpo forma a su alrededor un halo de ndcar
brillante; y todo el resto del Olimpo esta bariado en una luz roja, que alcanza
insensiblemente las alturas del cielo azul.)

ANTONIO.—jAh!, mi pecho se dilata. jUna alegria que no conocia me llega hasta
el fondo del alma! jQué bello! jQué bello!

HILARION.—Se asomaban desde lo alto de las nubes para dirigir las espadas; se les
encontraba al borde de los caminos, habitaban las casas; y esa familiaridad divinizaba
la vida.

Su tnica meta era ser libre y bella. L.os amplios vestidos facilitaban la nobleza de
las actitudes. La voz del orador, adiestrada por el mar, golpeaba como ondas sonoras
los porticos de marmol. El efebo, frotado con aceite, luchaba desnudo a pleno sol. La
accion mas religiosa era descubrir las formas puras.

Y los hombres respetaban a las esposas, a los viejos, a los suplicantes. Detras del
templo de Hércules, habia un altar a la Piedad.

Inmolaban a las victimas con flores alrededor de los dedos. Incluso el recuerdo
estaba exento de la podredumbre de los muertos. S6lo quedaba de ellos un poco de
ceniza. jEl alma, mezclada con el éter sin limites, iba hacia los dioses!

(Acercandose al oido de ANTONIO:)

iY viven todavia! El emperador Constantino adora a Apolo. Encontraras la
Trinidad en los misterios de Samotracia, el bautismo en Isis, la redenciéon en Mitra, el
martirio de un dios en las fiestas de Baco. jProserpina es la Virgen!... jAristeo, Jests!

ANTONIO.—

(permanece con los ojos bajos; luego, de pronto, repite el simbolo de
Jerusalén'8! —como lo recuerda—, lanzando a cada frase un largo suspiro:)

iCreo en un solo Dios, Padre, y en un solo Sefior, Jesucristo, hijo primogénito de
Dios, que se encarné y se hizo hombre, que fue crucificado y sepultado, que subié al
cielo, que vendra para juzgar a los vivos y a los muertos, cuyo reino no tendra fin; y
en un solo Espiritu Santo, y en un solo bautismo de arrepentimiento, y en una sola
santa Iglesia catdlica, y en la resurreccion de la carne, y en la vida eterna!
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(En seguida la cruz se agranda y, traspasando las nubes, proyecta una sombra en
el cielo de los dioses.

Todos palidecen. El Olimpo se ha estremecido.

ANTONIO descubre en su base, medio perdidos en las cavernas, o sosteniendo
piedras con los hombros, grandes cuerpos encadenados. Son los Titanes, los
Gigantes, los Hecaténquiros''®51 los Ciclopes.)

UNA VOZ.—

(se eleva indeterminada y formidable, como el rumor de las olas, como el ruido
de los bosques bajo la tempestad, como el zumbido del viento en los precipicios:)

iNosotros ya lo sabiamos! Los dioses deben acabar. Urano fue mutilado por
Saturno, Saturno por Jupiter. El también sera aniquilado. Cada uno en su momento;
ies el destino!

(y poco a poco, se hunden en la montana, desaparecen.

Mientras tanto las tejas del palacio de oro emprenden el vuelo.)

JUPITER.—

(ha bajado de su trono. El rayo, a sus pies, humea como un tizon a punto de
apagarse; y el dguila, estirando el cuello, recoge con el pico las plumas que se le
caen.)

iYa no soy el amo de las cosas, muy-bueno, muy-grande, dios de las fratrias'®”! y
de los pueblos griegos, progenitor de todos los reyes, Agamenon del cielo!

Aguila de las apoteosis, ;qué soplo del Erebol!®8] te ha empujado hasta mi?, o,
volando desde el campo de Marte, jacaso me traes el alma del ultimo de los
emperadores?

i Ya no quiero las de los hombres! Que la tierra las guarde, y que se agiten al nivel
de su bajeza. Ahora tienen costumbres de esclavos, olvidan las injurias, los
antepasados, las blasfemias; y en todas partes triunfa la estupidez de las
muchedumbres, la mediocridad del individuo, jel horror de las razas!

(Su respiracion le agita los costados hasta romperlos, y aprieta los punios. Hebe,
llorando, le presenta una copa. El la coge.)

iNo!, ino! Mientras haya, no importa donde, una cabeza que encierre un
pensamiento, que odie el desorden y conciba la Ley, jel espiritu de Jupiter vivira!

(Pero la copa esta vacia.

La inclina lentamente sobre la ufia de su dedo.)

iNi una gota! jCuando la ambrosia falta, los Inmortales se van!

(La copa le resbala de las manos; y €l se apoya contra una columna, sintiéndose
morir.)

JuNO.—jPara qué sirvi6 tener tantos amores! iAguila, toro, cisne, lluvia de oro,
nube y llama, has tomado las formas, desviado tu luz a todos los elementos, perdido
tus cabellos en todos los lechos! jEl divorcio es irrevocable esta vez —y nuestra
dominacién, nuestra existencia acabadas!
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(Se aleja por el aire.)

MINERVA.—

(ya no tiene la lanza; y unos cuervos, que anidaban en las esculturas del friso,
dan vueltas a su alrededor, le muerden el casco.)

Dejadme ver si mis bajeles, surcando el mar brillante, han vuelto de mis tres
puertos, por qué los campos estan desiertos, y qué hacen ahora las hijas de Atenas.

En el mes de Hecatombe6n!!89 mi pueblo entero se dirigia hacia mi, conducido
por sus magistrados y sus sacerdotes. Luego avanzaban vestidas de blanco con jirones
de oro largas filas de virgenes que llevaban copas, cestas, parasoles; luego, los
trescientos bueyes del sacrificio, viejos que agitaban ramas verdes, soldados que
entrechocaban sus armaduras, efebos que cantaban himnos, musicos con sus flautas y
sus liras, rapsodas, danzarinas; por fin, en el mastil de un trirreme que andaba sobre
ruedas, mi gran velo bordado por virgenes, a las que se habia educado durante un afio
de forma especial; y cuando se habia mostrado en todas las calles, y ante todos los
templos, en medio del cortejo que no dejaba de salmodiar, subia paso a paso la colina
de la Acrépolis, rozaba los Propileos, y entraba en el Partenon.

iPero me invade un estremecimiento, a mi, la habilidosa! jCémo, como, ni una
sola idea! Estoy temblando como una mujer.

(Ve una ruina tras ella, lanza un grito y, golpeada en la frente, cae al suelo de
espaldas.)

HERCULES.—

(se ha despojado de su piel de leon; y apoyandose en los pies, doblando la
espalda, mordiéndose los labios, hace esfuerzos desmesurados por sostener el
Olimpo que se desploma.)

He vencido a los Cércopes!®°l a las Amazonas y a los Centauros. He matado a
muchos reyes. Arranqué el cuerno de Aqueloo!!, un gran rio. Corté las montafias,
reuni los océanos. A los paises esclavos, los liberé; a los paises vacios, los poblé.
Recorri las Galias. Atravesé el desierto donde se tiene sed. Defendi a los dioses, y me
desligué de Onfalia. Pero el Olimpo pesa mucho. Mis brazos se debilitan. jMe
muero!

(Es aplastado bajo los escombros.)

PLUTON.—iEs culpa tuya, Anfitrionada!'9%!! ; Por qué descendiste a mi imperio?

El buitre que come las entrafias de Tirios!!?3! levant6 la cabeza, Tantalo
humedecio los labios, la rueda de Ixion se detuvo.

Sin embargo, las Keres!1%4l alargaban sus ufias para retener a las almas; las Furias
desesperadas retorcian las serpientes de sus cabellos; y Cerbero, atado por ti con una
cadena, agonizaba, babeando por sus tres hocicos.

Tu habias dejado la puerta entreabierta. Otros llegaron. jEl dia de los hombres ha
penetrado en el Tartaro!

(Se hunde en las tinieblas.)
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NEPTUNO.—Mi tridente ya no provoca tempestades. Los monstruos que
atemorizaban estan podridos en el fondo de las aguas.

jAnfitrite, cuyos blancos pies corrian sobre la espuma, las verdes Nereidas que se
veian en el horizonte, las Sirenas llenas de escamas que detenian los barcos para
contar historias, y los viejos Tritones que soplaban en las rocas, todo ha muerto! jLa
alegria del mar ha desaparecido!

ilNo le sobreviviré! jQue el vasto océano me acoja!

(Se desvanece en el mar.)

DIANA.—

(vestida de negro, y en medio de sus perros que se han convertido en lobos:)

La independencia de los grandes bosques me deslumbro, con el olor de los
venados y la exhalacion de los pantanos. Las mujeres, a las que protegia en sus
embarazos, dan a luz nifios muertos. La luna tiembla bajo el hechizo de las brujas.
Tengo deseos de violencia y de inmensidad. jQuiero tomar venenos, perderme en los
vapores, en los suefios!...

(Y una nube pasa y la lleva.)

MARTE.—

(con la cabeza descubierta, ensangrentado:)

Al principio, combati solo, provocando por medio de injurias a todo un ejército,
indiferente a las naciones y por el placer de la matanza. Luego, tuve compafieros.
Andaban al son de las flautas, en buen orden, con pasos iguales, respirando por
encima de sus escudos, alto el penacho, la lanza oblicua. Se lanzaban al combate con
grandes gritos de aguila. La guerra era maravillosa como un festin. Trescientos
hombres lucharon contra toda Asia.

iPero vuelven los Barbaros!, jy a millares, por millones! jYa que el numero, las
maquinas y la astucia son mas fuertes, es mejor acabar como un valiente!

(Se mata.)

VULCANO.—

(enjugando con una esponja sus miembros sudorosos:)

El mundo se enfria. jHay que calentar las fuentes, los volcanes y los rios
subterraneos que arrastran los metales! jForjad mas deprisa!, jactividad!, jcon todas
vuestras fuerzas!

(Los Cabiros se hieren con los martillos, se ciegan con las chispas, y, andando a
tientas, se pierden en la sombra.)

CERES.—

(de pie en su carro, transportado por ruedas aladas:)

iDetente!, jdetente!

iTenlan razon al excluir a los extranjeros, a los ateos, a los epicureos y a los
cristianos! jHa sido desvelado el misterio de la cesta!'%?], profanado el santuario, todo
esta perdido!

(Desciende rapidamente por una pendiente, desesperada, gritando, arrancandose
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los cabellos.)

iAh!, jmentira! jDaira!'%! no me ha sido devuelta! El bronce me llama hacia los
muertos. jEs otro Tartaro! jYa no volveré mas! jHorror!

(El abismo la traga.)

BACO.—

(riendo, frenéticamente:)

iQué importa!, jla mujer del arcontel!®”l es mi esposa! La ley también se
embriaga. jA mi el canto nuevo y las formas multiples!

El fuego que devor6é a mi madre corre por mis venas. jQue arda mas fuerte, si
debo perecer! jMacho y hembra, bueno para todos, me entrego a vosotras, Bacantes!,
jme entrego a vosotros, Bacantes!, jy la vifia se enroscara al tronco de los arboles!
iGritad, danzad, retorceos! jDesatad al tigre y al esclavo!, jcon dientes feroces,
morded la carne!

(Y Pan, Sileno, los Sdtiros, las Bacantes, las Mimalonidas y las Ménades, con sus
serpientes, sus antorchas, sus mdscaras negras, se tiran flores, descubren un falo, lo
besan —tocan los timpanos, golpean sus tirsos, se apedrean con conchas, comen
uvas, estrangulan a un carnero, y desgarran a BACO).

APOLO.—

(azotando a sus corceles, y cuyos cabellos blancos flotan al viento:)

He dejado tras de mi a Delos la pedregosa, tan pura que ahora todo parece
muerto; e intento llegar a Delfos antes de que su halito inspirador esté completamente
perdido. L.os mulos pastan su laurel. La Pitia descarriada no encuentra ya el camino.

jPor una concentracién mas fuerte, haré poemas sublimes, monumentos eternos; y
toda la materia sera penetrada de las vibraciones de mi citara!

(Puntea las cuerdas. Pero estallan, azotdandole en la cara. Tira la citara
golpeando a su cuadriga con furor:)

iNo!, jbasta de formas! jMas lejos todavia! ;A la cima! ;A la idea pura!

(Pero los caballos, al retroceder, se encabritan, rompen el carro; y enredado con
los trozos del timon, la marana de correajes, cae al abismo de cabeza.

El cielo se ha oscurecido.)

VENUS.—

(morada por el frio, tirita.)

Yo hice con mi cinturén el horizonte de Grecia.

Sus campos brillaban con las rosas de mis mejillas, sus riberas tenian la forma de
mis labios; y sus montafias, mas blancas que mis palomas, palpitaban bajo la mano de
los estatuarios. Mi alma aparecia en la disposicion de las fiestas, el arreglo de los
peinados, el didlogo de los filésofos, la constitucion de las republicas. jPero he
querido demasiado a los hombres! jE1 Amor me ha deshonrado!

(Se vuelve llorando.)

El mundo es abominable. jLe falta aire a mi pecho!

iOh, Mercurio, inventor de la lira y conductor de las almas, llévame!
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(Se pone un dedo en la boca, y describiendo una inmensa parabola, cae al
abismo.)
(Ya no se ve nada. Las tinieblas son completas.)

(Sin embargo, de las pupilas de HILARION se escapan como dos flechas rojas.)

ANTONIO.—

(advierte por fin su alta estatura.)

Varias veces, mientras hablabas, me ha parecido que crecias; y no era una ilusion.
¢Como?, explicame... jTu persona me espanta!

(Unos pasos se acercan.)

¢Qué es eso?

HILARION.—

(extiende su brazo.)

jMira!

(Entonces, bajo un pdlido rayo de luna, ANTONIO descubre una interminable
caravana que desfila por encima de las rocas; y cada viajero, uno tras otro, cae del
acantilado al abismo.

Aparecen primero los tres grandes dioses de Samotracia, Axieros, Axiokeros y
Axiokersal'®®! unidos en un haz, vestidos de purpura y alzando las manos.

Esculapio avanza con aire melancdlico, sin ni siquiera ver a Samos y a
Telesforol'°1 que le preguntan con angustia. Sosipolist?®®), con forma de piton,
arrastra sus anillos hacia el abismo. Doesponél?°!l, presa de vértigo, se lanza por si
misma. Britomartis'?%21, gritando de miedo, se agarra a las mallas de su red. Los
Centauros llegan a todo galope, y caen mezclados en el negro agujero.

Tras ellos, anda renqueando el grupo quejumbroso de las Ninfas. Las de las
praderas estan cubiertas de polvo, las de los bosques gimen y sangran, heridas por el
hacha de los lefiadores.

Los Geludos, los Estringes, las Empusast?%3l, todas las diosas infernales,
confundiendo sus garfios, sus antorchas, sus victimas, forman una pirdmide; y en lo
alto, sobre una piel de buitre, Eurinomel?%4 azulada como las moscas de carne, se
devora los brazos.

Luego, en un torbellino desaparecen a la vez: Ortia la sanguinaria, Himnia de
Orcomenes, la Lafria de los Pairéanos, Afia de Egina, Bendis de Tracia, Estinfalia
con muslos de pdjarol?®!. Triopas, en lugar de tres pupilas, sélo tiene tres drbitas.
Erictoniol?%!, con las piernas muertas, avanza como un lisiado sobre sus mufiecas.)

HILARION.—;Qué alegria, verdad, verles a todos en la abyeccion y la agonia! Sube
conmigo a esta piedra; y seras como Jerjes, cuando pasaba revista a su ejército.

Alli, muy lejos, en medio de las brumas, ;ves ese gigante con barba rubia que
deja caer una espada manchada de sangre?, es el escita Zalmoxis!??’!, entre dos
planetas: Artimpasa, Venus, y Orsiloché, la Luna.
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Mas lejos, emergiendo de las palidas nubes, estan los dioses que adoraban los
cimerios, jincluso mas alla de Thulé[208]1

Sus grandes salas estaban calientes; a la luz de las espadas desnudas que
tapizaban la boveda, bebian aguamiel en cuernos de marfil. Comian higado de
ballena en platos de cobre forjado por demonios; o bien, escuchaban cémo los brujos
cautivos extendian sus manos hacia las rejas de piedra.

jEstan cansados! jTienen frio! La nieve hace pesadas sus pieles de 0so, y sus pies
asoman por los desgarrones de las sandalias.

Lloran las praderas, donde sobre cerros de hierba recobraban el aliento en las
batallas, las largas naves cuya proa cortaba los montes de hielo, y los patines que
llevaban para seguir la orbita de los polos, llevando en sus brazos el firmamento que
daba vueltas con ellos.

(Una rdfaga de escarcha les envuelve. ANTONIO aparta su mirada hacia otro lado.

Y ve —destacdndose en negro sobre un fondo rojo— extrafios personajes, con
barbuquejos y guanteletes, que se lanzan bolas, saltan unos por encima de los otros,
hacen muecas, danzan frenéticamente.)

HILARION.—Son los dioses de Ftruria, los innumerables Aesars2%9],

Este es Tages!?!1%], el inventor de los augurios. Con una mano intenta aumentar las
divisiones del cielo, y, con la otra, se apoya en la tierra. jQue vuelva a ella!

Nortial?'!! mira la muralla en la que introducia clavos para sefialar el nimero de
los afios. La superficie esta cubierta, y el ultimo periodo consumado.

Como dos viajeros sorprendidos por una tormenta, Kastur y Pulutuk?1?] se
protegen temblando bajo el mismo manto.

ANTONIO.—

(cierra los 0jos.)

jBasta! jBasta!

(Pero pasan por el aire, con gran ruido de alas, todas las Victorias del Capitolio,
ocultando la frente entre las manos, y perdiendo los trofeos que llevan suspendidos
en los brazos.

Jano, serior de los crepusculos, huye sobre un carnero negro; y, de sus dos
rostros, uno ya estd podrido y el otro se adormece de cansancio.

Summanus''3], dios del cielo oscuro y que no tiene cabeza, aprieta contra su
corazon un viejo pastel en forma de rueda.

Vesta, bajo una cupula en ruinas, intenta reanimar su lampara apagada.

Belona se saja las mejillas, sin conseguir que brote la sangre que purificaba a sus
devotos.)

ANTONIO.—jPiedad!, jme cansan!

HILARION.—;jEn otros tiempos te divertian!

(Y le ensefia, en un bosquecillo de abedules, a una mujer completamente
desnuda, a cuatro patas como un animal, y montada por un hombre negro que tiene
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una antorcha en cada mano.)

Es la diosa de Aricia y el demonio Virbius/?'4l. Su sacerdote, el rey del bosque,
debia de ser un asesino; y los esclavos que huian, los desolladores de cadaveres, los

[215]

salteadores del camino de Salaria, los cojos del puente Sublicius'“*>/, jtoda la miseria

de los tugurios de Suburre no tenia devocion mas querida!

Las patricias de tiempos de Marco Antonio preferian a Libitinal2!6!.

(Y le ensefia, bajo cipreses y rosales, a otra mujer, vestida de gasas. Sonrie,
alrededor de ella hay azadas, parihuelas, pafios negros, todos los utensilios de los
funerales. Sus diamantes brillan desde lejos bajo las telas de arafia. Las larvas como
esqueletos muestran sus huesos entre las ramas y los Lemures?'’l que son
fantasmas, extienden sus alas de murciélago.

En un campo, el dios Termes, desarraigado, esta recostado, todo cubierto de
basuras.

En medio de un surco, el gran caddver de Vertumno'?'8! es devorado por perros
rojos.

Los dioses campesinos se alejan llorando, Sartor, Sarrator, Vervactor, Colina,
Valona, Hostilino'?'¥, todos cubiertos de pequefios mantos con capuchones, y cada
uno lleva, ya sea un almocafre, una horca, un cedazo, una jabalina.)

HILARION.—FEra su alma la que hacia prosperar la villa, con sus palomares, sus
parques de lirones y de caracoles, sus corrales definidos por redes, sus calidas cuadras
perfumadas de cedro.

Protegian a todo el pueblo miserable que arrastraba los hierros de sus piernas por
las piedras de la Sabina, a los que llamaban a los cerdos al son de la trompeta, a los
que recogian ramilletes en lo alto de los olmos, a los que empujaban por los senderos
los asnos cargados de estiércol. El labrador, jadeando sobre el arado, les rogaba que
fortalecieran los brazos; y los vaqueros a la sombra de los tilos, junto a recipientes de
leche, alternaban sus alabanzas con flautas de cana.

(ANTONIO suspira.)

(Y en medio de una estancia, en un estrado, se descubre un lecho de marfil,
rodeado de gentes que llevan antorchas de pino.)

Son los dioses del matrimonio. jEsperan a la desposada!

Domiducal???! debia traerla, Virgo desatarle el cinturén, Subigo tenderla en el
lecho y Praema apartarle los brazos, diciéndole al oido dulces palabras.

iPero ella no vendra!, y ordenan a los demas que se retiren; a las enfermeras Nona
y Décima, a los tres Nixii, parteros, a las dos nodrizas Educa y Potina, y a Carnal??!],
la que mece, cuyo ramo de oxiacantas aleja del nifio los malos suefios.

Mas tarde, Ossipago!???l le hubiera fortalecido las rodillas, Barbatus dado la
barba, Stimula los primeros deseos, Volupia el primer gozo, Fabulinus ensefiado a

hablar, Numera a contar, Camoena a cantar, Consus a reflexionar.
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(La estancia estd vacia; sélo permanece al borde del lecho Nenia??3 —
centenaria—, murmurando para si misma el lamento que gritaba a la muerte de los
viejos.

Pero en seguida su voz es dominada por unos gritos agudos. Son:)

LOS LARES DOMESTICOS.—

(acurrucados al fondo del atrio, vestidos con pieles de perro, con flores alrededor
del cuerpo, tienen sus manos apretadas contra sus mejillas, y lloran todo lo que
pueden.)

¢Donde esta la porcion de alimento que se nos daba en cada comida, los buenos
cuidados de la sirvienta, la sonrisa de la matrona, y la alegria de los nifios que
jugaban a las tablas sobre los mosaicos del patio? Luego, cuando se hacian grandes
suspendian en nuestro pecho su burbuja de oro o de cobre.

iQué felicidad cuando, la noche de un triunfo, al volver el amo dirigia hacia
nosotros sus ojos humedos! Contaba sus combates; y la estrecha casa estaba mas
orgullosa que un palacio y era sagrada como un templo.

iQué dulces eran las comidas familiares, sobre todo al dia siguiente de las
Feralia>?4l! Con la ternura hacia los muertos, todas las discordias se apaciguaban; y
todos se abrazaban, bebiendo por las glorias del pasado y por las esperanzas del
futuro.

Pero los antepasados de cera pintada, encerrados detras de nosotros, se cubren
lentamente de moho. Las nuevas razas, para castigarnos de sus decepciones, nos han
roto la mandibula; bajo los dientes de las ratas nuestros cuerpos de madera se
deshacen.

(Y los innumerables dioses que velaban en las puertas, en la cocina, en la
despensa, en las estufas, se dispersan por todos lados —bajo la apariencia de
enormes hormigas que trotan o de grandes mariposas que emprenden el vuelo.)

CREPITUS/??%] —

(se deja oir.)

A mi también me honraron antafio. Me hacian libaciones. jFui un dios!

El ateniense me saludaba como un presagio de fortuna, mientras el romano
devoto me maldecia con los pufios levantados y el pontifice de Egipto, absteniéndose
de habas, temblaba ante mi voz y palidecia ante mi olor.

Cuando el vinagre corria por las barbas sin afeitar, cuando se obsequiaban con
bellotas, guisantes y cebollas crudas y cuando el macho cabrio se asaba en la
mantequilla rancia de los pastores, sin preocuparse del vecino, entonces nadie se
molestaba. Los sdlidos alimentos provocaban digestiones aparatosas. Con el sol del
campo, los hombres se aliviaban con lentitud. De esa forma yo pasaba sin escandalo,
como las demas necesidades de la vida, como Mena, tormento de las virgenes, y la
dulce Ruminal??%!, que protege el seno de la nodriza cubierto de venas azuladas. Yo
era feliz. jHacia reir! Y dilatandose de placer por mi causa, el convidado exhalaba
toda su alegria por las aberturas de su cuerpo.
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Tuve mis dias de orgullo. El buen Aristéfanes me pase6 por la escena, y el
emperador Claudio Druso??”] me hizo sentar a su mesa. jEn los laticlavos/??8! de los
patricios circulé majestuosamente! jLos vasos de oro resonaban como timpanos, y
cuando, lleno de murenas, de trufas y de pasteles, el intestino del amo se descargaba
con estrépito, el universo atento sabia que César habia cenado!

Pero ahora estoy confinado en la plebe —jy todos se indignan, incluso contra mi
nombre!

(Y CREPITUS se aleja, lanzando un gemido. Luego un rayo.)

UNA vOz.—Yo era el Dios de los ejércitos, el Sefior, el Sefior Dios!

Yo desplegué en las colinas las tiendas de Jacob, y alimenté en las arenas a mi
pueblo que huia. jFui yo quien quemé Sodoma! jFui yo quien sumio la tierra bajo el
Diluvio! Fui yo el que ahogé al Faraén, con los principes hijos de los reyes, los carros
de guerra y los aurigas.

Gomo era un dios celoso, execraba a los demas dioses. Aplasté a los impuros;
vencl a los soberbios —y mi desolacion corria de derecha a izquierda, como un
dromedario suelto en un campo de maiz.

Para libertar a Israel, escogi a los humildes. Angeles con alas de fuego les
hablaban en los zarzales.

Perfumadas de nardos, de cinamomo y de mirra, con vestidos transparentes y
zapatos de tacon alto, mujeres de corazon intrépido iban a degollar a los
capitanes/?29]. El viento que pasaba arrebataba a los profetas.

Yo grabé mi ley sobre tablas de piedra. Esa ley encerraba a mi pueblo como en
una fortaleza. Era mi pueblo. ;Yo era su Dios! La tierra era mia, los hombres mios,
con sus pensamientos, sus obras, sus ttiles de trabajo y su posteridad.

Mi arca reposaba en un triple santuario, detras de cortinas de purpura y
candelabros encendidos. Tenia a mi servicio toda una tribu que balanceaba
incensarios, y un gran sacerdote vestido de jacinto, que llevaba en su pecho piedras
preciosas, dispuestas en un orden simétrico.

jDesgracia!, jdesgracia! El Santo de los Santos se ha abierto, el velo se ha
rasgado, los perfumes del holocausto se han perdido entre los vientos. El chacal atlla
en los sepulcros; jmi templo esta destruido, mi pueblo se ha dispersado!

jHan estrangulado a los sacerdotes con los cordones de sus habitos! jLas mujeres
estan cautivas, los vasos se han fundido!

(La voz, alejandose:)

i Yo era el Dios de los ejércitos, el Sefior, el Sefior Dios!

(Entonces se hace un silencio enorme, una noche profunda.)

ANTONIO.—Todos han pasado.

ALGUIEN.—{Quedo yo!

(Y ante él estd HILARION, pero transfigurado, bello como un arcdngel, luminoso

como un sol, y tan grande que para verle)
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ANTONIO.—

(echa hacia atras la cabeza.)

¢Quién eres tu?

HILARION.—Mi reino es de la dimension del universo; y mi deseo no tiene limites.
Siempre voy liberando el espiritu y examinando los mundos, sin odio, sin miedo, sin
piedad, sin amor y sin Dios. Me llaman la Ciencia.

ANTONIO.—

(se echa hacia atras:)

i Tt debes de ser... el Diablo!

HILARION.—

(fijando en él sus pupilas:)

¢Quieres verlo?

ANTONIO.—

(no puede desprenderse de su mirada; esta apresado por la curiosidad del
Diablo. Su terror aumenta, su deseo se hace desmesurado.)

¢Y silo viera?..., silo viera?...

(Luego, en un espasmo de ira:)

El horror que siento me disculpara para siempre. jSi!

(Aparece un pie hendido.

ANTONIO estd triste.

Pero EL DIABLO le ha puesto sobre sus cuernos y le eleva.)
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V1

(Vuela por debajo de él, tendido como un nadador; sus dos grandes alas abiertas,
que le ocultan enteramente, parecen una nube.)

ANTONIO.—¢;Ado6nde voy?

Hace un momento me pareci6 ver la forma del Maldito. {No!, una nube me lleva.
¢Quiza estoy muerto y subo hacia Dios?...

iAh!, jqué bien respiro! El aire inmaculado me llena el alma. {Se acabo la
pesadumbre!, jse acabo el sufrimiento!

Abajo, el rayo estalla, el horizonte se ensancha, los rios se entrecruzan. Esa
mancha amarilla es el desierto, esa charca de agua el océano.

Y aparecen otros océanos, inmensas regiones que no conocia. Esos son los paises
negros que humean como braseros, la zona de nieves oscurecida siempre por las
brumas. Intento descubrir las montanas donde el sol, cada noche, se oculta.

EL DIABLO.—jEl sol no se oculta jamas!

(A ANTONIO no le sorprende la voz. Le parece un eco de su pensamiento, una
respuesta de su memoria.

Mientras tanto la tierra toma la forma de una bola; y la ve en medio del universo
que gira sobre sus polos, dando vueltas alrededor del sol.)

EL DIABLO.—;Entonces no es el centro del mundo? Orgullo del hombre,
jhumillate!

ANTONIO.—Ahora apenas se la distingue. Se confunde con los demas astros.

El firmamento no es sino un tejido de estrellas.

(Siguen subiendo.)

iNi un ruido!, ini siquiera el graznido de las aguilas! {Nada!..., y me asomo a
escuchar la armonia de los planetas.

EL DIABLO.—jNo los oiras! {No verds, tampoco, el antictono de Platén!?3%, el

231 2321 nj los siete cielos de los judios

fuego de Filolao[?3] las esferas de Aristoteles!
con las grandes aguas sobre la boveda de cristal!

ANTONIO.—Desde abajo parecia sélida como un muro. jPor el contrario, la
penetro, me hundo en ella!

(Y llega ante la luna, que parece un trozo de hielo completamente redondo, lleno
de una luz inmovil.)

EL DIABLO.—Antes era la morada de las almas. El buen Pitagoras incluso la habia
guarnecido de pajaros y flores magnificas.

ANTONIO.—S06lo veo llanuras desoladas, crateres apagados, bajo un cielo
completamente negro.

Vamos hacia esos astros de luz mas suave, para contemplar a los angeles que los
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sostienen con las manos, como si fueran antorchas.

EL DIABLO.—

(le lleva al centro de las estrellas.)

Se atraen al mismo tiempo que se rechazan. La accion de cada una proviene de la
accion de las demas y a ella contribuye —sin la ayuda de un auxiliar, por la fuerza de
una ley, de la sola virtud del orden.

ANTONIO.—SH... jsi!, jmi inteligencia lo abarca! jEs una felicidad superior a los
placeres de la ternura! jSuspiro estupefacto ante la enormidad de Dios!

EL DIABLO.—Como el firmamento que se eleva a medida que subes, se agrandara
con la ascension de tu pensamiento, y sentiras que tu gozo aumenta, tras tu
descubrimiento del mundo, con esta expansion del infinito.

ANTONIO.—jAh!, jmas alto!, jmas alto!, jsiempre!

(Los astros se multiplican, relampaguean. La Via Ldctea en su cenit se despliega
como un inmenso cinturon, con agujeros a intervalos; en las grietas de su claridad,
se extienden espacios de tinieblas. Hay lluvias de estrellas, requeros de polvo de oro,
vapores luminosos que flotan y se disuelven.

A veces pasa un cometa a toda velocidad, luego la tranquilidad de las
innumerables luces vuelve a empezar.

ANTONIO, con los brazos abiertos, se apoya en los dos cuernos de EL DIABLO,
ocupando asi toda su envergadura.

Se acuerda con desden de la ignorancia de los dias pasados, la mediocridad de
sus suenos. jAlli estan muy cerca de €l esos globos luminosos que contemplaba desde
abajo! Distingue el entrecruzamiento de sus lineas, la complejidad de sus
direcciones. Les ve venir de lejos —y suspendidos como piedras en una honda,
observa como describen sus orbitas, trazan sus hipérboles.

De una sola ojeada distingue la Cruz del Sur y la Osa Mayor, el Lince y el
Centauro, la nebulosa de la Dorada, los seis soles en la constelacion de Orion,
Jupiter con sus cuatro satélites, jy el triple anillo del monstruoso Saturno!, jtodos los
planetas, todos los astros que los hombres mds tarde descubriran! Se llena los ojos
de sus luces, sobrecarga su pensamiento del cdlculo de sus distancias; luego su
cabeza vuelve a caer.)

¢Cual es el fin de todo esto?

EL DIABLO.—jNo tiene fin!

¢Como Dios podria tener un fin? ;Qué experiencia ha podido instruirle, qué
reflexion determinarle?

Antes del comienzo no habria actuado, y ahora seria inutil.

ANTONIO.—Sin embargo, ha creado el mundo de una sola vez, con su palabra!

EL DIABLO.—Pero los seres que pueblan la tierra aparecen en ella sucesivamente.
De la misma forma, en el cielo, surgen nuevos astros —efectos diferentes de causas
variadas.
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ANTONIO.—jLa variedad de las causas es la voluntad de Dios!

EL DIABLO.—iPero admitir en Dios varios actos de voluntad, es admitir varias
causas y destruir su unidad! Su voluntad no es separable de su esencia.

No ha podido tener otra voluntad, no pudiendo tener otra esencia; y puesto que
existe eternamente, actia eternamente.

iContempla el sol! De él se escapan altas llamas que lanzan chispas, que se
dispersan para convertirse en mundos; y mas lejos que la ultima, mas alla de esas
profundidades donde ta so6lo distingues la noche, otros soles giran, tras ellos otros, y
otros mas, indefinidamente...

ANTONIO.—jBasta!, jbasta! jTengo miedo!, voy a caer al abismo.

EL DIABLO.—

(se detiene; y balancedndole blandamente:)

iLa nada no existe!, jel vacio no existe! Por todas partes hay cuerpos que se
mueven en el fondo inmutable del Espacio, y como si estuviera rodeado por algo no
seria el espacio sino un cuerpo, jno tiene limites!

ANTONIO.—

(con la boca abierta:)

iNo tiene limites!

EL DIABLO.—Sube al cielo mucho, mucho: jjamas alcanzaras la cima! Desciende
bajo tierra durante miles de millones de siglos, jamas llegaras al fondo: porque no
tiene fondo, ni cima, ni alto ni bajo, ni término; y el Espacio se halla comprendido en
Dios, que no es una porcion del espacio, tal o cual dimension, sino la inmensidad!

ANTONIO.—

(lentamente:)

¢La materia... entonces... formaria parte de Dios?

EL DIABLO.—¢ Por qué no? ;Puedes saber dénde acaba?

ANTONIO.—Por el contrario, yo me prosterno, me humillo ante su poder!

EL DIABLO.— Y pretendes doblegarle! Le hablas, le adornas con virtudes, bondad,
justicia, clemencia, jen lugar de reconocer que posee todas las perfecciones!

Concebir algo mas alla, es concebir a Dios mas alla de Dios, el ser por encima del
ser. El es, pues, el tnico Ser, la Unica sustancia.

Si la Sustancia pudiera dividirse, perderia su naturaleza, no seria ella, Dios no
existiria. Fl es, pues, tan indivisible como infinito; y si tuviera un cuerpo, estaria
compuesto de partes, ya no seria uno, ya no seria infinito. jNo es, pues, una persona!

ANTONIO.—;COmo?, jmis oraciones, mis sollozos, los sufrimientos de mi carne,
los arrebatos de mi exaltacién, todo eso estaria encaminado hacia una mentira... en el
espacio..., inutilmente, como el grito de un pajaro, como un remolino de hojas
muertas!

(Llora:)

iOh!, ino! jPor encima de todo hay alguien, un alma grande, un Sefior, un padre,
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al que mi corazon adora y que sin duda me ama!

EL DIABLO.—TU deseas que Dios no sea Dios; porque si sintiera amor, coOlera o
piedad, pasaria de su perfeccion a una perfeccion mas grande, o mas pequefia. No
puede descender a un sentimiento, ni contenerse en una forma.

ANTONIO.—Sin embargo, un dia le veré!

EL DIABLO.—Con los bienaventurados, ;verdad?, jcuando lo finito goce de lo
infinito, en un lugar reducido que encierre lo absoluto!

ANTONIO.—jNo importa, es preciso que haya un paraiso para el bien, asi como un
infierno para el mal!

EL DIABLO.—¢jAcaso la exigencia de tu razon hace la ley de las cosas? jSin duda,
el mal es indiferente a Dios porque la tierra esta cubierta de él!

¢Lo soporta por impotencia, o lo conserva por crueldad?

;Crees que esta continuamente arreglando el mundo como si de una obra
imperfecta se tratara, y que vigila los movimientos de todos los seres, desde el vuelo
de la mariposa hasta el pensamiento del hombre?

Si ha creado el universo, su providencia es superflua. Si la Providencia existe, la
creacion es defectuosa.

Pero el mal y el bien sélo te conciernen a ti, como el dia y la noche, el placer y la
pena, la muerte y el nacimiento, que pertenecen a un rincon del espacio, a un medio
especial, a un interés particular. Porque s6lo el infinito es permanente, existe el
Infinito; |y eso es todo!

(EL DIABLO ha extendido progresivamente sus largas alas; ahora cubren el
espacio.)

ANTONIO.—

(va no le ve. Se siente desfallecer.)

Un frio horrible me paraliza hasta el fondo del alma. jEs algo que sobrepasa el
alcance del dolor! Es como una muerte mas profunda que la muerte. Me muevo en la
inmensidad de las tinieblas. Penetran en mi. {Mi conciencia se agita bajo esta
dilatacion de la nada!

EL DIABLO.—Pero las cosas sOlo te llegan a través de tu espiritu. De la misma
forma que un espejo céncavo deforma los objetos y te faltan medios para verificar su
exactitud.

Nunca conoceras el universo en su plena extension; por consiguiente, no puedes
hacerte una idea de su causa, tener una nocion justa de Dios, ni siquiera decir que el
universo es infinito, jporque haria falta primero conocer el Infinito!

La Forma es quiza un error de tus sentidos, la Sustancia una imaginacién de tu
pensamiento. A menos que siendo el mundo un flujo perpetuo de cosas, la apariencia
sea lo que hay de mas verdadero, la ilusion la tnica realidad.

¢Pero estas seguro de ver?, ;estas incluso seguro de vivir? jQuiza no haya nada!

(EL DIABLO ha cogido a ANTONIO; y sujetandole por los brazos, le mira, con la
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boca abierta, dispuesto a devorarle.)

jEntonces, adérame!, jy maldice al fantasma que llamas Dios!

(ANTONIO levanta los ojos, en un ultimo movimiento de esperanza. EL DIABLO le
abandona.)
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VII

ANTONIO.—

(se encuentra tendido de espaldas, al borde del acantilado.

El cielo empieza a clarear.)

¢Es la claridad del alba, o un reflejo de la luna?

(Intenta levantarse, luego vuelve a caer; y castafieteandole los dientes:)

iSiento un cansancio... como si tuviera rotos los huesos!

¢Por qué?

iAh!, jes el Diablo!, jya me acuerdo!, jy me repetia

lo que aprendi con el viejo Didimo acerca de las opiniones de Jenofanes, de
Heraclito, de Meliso, de Anaxagorasi?®3l, sobre el infinito, la creacién, la
imposibilidad de conocer!

iY yo que habia creido poder unirme a Dios!

(Riendo amargamente:)

iAh!, jdemencia!, jdemencia! ;Es acaso culpa mia? jLa oracion me resulta
intolerable! jTengo el corazén mas seco que una roca! jAntafio se desbordaba de
amor!...

La arena, por la mafiana, humeaba en el horizonte como el polvo de un
incensario; al caer la tarde, se abrian flores de fuego sobré la cruz; y en medio de la
noche, a menudo me parecia que todos los seres y todas las cosas, recogidos en el
mismo silencio, adoraban conmigo al Sefior. jOh, encanto de las oraciones,
bienaventuranzas del éxtasis, dones del cielo, en qué os habéis convertido!

Recuerdo un viaje que hice con Ammén, en busca de soledad para fundar
monasterios. Era la ultima noche; andabamos de prisa, susurrando himnos, uno al
lado del otro, sin hablar. A medida que el sol bajaba, las dos sombras de nuestros
cuerpos se alargaban como dos obeliscos que crecieran cada vez mas y que
caminaran ante nosotros. Con trozos de nuestros cayados, plantabamos cruces aqui y
alla para senalar el lugar de las celdas. La noche tardd6 mucho en llegar; y negras
ondulaciones se extendian por la tierra mientras un inmenso color rosa llenaba
todavia el cielo.

Cuando yo era nifio, me divertia construyendo ermitas de piedra. Mi madre, junto
a mi, me miraba.

Ella me habra maldecido por mi abandono, arrancandose con ambas manos sus
blancos cabellos. Y su cadaver se ha quedado tendido en medio de la cabaiia, bajo el
techo de cafas, entre los muros que caen. jPor un agujero, una hiena resoplando
asoma el morro!... jHorror!, jhorror!

(Solloza.)
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iNo, Amonaria no la habra abandonado!

¢Donde esta ahora Amonaria?

Quiza en el fondo de una estufa va retirando sus vestidos uno tras otro, primero el
manto, luego el cinturén, la primera tinica, la segunda mas ligera, sus collares; y el
vapor del cinamomo envuelve sus miembros desnudos. Se acuesta por fin sobre el
tibio mosaico. Sus cabellos alrededor de sus caderas forman como un vellocino
negro, y ahogandose un poco en la atmosfera demasiado caliente, respira, doblada la
cintura, los dos senos hacia delante. jQué es esto!, jmi carne se estremece! En medio
de la desdicha la concupiscencia me tortura. jDos suplicios a la vez, es demasiado!

i Ya no puedo soportar mi persona!

(Se asoma y mira el precipicio.)

El hombre que caiga morira. Nada mas facil, dejarse caer hacia la izquierda; jsélo
hay que hacer un movimiento!, uno solo.

(Entonces aparece)

UNA MUJER VIEJA.—

(ANTONIO se levanta sobresaltado de terror. Cree ver a su madre resucitada.

Pero ésta es mucho mds vieja, y de una delgadez prodigiosa.

Un sudario, atado alrededor de su cabeza, cuelga de sus blancos cabellos hasta
las piernas, delgadas como palillos. El crujido de sus dientes, color marfil, hace mds
sombria su piel terrosa. Las orbitas de sus ojos estan llenas de tinieblas, y dos llamas
vacilan en el fondo, como Idmparas de sepulcro.)

Avanza —dice—. ;Qué te retiene?

ANTONIO.—

(balbuciendo:)

iMe da miedo cometer un pecado!

ELLA.—

(continua:)

iEl rey Saul se matd! jRazias, un justo, se matd! jSanta Pelagia de Antioquia se
mat6! Dominino de Alep[234] y sus dos hijas, otras tres santas, se mataron, y recuerda
a todos los confesores que corrian hacia sus verdugos, impacientes ante la muerte.
Para alcanzar antes el gozo, las virgenes de Mileto!?3>] se estrangulaban con sus
cordones. El filésofo Hegesias!?3®], en Siracusa, la predicaba de tal manera que
abandonaban los lupanares para ir a ahorcarse en los campos. Los patricios de Roma
se la procuran como diversion.

ANTONIO.—S1i, es un amor muy fuerte! Muchos anacoretas sucumben a él.

LA VIEIA.—jHacer algo que te iguale a Dios, piénsalo! El te ha creado, ti vas a
destruir su obra, ti, por tu arrogancia, libremente. El gozo de Erostrato no era
superior. Y ademas, tu cuerpo se ha burlado lo bastante de tu alma como para que le
vengues al final. No sufrirds. jTodo terminara en seguida! ;Qué temes?, jun enorme
agujero negro! ¢Esta vacio, quiza?
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(ANTONIO escucha sin responder; y por el otro lado aparece:)

OTRA MUJER.—

(maravillosamente joven y bella. Al principio la toma por Amonaria.

Pero es mds alta, rubia como la miel, muy gruesa, con colorete en las mejillas y
rosas en la cabeza. Su largo vestido esta cubierto de lentejuelas con reflejos
metdlicos; sus labios carnosos parecen sanguinolentos, y sus pdrpados un poco
pesados son tan inexpresivos que se diria que es ciega.

Murmura:)

i Vive, goza! jSalomon recomienda la dicha! jCamina por donde tu corazoén te
lleve y segtin el deseo de tus 0jos!

ANTONIO.—¢Qué felicidad puedo encontrar?, jmi corazon esta cansado, mis 0jos
enturbiados!

ELLA.—

(continua:)

Vete al barrio de Racotis!?3’], empuja una puerta pintada de azul, y cuando estés
en el atrio donde murmura un surtidor, se presentara una mujer, con un peplo de seda
blanca bordado de oro, los cabellos revueltos, la risa parecida al chasquido de los
crotalos. Es muy habil. Sentiras en su caricia el orgullo de una iniciacion y el
aplacamiento de una necesidad.

No conoces, tampoco, la emocion de los adulterios, las escaladas, los raptos, la
alegria de ver completamente desnuda a la que se respetaba vestida.

¢Has apretado contra tu pecho a una virgen que te amara? ;Recuerdas los
abandonos de su pudor, y cémo sus remordimientos se escapaban en un flujo de
dulces lagrimas?

¢Puedes acaso imaginaros andando por los bosques bajo la luz de la luna? La
presion de vuestras manos juntas os produce un estremecimiento; vuestros 0jos muy
proximos emanan como ondas inmateriales, y vuestro corazon se llena; estalla; es un
suave torbellino, una embriaguez desbordante...

LA VIEJA.—jINo es necesario poseer los placeres para sentir su amargura! S6lo con
verlos de lejos, desagradan. jDebes de estar cansado de la monotonia de las mismas
acciones, la duracién de los dias, la fealdad del mundo, la estupidez del sol!

ANTONIO.—Oh, si!, jtodo lo que brilla me desagrada!

LA JOVEN.—iErmitafio! jErmitafio!, encontraras diamantes entre las piedras,
fuentes bajo la arena, delectacién en los azares que desprecias; y ademas existen en la
tierra lugares tan bellos que se sienten deseos de apretarla contra el corazon.

LA VIEJA.—jCada noche, al dormir sobre ella, esperas que pronto te cubra!

LA JOVEN.—{Sin embargo, crees en la resurreccion de la carne, que es el paso de la
vida a la eternidad!

(LA VIEJA, mientras hablaba, ha enflaquecido atuin mds; y por encima de su
craneo, que ya no tiene cabellos, un murciélago hace circulos en el aire.
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LA JOVEN se ha vuelto mds gorda. Su vestido brilla, su nariz aletea, sus ojos se
mueven languidamente.)

LA PRIMERA.—

(dice, abriendo los brazos:)

i Ven, yo soy el consuelo, el reposo, el olvido, la serenidad eterna!

o)

LA SEGUNDA.—

(ofreciendo sus pechos:)

i Yo soy la que adormece, la dicha, la vida, el gozo inagotable!

(ANTONIO se vuelve para emprender la huida. Las dos le ponen la mano en el
hombro.

Se abre el sudario y descubre el esqueleto de 1.A MUERTE.

El vestido se raja y deja ver el cuerpo de LA LUJURIA, que tiene la cintura delgada,
anchas caderas y largos cabellos ondulados que se mecen al viento.

ANTONIO se queda inmovil entre las dos, mirandolas.)

LA MUERTE.—

(le dice:)

iEn este momento o mas tarde, qué importa! Me perteneces de la misma forma
que los soles, los pueblos, las ciudades, los reyes, la nieve de los montes, la hierba de
los campos. jVuelo mas alto que el gavilan, corro mas deprisa que la gacela, puedo
dar alcance incluso a la esperanza, he vencido al hijo de Dios!

LA LUJURIA.—jNo te resistas; yo soy la omnipotente! Los bosques repiten mis
suspiros, las olas se mueven a causa de mi agitacion. La virtud, el valor, la piedad se
desvanecen ante el perfume de mi boca. Acompafio al hombre en todos sus pasos; |y
en el umbral de la tumba se vuelve siempre hacia mi!

LA MUERTE.—Te descubriré lo que intentabas conseguir, a la luz de las antorchas,
sobre la faz de los muertos, o cuando vagabundeabas mas alla de las Piramides, en
esas inmensas arenas cubiertas de restos humanos. De vez en cuando, un fragmento
de craneo se movia bajo tu sandalia. Cogias polvo, lo deslizabas entre tus dedos, y tu
pensamiento, confundido con él, se hundia en la nada.

LA LUJURIA.—iMi abismo es mas profundo! Los marmoles han inspirado amores
obscenos. Las gentes se precipitan a encuentros espantosos. Arrastran cadenas
malditas. ;De donde viene el hechizo de las cortesanas, la extravagancia de los
suefos, la inmensidad de mi tristeza?

LA MUERTE.—jMIi ironia sobrepasa a todas las demas! Hay convulsiones de placer
en los funerales de los reyes, en el exterminio de un pueblo; y se hace la guerra con
musica, penachos, banderas, arneses de oro, un despliegue de ceremonias para
rendirme mas homenajes.

LA LUJURIA.—Mi coOlera vale por la tuya. Aullo, muerdo. Tengo sudores de
agonizante y aspecto de cadaver.
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LA MUERTE.—S0Y yo quien te hace severa; jabracémonos!

(LA MUERTE sonrie, La Lujuria ruge. Se cogen por el talle y cantan juntas:)

—iAcelero la disolucion de la materia!

—iFacilito la dispersion de las semillas!

—iTu destruyes, para mi renovacion!

—iTa engendras, para mi destruccion!

—ijActiva mi poder!

—iFecunda mi podredumbre!

(Y su voz, cuyos ecos al extenderse llenan el horizonte, se hace tan fuerte que
ANTONIO cae de espaldas.)

(Una conmocion, de vez en cuando, le hace entreabrir los ojos; y descubre en
medio de las tinieblas a una especie de monstruo ante é€l.

Es la cabeza de un muerto, con una corona de rosas. Se alza sobre un torso de
mujer de blancura nacarada. En la parte de abajo, un sudario estrellado de puntos
de oro forma como una cola; y todo el cuerpo se balancea como si fuera un gusano
gigante puesto de pie.

La vision se atenua, desaparece.)

ANTONIO.—

(se levanta.)

Una vez mas se trataba del Diablo, y bajo su doble aspecto: el espiritu de
fornicacién y el espiritu de destruccion.

Ninguno de los dos me espanta. Rechazo la felicidad y me siento eterno.

De esa forma la muerte no es mas que una ilusion, un velo que oculta, a veces, la
continuidad de la vida.

Pero si la Sustancia es unica, ;por qué las Formas son variadas?

Deben de existir, en alguna parte, figuras primordiales, cuyos cuerpos son sélo
imagenes. Si se las pudiera ver se conoceria la union de la materia y el pensamiento,
jen que consiste el Ser! Son las figuras que estaban pintadas en Babilonia en la
muralla del templo de Belus y que cubrian un mosaico en el puerto de Cartago. Yo
mismo, alguna vez las descubri en el cielo como formas del espiritu. Los que
atraviesan el desierto encuentran animales que sobrepasan toda concepcion...

(Y enfrente, al otro lado del Nilo, aparece 1.A ESFINGE)

(Alarga sus patas, mueve las bandas de su frente y se tumba boca abajo.

Saltando, volando, escupiendo fuego por la nariz y golpedndole las alas con su
cola de dragon, LA QUIMERA de ojos verdes da vueltas, ladra.

Los anillos de su cabellera, de un lado y del otro, se mezclan con los pelos de sus
lomos, cuelgan hasta la arena y se mueven con el balanceo de su cuerpo.)

LA ESFINGE.—

(esta inmovil y mira a LA QUIMERA.)

iAqui, Quimera; deténte!
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LA QUIMERA.—(No, jamas!

LA ESFINGE.—iNo corras tan deprisa, no vueles tan alto, no ladres tan fuerte!

LA QUIMERA.—(No me llames, no me llames, ti que siempre estas muda!

LA ESFINGE.—Deja de dirigirme tus llamas a la cara y de lanzarme tus aullidos al
oido; jno fundiras mi granito!

LA QUIMERA.—(No me cogeras, esfinge terrible!

LA ESFINGE.—Para vivir conmigo, estas demasiado loca!

LA QUIMERA.—Para seguirme, eres demasiado pesada!

LA ESFINGE.—¢;Addnde vas que corres tan deprisa?

LA QUIMERA.—Galopo por los pasadizos del laberinto, observo desde los montes,
rozo las olas, chillo al fondo de los precipicios, me cuelgo de las nubes; con mi cola
borro las playas, y las colinas tienen la forma de mis hombros. Pero a ti, te encuentro
perpetuamente inmovil, o bien dibujando con tu zarpa alfabetos en la arena.

LA ESFINGE.— Yo guardo mi secreto! Pienso y calculo.

El mar vuelve a su lecho, los trigales se balancean con el viento, las caravanas
pasan, el polvo se levanta, las ciudades se desmoronan, y mi mirada, que nada puede
desviar, permanece tensa a través de las cosas en un horizonte inaccesible.

LA QUIMERA.—iYo soy ligera y feliz! Descubro a los hombres perspectivas
deslumbrantes, paraisos en las nubes y dichas lejanas. Derramo en sus almas eternas
demencias, proyectos de felicidad, planes para el futuro, suefios de gloria, juramentos
de amor y resoluciones virtuosas.

Les empujo a peligrosos viajes y a grandes empresas. He labrado con mis patas
las maravillas de la arquitectura. Fui yo quien puso campanillas en la tumba de
Porsenal?38], y rodeé de un muro de oricalco los muelles de la Atlantida.

Busco perfumes nuevos, flores mas grandes, placeres que no han sido probados.
Si veo en alguna parte a un hombre cuyo espiritu descansa en la sabiduria, caigo
sobre €l y le estrangulo.

LA ESFINGE.—A todos los que el deseo de Dios atormenta, he devorado.

Los mas fuertes, para trepar hasta mi frente real, suben por las estrias de mis
bandas como si fueran peldafios de una escalera. El cansancio se apodera de ellos; y
caen de espaldas.

(ANTONIO empieza a temblar.

Ya no esta ante su cabana, sino en el desierto, y tiene a ambos lados a esas dos
bestias monstruosas cuyas fauces le rozan el hombro.)

LA ESFINGE.—{Oh, Fantasia, llévame en tus alas para disipar mi tristeza!

LA QUIMERA.—Oh, Desconocido, estoy enamorada de tus ojos! Como una hiena
en celo doy vueltas a tu alrededor, solicitando la fecundacién cuya necesidad me
devora.

jAbre la boca, levanta los pies, sube a mi espalda!

LA ESFINGE.—Mis pies, desde que estan inmoviles, no pueden levantarse. El
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liquen, como un herpes, ha crecido en mi boca. A fuerza de pensar, ya no tengo nada
que decir.

LA QUIMERA.—iMientes, hipocrita esfinge! ;Por qué siempre me llamas y me
rechazas?

LA ESFINGE.—iEres td, capricho indomable, la que pasas y das vueltas!

LA QUIMERA.—;Es culpa mia? ;Como?, jdéjame!

(Ladra.)

LA ESFINGE.—j Te mueves, te escapas!

(Grunie.)

LA QUIMERA.—jIntentémoslo!, jme aplastas!

LA ESFINGE.—iNo!, jimposible!

(Y hundiéndose poco a poco, desaparece en la arena, mientras LA QUIMERA,
que se arrastra, con la lengua fuera, se aleja describiendo circulos.

El aliento de su boca ha producido una bruma.

En ella, ANTONIO descubre nubes que se cruzan, curvas indecisas.

Por fin, ve como apariencias de cuerpo humano.

Y en primer lugar avanza)

EL GRUPO DE LOS AsTOMII?39] —

(semejantes a bolas de aire que atraviesan el sol:)

iNo soples demasiado fuerte! Las gotas de lluvia nos lastiman, los falsos sonidos
nos destrozan, las tinieblas nos ciegan. Compuestos de brisas y perfumes, andamos,
flotamos, un poco mas que suefios, no somos seres del todo...

LOS NISNAS!?40] —

(solo tienen un ojo, una mejilla, una mano, una pierna, la mitad del cuerpo, la
mitad del corazon. Y dicen muy alto:)

Vivimos muy contentos en nuestras mitades de casas, con nuestras mitades de
mujeres y nuestras mitades de nifios.

LOS BLEMIOS!?41] —

(sin cabeza:)

Nuestros hombros son los mas anchos del mundo, y no existe buey, rinoceronte ni
elefante que sea capaz de llevar lo que nosotros llevamos. Apariencias de rasgos, y
como un vago rostro grabado en nuestros pechos, jeso es todo! Pensamos digestiones,
sutilizamos secreciones. Dios, para nosotros, flota en paz en kilos interiores.

Andamos en linea recta por nuestro camino, atravesando todos los fangos,
flanqueando todos los abismos; y somos la gente mas laboriosa, mas feliz, mas
virtuosa.

LOS PIGMEOS.—Como pequeiios hombrecillos, nos movemos en el mundo como
los piojos en la joroba de un dromedario.

Nos queman, nos ahogan, nos aplastan —y siempre reaparecemos, mas vivaces y
mas numerosos, jterribles por la cantidad!
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LOS ESCIAPODOS242],

vegetamos al abrigo de nuestros pies, anchos como parasoles; y la luz nos llega a
través de la espesura de nuestros talones. iNi desorden ni trabajo! —jel secreto de la
felicidad esta en mantener la cabeza lo mas baja posible!

(Sus muslos levantados parecidos a troncos de drboles se multiplican.

Y aparece un bosque. Grandes monos corren por él a cuatro patas; son hombres
con cabeza de perro.)

LOS CINOCEFALOS.—Saltamos de rama en rama para chupar los huevos, y

—Atados a la tierra por nuestros cabellos, largos como lianas,

desplumamos los pajarillos; luego nos ponemos sus nidos en la cabeza, a guisa de
goIToS.

No dudamos en arrancar las ubres de las vacas; y saltamos los ojos de los linces,
lanzamos nuestros excrementos desde lo alto de los arboles, exponemos nuestra
indecencia a pleno sol.

Desgarrando las flores, machacando los frutos, enturbiando los manantiales,
violando a las mujeres, somos los amos, por la fuerza de nuestros brazos y la
ferocidad de nuestro corazén. jValor, compafieros! jHaced crujir vuestras
mandibulas!

(De sus labios sale sangre y leche. La lluvia resbala por sus espaldas velludas.

ANTONIO aspira el frescor de las hojas verdes.)

(Se agitan, las ramas se entrechocan; y de pronto aparece un gran ciervo negro,
con cabeza de toro, que lleva entre las orejas un matorral de cuernos blancos.)

EL SADHUZAG.—Mis setenta y cuatro cuernos estan vacios como flautas.

Cuando me vuelvo hacia el viento del sur, emiten sonidos que atraen hacia mi a
las bestias embelesadas. L.as serpientes se enrollan a mis piernas, las avispas se
cuelan en mis fosas nasales, y los loros, las palomas y los ibis se posan entre mis
ramas. jEscucha!

(Gira su cornamenta, de la que se escapa una musica inefablemente dulce.

ANTONIO se aprieta el corazon con las dos manos. Le parece que esa melodia le
va a arrebatar el alma.)

EL SADHUZAG.—Pero cuando me vuelvo hacia el viento del norte, mi cornamenta,
mas frondosa que un batallén de lanzas, exhala un aullido; los bosques se estremecen,
los rios se desbordan, las frutas se rompen y las hierbas se erizan como el pelo de una
liebre.

iEscucha!

(Inclina sus ramas, de las que salen gritos discordantes; ANTONIO estd como
destrozado.

Y su horror aumenta al ver:)

EL MARTICORAS!?43] —

(gigantesco leon rojo, con cara humana y tres filas de dientes.)
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El muaré de mi pelaje escarlata se mezcla con el reflejo de las grandes arenas.
Soplo por mis fosas nasales el horror de las soledades. Escupo la peste. Me como los
ejércitos, cuando se aventuran en el desierto.

Mis ufias tienen forma de tijeras, mis dientes estan tallados en forma de sierra; y
mi cola, que da vueltas, esta erizada de dardos que lanzo a la derecha, a la izquierda,
hacia delante, hacia atras. jMira!, jmira!

(EL MARTICORAS lanza espinas por su cola, que se esparcen como flechas en todas
direcciones. Llueven gotas de sangre, que caen en el follaje.)

EL CATOBLEPO!?#4] —

(btfalo negro, con cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, y que estd unida a sus
hombros por un cuello fino, largo y flaco como un intestino vacio.

Esta tumbado boca abajo; y sus pies desaparecen bajo la enorme melena de
pelos duros que le cubre el rostro.)

Gordo, melancolico, hurafio, estoy sintiendo continuamente bajo mi vientre el
calor del fango. Mi craneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo giro en
torno a mi, lentamente; y con la mandibula entreabierta, arranco con mi lengua las
hierbas venenosas regadas por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin darme
cuenta.

Nadie, Antonio, nadie ha visto jamas mis ojos, o aquellos que los han visto han
muerto. Si levantara mis parpados —mis parpados rosas e hinchados—, en seguida
moririas.

ANTONIO.—jOh!, a..., a... ;Y si lo deseara?... Su estupidez me atrae. jNo!, jno!,
ino quiero!

(Mira fijamente al suelo.)

(Pero las hierbas se prenden, y en los movimientos de las llamas se alza)

EL BASILISCO?4%] —

(gran serpiente violeta de cresta trilobada, con dos dientes, uno arriba, otro
abajo.)

i Ten cuidado; vas a caer en mi boca! Bebo fuego. El fuego soy yo; y lo aspiro de
todas partes, de las nubes, de las piedras, de los arboles muertos, de la piel de los
animales, de la superficie de los pantanos. Mi temperatura mantiene a los volcanes;
yo proporciono el brillo a las piedras preciosas y el color a los metales.

EL GRIFO!?46] —

(leon con pico de buitre y alas blancas, las patas rojas y el cuello azul.)

Yo soy el amo de los esplendores profundos. Yo conozco el secreto de las tumbas
donde duermen los viejos reyes.

Una cadena, que sale de la pared, les mantiene la cabeza erguida. Junto a ellos, en
estanques de porfido, flotan en liquidos negros las mujeres que amaron. Sus tesoros
estan colocados en salas, formando rombos, monticulos, piramides; y mas abajo, muy
por debajo de las tumbas, tras largos trayectos en medio de tinieblas sofocantes, hay
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rios de oro con bosques de diamantes, praderas de carbunculos, lagos de mercurio.
Adosado contra la puerta del subterraneo y con las garras al viento, espio con mis
pupilas llameantes a los que quisieran venir. La inmensa llanura, hasta el fondo del
horizonte, esta totalmente desnuda y blanqueada por los huesos de los viajeros. Para
ti se abriran las puertas de bronce, y sentiras el vapor de las minas, bajaras a las
cavernas... jRapido!, jrapido!
(Cava la tierra con sus patas, gritando como un gallo.)

(Mil voces le contestan. El bosque tiembla.

Y surgen toda clase de animales espantosos: el Tragelafus, mitad ciervo y mitad
buey; el Myrmecoleo, leon por delante, velludo por atrds, y cuyos genitales estdn al
reves; la piton Aksar, de sesenta codos, que espanto a Moisés; la gran comadreja
Pastinaca, que mata a los darboles con su olor; el Presteros, cuyo contacto entontece;
el Mirag, liebre cornuda, habitante de las islas del mar. El leopardo Falmant se
rompe el vientre a fuerza de aullar; el Senad, oso de tres cabezas, destroza a sus
pequerios con la lengua; el perro Cepus derrama en las rocas la leche azul de sus
pechos. Los mosquitos se ponen a zumbar, los sapos a saltar, las serpientes a silbar.
Aparecen relampagos. Graniza.

Se suceden rdfagas, llenas de anatomias maravillosas. Son cabezas de caimanes
sobre pies de corzo, buihos con cola de serpiente, cerdos con hocico de tigre, cabras
con grupa de asno, ranas velludas como o0sos, camaleones grandes como
hipopétamos, becerros con dos cabezas, una que llora y otra que muge, fetos
cuadruples sujetos por el ombligo y que bailan como peonzas, vientres alados que
giran como mosquitos.

Llueven del cielo, salen de la tierra, bajan por las rocas. Por todas partes arden
pupilas, rugen hocicos; los pechos se sacan, las garras se extienden, los dientes
rechinan, las carnes se agitan. Hay unos que paren, otros copulan, o, de un solo
bocado, se devoran mutuamente.

Ahogdndose por su numero, multiplicandose por medio del contacto, se arrastran
unos sobre otros y todos se mueven alrededor de ANTONIO con un balanceo regular,
como si el suelo fuera el puente de un barco. Siente babosas arrastrdndose por sus
piernas, en sus manos el frio de las viboras; y las arafias tejen su tela encerrdndole
en su red.

Pero el circulo de monstruos se entreabre, de pronto el cielo se vuelve azul, y)

EL UNICORNIOM#7] —

(se presenta.)

iAl galope!, jal galope!

Tengo cascos de marfil, dientes de acero, la cabeza color de ptrpura, el cuerpo
color de nieve y el cuerno de mi frente lleva los colores del arco iris.

Viajo desde Caldea al desierto tartaro, por las orillas del Ganges y a través de
Mesopotamia. Adelanto a las avestruces. Corro tan deprisa que arrastro el viento.
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Froto mi espalda contra las palmeras. Me enrosco en las cafias de bambu. De un salto
atravieso los rios. Las palomas vuelan por encima de mi. S6lo una virgen puede
contenerme. jAl galope!, jal galope!

(ANTONIO le ve huir.

Y con los ojos fijos, ve a los pdjaros que se alimentan de viento: el Gouith>*8], el
Ahuti, el Alfaim, el lukneth de las montanas de Caff, los Homai de los drabes, que
son las almas de los hombres asesinados. Oye como los loros pronuncian palabras
humanas, luego a los grandes palmipedos peldsgicos'?*°! que sollozan como nifios o
rien como viejas.

Un aire salado le golpea en la nariz. Ahora hay una playa ante él.)

(A lo lejos se elevan chorros de agua, lanzados por las ballenas; y desde el fondo
del horizonte

LAS BESTIAS DEL MAR.—

(redondas como odres, planas como laminas, dentadas como sierras, avanzan
arrastrandose por la arena.)

iVendras con nosotras, a nuestras inmensidades, donde todavia nadie ha
descendido!

Diversos pueblos habitan los paises del océano. Unos viven en las tempestades,
otros nadan en la transparencia de las olas frias, pastan como bueyes los campos de
coral, aspiran por su trompa el reflujo de las mareas, o llevan sobre sus hombros el
peso de los origenes del mar.

(Brillan fosforescencias en el bigote de las focas, en las escamas de los peces.
Los erizos dan vueltas como si fueran ruedas, los cuernos de Ammdn!t?®% se
desenrollan como cables, las ostras hacen gritar a sus conchas, los polipos
despliegan sus tentdculos, las medusas se agitan parecidas a bolas de cristal, las
esponjas flotan, las anémonas escupen agua; brotan musgos y algas.

Y toda clase de plantas extienden sus ramas, se retuercen, se alargan, se
redondean en forma de abanico. Las calabazas parecen pechos, las lianas se enlazan
como serpientes.

Los Dedaims de Babiloniat?>!

1" que son drboles, tienen por frutos cabezas
humanas; las Mandrdgoras'?>?! cantan, la raiz Baaras'?>3! corre por la hierba.)

(Los vegetales ya no se distinguen de los animales. Los poliperos, que parecen
sicomoros, tienen brazos en las ramas. ANTONIO cree ver una oruga entre dos hojas;

es una mariposa que se echa a volar. Empieza a andar por las piedras; una langosta
gris da un salto. Insectos semejantes a pétalos de rosas cubren un arbusto; restos de
efimeras forman en el suelo una capa blancuzca.)

(Y las plantas se confunden con las piedras.)
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(Los guijarros parecen cerebros, las estalactitas pechos, las flores de hierro
tapices adornados con figuras.)

(En fragmentos de hielo, descubre florescencias, rastros de matorrales y de
conchas, y no sabe si son restos de esas cosas, o esas mismas cosas. Los diamantes
brillan como ojos, palpitan los minerales. ;Y él ya no tiene miedo!

Se tumba boca abajo, se apoya en los codos; y reteniendo el aliento, mira.)

(Unos insectos que ya no tienen estomago siguen comiendo; helechos disecados
empiezan a florecer; crecen los miembros que faltaban.

Por fin, distingue pequenias masas globulosas, gruesas como cabezas de alfileres
y llenas de pestarias. Una vibracion las agita.)

ANTONIO.—

(delirando:) ;Oh, felicidad!, jfelicidad!, he visto nacer la vida, he visto comenzar
el movimiento. La sangre de mis venas late tan fuerte que va a romperlas. Tengo
ganas de volar, de nadar, de ladrar, de mugir, de aullar. Quisiera tener alas, un
caparazoén, una corteza, exhalar vapores, tener una trompa, retorcer mi cuerpo,
dividirme en muchas partes, estar en todo, diluirme con los olores, desarrollarme
como las plantas, correr como el agua, vibrar como el sonido, brillar como la luz,
adoptar todas las formas, penetrar en cada dtomo, descender hasta el fondo de la
materia —jser la materia!

(El dia aparece por fin; y como las cortinas de un taberndculo que se levantan,
nubes de oro enrolldndose en anchas volutas descubren el cielo.

En el centro, y en el disco mismo del sol, brilla el rostro de Jesucristo.

ANTONIO hace la senal de la cruz y se pone a rezar.)
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GUSTAVE FLAUBERT (Ruan, Alta Normandia, 12 de diciembre de 1821 — Croisset,
Baja Normandia, 8 de mayo de 1880). Es uno de los grandes escritores europeos del
siglo x1X y destaca por su escrupulosa devociéon a su arte y su estilo, cuyo mejor
ejemplo fue su interminable biisqueda de le mot juste («la palabra exacta»).

Nacido en Ruan (Francia) en el afio 1821. Algunas de sus obras, como Madame
Bovary o La educacion sentimental, son consideradas por la critica novelas de
referencia de la literatura universal. Preocupado por el realismo y la estética de sus
obras, Flaubert hizo en 1858 un largo viaje hasta las ruinas arqueoldgicas de Cartago
para poder documentar Salambo. La novela aparecié publicada cuatro afios después.
El libro es largo, sensual, violento y cargado de exotismo. Siguiendo el éxito de
Madame Bovary, fue otro bestseller, que sell6 la reputacion de Flaubert. Hay que
destacar de la obra las minuciosas descripciones de los atavios cartagineses, acordes
con las modas de la época. La principal fuente de Flaubert fue el Libro I de las
Historias de Polibio. Este no era un periodo de la historia bien documentado, por lo
que requirio mucho trabajo por parte del autor, quien dejo6 atras el triste y deprimente
tema de Madame Bovary para hacer esta espeluznante historia de sangre y accion.
Flaubert se desvio del relato de Polibio en algunos detalles.

La ironia y el pesimismo del autor lo convirtieron en un gran moralista. Fallecié en
Croisset, en la Baja Normandia, el 8 de mayo de 1880, a los 59 afios.
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Notas
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[al Gracias a los destacados estudios de Jean Seznez sobre la bibliografia y la
iconografia de La Tentacion. Cfr., particularmente, Nouvelles études sur «La
Tentation de saint Antoine», Londres, 1949. <<
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[b] E] joven dios de su cuna flotando y que debe expresar la «dualidad primordial de
los brahmanes» describe con mucha exactitud un grabado que se encuentra en el
tomo IV de la traduccion de Creuzer (plancha 9); el dios rosa que se muerde el dedo
gordo del pie, y el otro (azul) que agita sus cuatro brazos, proceden probablemente de
Burnouf (L’Inde franqaise, t. i). El Fuego devorador, principe de los ejércitos, se
encuentra en Creuzer, tomo IV, plancha 8. Se podrian citar otros muchos ejemplos.
<<
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[c] Actas de los Apostoles, 10, 11; Daniel, 2, 46; Libro de los Reyes (II), 20, 13; (1),
10, 1. <<
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(11" «Didimo», que muri6 hacia el 395, estaba ciego; muy sabio en las ciencias
sagradas, dirigi6 la escuela de Alejandria durante sesenta afios. <<
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[2] «E] Paneum», que era el nombre de una montafia de Palestina, junto a la que nace
el Jordan, designa también una colina artificial, llena de jardines, en Alejandria. <<
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3] «Cimerios». Este pueblo vivia en las dos orillas del Dniéper, en la regién que es
hoy Crimea. <<
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4] «Los gimnosofistas del Ganges», literalmente «los sabios desnudos», secta de
solitarios, de la que hablan Plinio, Apuleyo, san Agustin, etc., y que vivian en la India
intra Gangem, segun Tolomeo. Se les puede considerar como los antepasados de los
brahmanes. <<
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[5] «Manes», fundador de la secta herética de los Maniqueos. Vivi6 en el siglo 11. De
origen persa, afiadio a la religion de Zoroastro la dualidad de los dos principios, el
bien y el mal, la luz y las tinieblas; Valentin, heresiarca alejandrino del siglo 11, que no
admitia la divinidad de Cristo y ensefiaba que Dios se manifiesta por emanaciones
sucesivas; Basilides, en la misma época, predicaba en Alejandria que el mundo habia
sido creado por inteligencias sucesivas emanadas de Dios, que Jesus habia tomado la
figura de Simon Cireneo crucificado en su lugar y que el alma humana se purificaba
al pasar por sucesivos cuerpos; Arrio, fundador del arrianismo, vivi6 en el siglo 11;
los arrianos niegan la igualdad perfecta de las tres personas de la Trinidad, dicen que
el Hijo, al ser una creacion del Padre, esta subordinado a ElL <<
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(6] «Colzim», en el emplazamiento actual de Suez. <<
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7] «LLa gnosis», ciencia de interpretacién que se eleva por encima de las creencias
vulgares; los gnésticos pretendian poseer un conocimiento particular de la naturaleza
y atributos de Dios. <<
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(8] «F] templo de Serapis», el Serapeum, construido en Alejandria por Tolomeo,
contenia una rica biblioteca. Serapis era al principio el emblema del Sol; su culto se
extendid por todo el imperio romano. <<
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[91 «Atanasio», nacido en Alejandria en el 296, fue discipulo de san Antonio; lucho
contra Arrio en el concilio de Nicea, lleg6 a ser obispo de Alejandria en el 328 y
muri6 en el 373. <<
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[10] «Hilarién», nacido en Palestina, vivi6 en el siglo 111, se convirtié en Alejandria,

visito a san Antonio en el desierto y se retir6 a la isla de Chipre. <<
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(11 « Ammén», anacoreta de Egipto, muerto en el 320; fund6 el monasterio de Nitrea.

<<
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[12] «Nitrea», comarca del Bajo Egipto, entre Menfis y Alejandria. En los primeros

tiempos del cristianismo, fue un lugar de refugio para los cristianos perseguidos. <<
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(131 «pisperi», o Pispir, monasterio de san Antonio, al sur de Menfis; «Pabena», o

Tabena, monasterio fundado en Egipto por san Pacomio. <<
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[14] «La ribera de Canope», brazo occidental del Nilo, cerca de su embocadura; en

una isla se elevaba la ciudad de Canope, en el emplazamiento actual de Abukir. <<
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(151 «Déricos», monedas persas, primitivamente con la efigie de Dario; eran de oro.

<<
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[16] «Balacius», prefecto del emperador Constancio, en el siglo 111, y perseguidor de

los cristianos; san Antonio le predijo su fin. <<
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[17] «Eusebio», obispo de Cesarea en Palestina (265-340). <<
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[18] «Macario»; san Macario (300-390), perseguido por Valens, desterrado a una isla

del Nilo, muri6 en el desierto. <<
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(191 «Pacomio»; san Pacomio (292-348), fundador de la regla de los cenobitas; tuvo

cerca de 5.000 discipulos. <<
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[20] «Los Padres de Nicea», miembros del famoso concilio que tuvo lugar en Nicea,

Bitinia, y que conden6 a Arrio. <<

www.lectulandia.com - Pagina 149



[211 «Pafnucio», obispo del Alto Egipto, que fue martirizado bajo Diocleciano. <<
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[221 «Teéfilow, nacido en la fe pagana; «Espiridién», obispo de Tremithonte, en la isla

de Chipre. <<
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(23] E] stater era una moneda griega, que valia alrededor de cuatro francos de oro; el
ciclo o siclo, una moneda babilonica o judia; el ddrico, una moneda persa; el
aridndico, una moneda persa grabada bajo Ariandes, gobernador de Egipto.<<
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[24] «E] lago Mareotis», lago de Egipto, al sur de Alejandria; comunicaba el Nilo con

el mar por medio de canales.<<

www.lectulandia.com - Pagina 153



[25] «F] Gran Puerto y el Eunosto». Estos dos puertos de Alejandria estaban situados

uno en la peninsula de Faros, y otro en el lago Mareotis. <<
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[26] «El palacio de los Tolomeos», etc. Estos diferentes monumentos de Alejandria
databan de épocas muy variadas: el Museum era una especie de Academia,
consagrada a las Musas, que comprendia una biblioteca y un museo; el Posidium,
nombre llevado por varios cabos de la Grecia antigua, era un templo consagrado a
Poseiddn; el Cesareum, un templo de César; el Timonium, un palacio de Antonio, en
el extremo del cabo Posidium; el Soma, el mausoleo de Alejandro y de los Tolomeos.
<<
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[271 «Los novacianos», discipulos del obispo africano Novaciano, en el siglo 1,

negaban la absolucion a los apostatas, asesinos y adulteros. <<

www.lectulandia.com - Pagina 156



(28] «Melecianos», discipulos de Melecio, obispo de Licépolis, que se unieron al

arrianismo. <<
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(291 «Crispus», hijo del emperador Constantino, envenenado por su padre. <<
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[30] «Assur», ciudad de Asiria; «Elisa», sin duda, Cartago. <<
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[311 «Chalibon», o més bien Chalybon, del nombre de una ciudad de Siria famosa por

su excelente vino, segiin Estrabon. <<
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[32] «Baasa», ciudad de Etiopia. <<
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[33] «Casitéridos de Tartessos», del estafio procedente de las minas de Tartessos, isla

de la costa de Espafia; «madera azul de Pandio», region del sur de la India; «pieles
blancas de Isedonia», region de Scitis, al borde del mar Caspio. <<
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[34] «Isla Palaesimonde», segiin unos, Taprobana, isla de Ceildn; segtn Plinio,

nombre de un rio y de una isla en Taprobana. <<
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[35] «E] tachas», especie de puercoespin fabuloso. <<
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[36] «Emath», ciudad de Siria, en el Orontes. <<
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[37] «La Bactriana», comarca situada al oeste de Pamir. <<
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[38] «El escudo de Dgian-ben-Dgian». Una leyenda oriental atribuia a este héroe

hazafias parecidas a las de Heracles o de Teseo. <<
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1391 «Simorganka», pajaro fabuloso de las leyendas persas.<<
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[40] «I.0s Cabiros» eran divinidades de fuego, adoradas en Grecia, especialmente en

Samotracia y en Lemnos. <<
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[41] «El ermitafio Pablo», anacoreta del siglo 111 que, para escapar a la persecucién del

emperador Decio, se refugio en Tebaida, donde muri6 a los noventa y ocho afios. <<
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[42] «El mes de Schebar...» Este mes del afio caldeo y judio corresponde a febrero.
<<
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[43] «Eustato», heresiarca del siglo 1v, que condenaba el matrimonio y los 4gapes

cristianos. <<
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[44] «I.a casa de Arsenio». San Arsenio, nacido en Roma, en el 350, habia sido

preceptor del emperador Teodosio; muri6 en el desierto de Tebaida, adonde se habia
retirado. <<
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[45] «LLos montafiistas», discipulos de Montano que, en el siglo 1, anunciaban el

proximo fin del mundo y el juicio final. <<
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[46] «Dionisio, Cipriano y Gregorio», los tres obispos durante la persecucién de

Decio, el primero en Alejandria, el segundo en Cartago, el tercero en Neocesarea, en
el Ponto. <<
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[471 «Pedro de Alejandria», obispo de Alejandria, que aconsejaba a los cristianos

perseguidos que compraran su vida con dinero; sin embargo, fue martirizado en el
312. <<
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[48] «Elvira», en Espafia, en el emplazamiento actual de Granada, fue el lugar de un

concilio que se llevo a cabo hacia el afio 300, y que condend la biisqueda del martirio.
<<
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(491 «E] hechicero Balaam». El rey de Moab habia enviado al mago Balaam para

maldecir al pueblo de Israel; pero un angel cambi6 en bendiciones sus palabras de
maldicion. <<
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[50] «San Clemente» de Alejandria, uno de los primeros papas. <<
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(511 «Hermas», Padre de los primeros tiempos de la Iglesia que trat6 de conciliar la

filosofia platonica con la moral cristiana. <<
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[521 «Origenes», el célebre doctor de la Iglesia que dio una interpretacién simbélica de
la Biblia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 181



(531 «Précula», la esposa de Pilatos. Este nombre no responde a ninguna fuente

segura. <<

www.lectulandia.com - Pagina 182



[54] «Popea», la concubina de Neron. Popea Sabina era la mujer de Ot6n, a quien

Neron quit6 y luego se casé con ella, tras haber repudiado a Octavia. <<
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[55] «E] Splenditenens y el Oméforo», dos de los cinco Seres superiores, segtn la

doctrina de Manes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 184



[56] «Saturnino», filésofo del siglo 1, discipulo de Simén el Mago; ensefiaba que la

materia es mala en si misma. <<
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[571 «Cerdén», heresiarca del siglo 11 que predicaba la existencia de dos principios: el

malo, representado por el Antiguo Testamento, y el bueno, del que Cristo solo era el
simbolo. <<
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(58] «Marcién», filésofo del siglo 11 que sostenia la doctrina de los dos principios del

Bien y del Mal. <<
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(591 «Bardesanes», filésofo sirio del siglo 1; predicaba que Jesucristo no tomé un

cuerpo humano y que el hombre resucitara con otro cuerpo sutil y celestial, que el
alma poseia antes del pecado. <<
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[60] «Ios hermianos» se unieron a los gnésticos; pretendian que las almas habian sido

creadas por los angeles con el fuego. <<
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(611 «Ios priscilianistas», herejes espafioles del siglo 1v, discipulos de Prisciliano.

Segun ellos, el alma, al caer del cielo a la tierra, era recogida por el diablo, que la
unia al cuerpo. <<
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[62] «Teodas», discipulo de san Pablo, de quien el heresiarca Valentin pretendia sacar

su doctrina. <<
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[63] «Valentin», heresiarca alejandrino del siglo 11 que no admitia ni la encarnacién ni

la divinidad de Cristo. <<
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[64] «Eones», las emanaciones sucesivas de Dios. <<
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[65] «Acharamoth», 0 Achamoth, palabra hebrea que significa «sabiduria», representa

uno de los eones de Valentin. <<
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[66] «Kaulakau», nombre que da Basilides a Cristo, segtn el texto de Isaias. <<
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(671 «Los carpocratianos», discipulos del heresiarca alejandrino Carpécrates, del siglo

11, que negaba la divinidad de Cristo y ensefiaba que el mundo habia sido creado por
angeles. <<
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[68] «L.os nicolaistas», asi llamados por el apodo, Nicolas, dado a san Pablo. <<
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[69] « Prunikos», de un adjetivo griego que significa «lascivo», era el nombre dado a la

hemorroisa del Evangelio, considerada como una divinidad. <<

www.lectulandia.com - Pagina 198



[701 «.os marcositas», discipulos de Marcos; admitian cuatro personas en lugar de la

Trinidad, creian en el poder de las palabras para entrar en comunicacion con la
divinidad y aceptaban las mujeres en el sacerdocio. <<
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(711 «Los helvidianos», discipulos de Helvidio, que sostenia que Maria habia tenido

hijos de José. <<
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[721 «Los adamitas», secta del siglo 11 que ponia al hombre en estado de inocencia, tal

como era en el momento de la creacion. Los adamitas vivian sin vestidos. <<
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[73] «Mesalianos», secta gnéstica del siglo mr.<<
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[741 «Paternianos», herejes del siglo 1v que ensefiaban que la carne es obra del

demonio. <<
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[75] «Tertuliano», el célebre Padre de la Iglesia (160-230), nacido en Cartago, que

cayo en la herejia montafiista. <<
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[761 «Priscila», una de las profetisas del montafiismo. <<
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[771 «Maximila», una de las profetisas del montaflismo. <<
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[78] «Leoncio», sacerdote que llegé a ser obispo de Antioquia. <<
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[791 «Sotas», obispo de Tracia, que intent6 exorcizar a Priscila. <<
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[80] «Pepuza», ciudad del norte de Frigia que fue en el siglo 11 la ciudad santa de los

Montanistas. <<
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[B1] «Los arcénticos», secta gnostica del siglo 1v, segin la cual el mundo esta

compuesto de siete cielos, cada uno gobernado por un arconte. <<
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[82] «Los tatianianos», discipulos de Tatiano, herejes del siglo 11 que se distinguian por

una gran austeridad. <<
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[83] «Los cainitas» se ponian de parte de Cain y de Judas contra Jehov4, causa de todo

mal. <<
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[84] «Circonceliones», fanaticos que, en Africa, ponian en libertad a los esclavos,

anulaban las deudas y se ofrecian al martirio. <<
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[85] «Los audianos», miembros de la secta fundada en el siglo v por Audio, en

Mesopotamia. Atribuian a Dios la forma humana. <<
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[86] «Los coliridianos», herejes del siglo 1v que rendian a la Virgen un culto inspirado

en el paganismo. <<
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1871 «Los ascitas», herejes del siglo 11 que rechazaban los sacramentos; para ellos, el

odre representaba los jarros llenos del vino nuevo del que Cristo hablo. <<
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(881 «Apeles», heresiarca del siglo m que prohibia el matrimonio, negaba la

resurreccion y rechazaba el Antiguo Testamento. <<
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[89] «Los sampseanos», secta que vivia a orillas del mar Muerto, en el siglo 1, y cuyos

adeptos profesaban una religion hecha de dogmas cristianos, judaicos y paganos
mezclados. <<
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[90] «ILa falsa profetisa de Capadocia». En el primer tercio del siglo 11, una mujer

iluminada recorri6 Capadocia, soliviantando a los pueblos porque anunciaba el fin del
mundo. <<
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(911 «Sabelio», sacerdote libio del siglo 1, fundador de la secta de los sabelianos, que

consideraban al Hijo y al Espiritu Santo no como personas divinas, sino como
simples manifestaciones del Padre. <<
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[92] «El concilio de Antioquia». Dos concilios tuvieron lugar sucesivamente en
Antioquia, en el afio 264 y en el 268, para juzgar al obispo de Antioquia, Pablo de
Samosata. Fue definitivamente condenado en el 268 por sus ideas heréticas y por los
desordenes de su vida escandalosa. <<
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[93] «Los setianos», sectarios del siglo 11 que adoraban a Set, hijo de Adan, creado de

una semilla, tras la muerte de Cain y Abel. <<
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(941 «Los teodosianos», discipulos de Teodosio de Bizancio, segtin el cual Jesucristo

solo posey0 la divinidad a partir de su nacimiento. <<
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[95] «Los merintianos», o cerintianos, discipulos de Merinto o Cerinto, heresiarca de
finales del siglo 1; creian que el espiritu de Dios no entr6 en Cristo hasta el momento
del bautismo; Cristo, insensible por naturaleza, se habia separado de nuevo de Jests
antes de la Pasion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 224



[96] «I.0s apolinaristas» creian en la existencia de dos hijos de Dios, uno nacido de

Dios, otro de la Virgen. <<
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(971 «Marcelo de Ancira», obispo de Ancira, en Asia Menor (Angora), que luché

contra los arrianos (300-374). <<

www.lectulandia.com - Pagina 226



(98] «El papa Calixto» (217-222); fue martirizado bajo el emperador Alejandro

Severo. <<
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(991 «Metodio», obispo de Olimpo, en Asia Menor, combati6 a Origenes y fue
martirizado en el 311. <<
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[100] «Hermégenes», heresiarca del siglo 11, sostenia que la materia era coeterna con

Dios. <<
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[101] «T.a enfermedad belerofontiana». Belerofonte es el héroe legendario que, en la

mitologia griega, montado en el caballo Pegaso, mat6 a la Quimera. La tradicion le
representa victima de la hostilidad de los dioses, que se ensafian contra él. <<

www.lectulandia.com - Pagina 230



[102] «T.os encratitas» rechazaban el matrimonio por inmoral y se abstenian de comer

carne; incluso en la celebracion de la misa, prohibian el vino. <<
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[103] «La profecia de Barcouf» es un escrito de Basilides, que éste atribuia a un autor

apocrifo del que invocaba su autoridad. <<
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[104] «.os viejos ebionitas», arraigados a la Ley de Moisés, negaban la divinidad de

Cristo. <<
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[105] «Eusebio de Cesarea», obispo de Cesarea en Palestina (265-340). <<
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[106] «Paneades», ciudad de Siria, en el camino de Tiro a Damasco. La ciudad de

Cesarea se llamaba también Cesarea Paneas. <<
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[107] «Marcelina» parece haber vivido hacia el 160. Adoraba las imagenes, mezclando

el paganismo con el cristianismo. <<
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[108] «Elohim, Iao». Todos ésos son los diferentes nombres del dios de Israel. <<
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[109] «Soffax, el tiltimo de los Eones, personifica la Sabiduria divina en la teoria de

Valentin. <<
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(1101 (Jabdalaoth», o Ialdabaoth, nombre dado por los gnésticos a Jehova. <<
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(111 «Ezequias», rey de Juda que destruyé la serpiente de bronce a la que su pueblo

rendia culto. <<
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[12] «Los ofitas», herejes del siglo 11, adoradores de serpientes. <<
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[113] «Pionio», sacerdote de Esmirna, martirizado en el 250. <<
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(4] «Policarpo», san Policarpo, obispo de Esmirna, martirizado en el 166. <<
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(5] «Domitila», patricia romana que se convirti6 al cristianismo y fue martirizada

bajo Domiciano (95). <<
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[116] «E] pajaro Tchataka», nombre séanscrito del cuco. <<
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[117] «Kalanos». Cicerén, en la De Divinatione, conté la historia de este filésofo
indio, Callanus, que, viejo y enfermo, se dio muerte en tiempos de Alejandro el
Grande. Subié voluntariamente a la hoguera en presencia del rey al que predijo su
muerte proxima. <<
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[118] «F] Extranjero (Simén)». Simén el Mago, judio que quiso comprar a los

apostoles el poder de hacer milagros. Decia ser el Mesias, fue a Roma, donde le
erigieron una estatua. Llevaba con €l a una mujer llamada Helena. <<
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(1191 «Ennoia», nombre griego que significa «el pensamiento»; con este nombre era

designada Helena, la compafiera de Simén. <<
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[1201 «Sigeh», del griego Sige, significa «el silencio», uno de los treinta Eones de

Valentin. «Barbelo», otro E6n de la doctrina agnostica, madre de Sabaoth y de
Ialdabaoth. <<
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[121] «Estesicoro», poeta lirico griego de Himera, en Sicilia (632-553 a. de J.C.). <<
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[122] (Efraim e Isacar», tribus de Israel. <<
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[123] (E] torrente de Bizor», al sur de Palestina. <<
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[124] «El lago de Houleh», lago de Palestina que atraviesa el Jordan. <<
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[125] «(Mageddo», valle situado entre el Tabor y el Carmelo. <<
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[126] «Bostra», ciudad de Siria, a 90 kilémetros de Damasco; antigua capital de

Idumea, luego de Arabia, bajo el imperio romano. <<
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[127] «Apolonio». Apolonio de Tiana, que habia vivido en el primer siglo de nuestra
era, dejo el recuerdo de un filésofo pitagérico y de un mago; esta reputacion tan
confusa se transformo en el siglo 11: el mago fue celebrado como un taumaturgo vy,

mas tarde, venerado como un semidios. <<
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[128] «Una hierédula», esclava de la divinidad, mujer dedicada al culto de ciertas

divinidades griegas u orientales. <<
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(1291 «Los samanianos del Ganges», filésofos hindiies que llevaban una vida de

anacoretas. <<
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[130] «E] mar de Hicarnia», el mar Caspio. <<
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[131] «E] pais de los baraomatos», regién de la India. <<
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[132] «Bucéfalo», el caballo de Alejandro el Grande; una ciudad de la India antigua

llevaba ese nombre. <<
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[133] «Belus» era un antiguo rey de Asiria a quien su hijo Ninus hizo rendir honores

divinos y que se convirtio en el dios supremo de los caldeos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 262



[134] «Una empusa», del nombre griego Empousa, espectro enviado por Hécate, diosa
lunar, que fue confundida con Artemis. La creencia popular hacia de Hécate una
divinidad infernal, temible, especie de hechicera, diosa de los espectros y de los
terrores nocturnos. <<
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[135] «Taxila», ciudad de la India. <<
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[136] «Fraortes»; este nombre, que fue llevado por varios reyes de Medes, es también

el nombre de un rey indio, filésofo. <<
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[137] «El elefante de Poros». Poros, rey de la India vencido por Alejandro. <<
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[138] «Jarchas», sabio hindi, al que Apolonio adjudicaba el origen de su doctrina y de

su poder magico. <<
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(1391 «ILos cinocéfalos», especie de monos de Africa de los que habla a menudo Plinio

el Viejo. Deben su nombre a que tienen el morro alargado como el de un perro. Los
egipcios creian que adoraban al Sol. <<
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[1401 (Isla Taprobana», Ceilan. <<
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[141] «La Regién de los Aromas», sin duda la Costa de los Somalis; «el pais de los
gangaridas», el delta del Ganges; «el promontorio de Gomaria», el cabo Comorin, al
sur de la India; «la comarca de los sachalitas», la Arabia meridional; «los adramitas»,
pueblo de Hadramaut, en el sur de Arabia; «los homeritas», pueblo del Yemen. <<
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[142] «L.os montes Casanianos», cadena de Arabia; «la isla Topazos», en el mar Rojo;

«el pais de los pigmeos», region del Alto Nilo, cerca de Etiopia, habitada por una
raza fabulosa de enanos. <<
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[143] «Cnido». Esta ciudad, situada en Caria, Asia Menor, era famosa por un templo
de Venus, en el que habia una estatua de la diosa, obra de Praxiteles. La estatua fue
transportada a Constantinopla y destruida en un incendio, pero existen varias copias
de ella, una muy famosa, en el museo del Vaticano. <<
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[144] «Menipo», joven corintio, amado por una empusa que habia tomado la forma de

una mujer. <<
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[145] «Sporus», nombre de un eunuco, favorito de Nerén. <<
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[146] «Tiana», ciudad de Asia Menor. <<
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[147] «La cueva de Trofonio». Trofonio era el hijo, no de Apolo, sino de Ergino, rey

de Orcomenes. <<
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[148] «Mitra», divinidad oriental, de origen persa, y cuyo culto fue introducido en
Roma; es una especie de dios solar. Las practicas secretas de su culto comprendian
una iniciacion progresiva, con pruebas muy largas y muy rudas. San Jerénimo
describio esa iniciacién. <<
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(1491 «LLa serpiente de Sabasius». Sabasius era una divinidad de origen tracio,

emparentada con Dionisos. Su culto se extendi6 por Asia Menor y fue asimilado al
Yahvé Sabaoth de los hebreos. La serpiente figuraba entre sus atributos. <<
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(1501 «Cibeles», o la Madre de los Dioses, o la Diosa Buena, divinidad frigia,

introducida en Roma en el siglo 111. Sus atribuciones son muy variadas; especialmente
es la diosa de las cosechas y las vendimias. <<
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[151] «Samotracia», isla del mar Egeo, cerca de la costa de Tracia; era el centro de un

culto a Cibeles. <<
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[152]' «Los hipopodios», pueblo fabuloso que vivia en Scitis y al que la imaginacién

popular atribuia pies de caballo. <<
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[153] «La isla Junonia». Situada al oeste de la Mauritania Tingitana, esta isla formaba

parte de las islas Afortunadas, hoy Palma, en las Canarias. <<
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(1541 «Venus negra en Corinto...» En realidad, Afrodita sélo tenia en Corinto un
pequefio santuario, con una comunidad de 1.000 sacerdotisas dedicadas a la
prostitucion sagrada; en Atenas, la estatua de Afrodita en la Acrépolis sélo tenia en
parte apariencia humana; en Pafos, la estatua del culto de Afrodita era un tronco de

cono. <<

www.lectulandia.com - Pagina 283



[155] «La isla Elefantina», isla del Nilo, en el Alto Egipto. <<
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[156] «Heliépolis», ciudad del Bajo Egipto. <<
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[157] «Dioses itifalicos», simbolos de la fecundidad. <<
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[158] «Simeodn». Se trata del personaje del que habla el Evangelio, «hombre justo y
temeroso de Dios, llamado Simeodn, que vivia esperando la salvacion de Israel, y el
Espiritu Santo estaba en él... Le habia sido revelado por el Espiritu Santo que no
moriria sin haber visto al Sefior». <<
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[159] «Los granos de arena de los Ganges». El plural se refiere a los nueve brazos por

los que el Ganges llega hasta el golfo de Bengala. <<
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[160] «Oanes», dios de los caldeos, considerado como el portador de la civilizacién a

los hombres. <<
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[161] «Zoroastro», profeta y legislador de Medes. <<
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[162] «Gangéridas», tribu india extendida por las orillas del Ganges, en la Bengala

actual. <<
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[163] «Ormuz», el dios del Bien para los persas. <<
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[164] « Ahriman, el dios del Mal para los persas. <<
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[165] «Kaiomortz», los persas lo consideraban como el primer rey que habia reinado

sobre la Tierra. <<
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[166] «Meschia y Meschiané». Ahriman, después de matar a Keiamers, hizo nacer de
su sangre el arbol Reiva, del que salieron Meschia y Meschiané; escucharon los
consejos del genio del mal y deben sufrir la pena por su desobediencia hasta la
resurreccion. <<
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[167] «<Homa», genio de la religion de los parsis que se identificaba con el arbol de la

vida. <<

www.lectulandia.com - Pagina 296



[168] «Los hijos del Iran», los persas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 297



[169] «Amschaspands, Izeds, Feruers», genios de la religién persa; los primeros, en

nimero de siete, eran genios benefactores, servidores de Ormuz; los Izeds, una
especie de angeles guardianes; los Feruers asistian a los moribundos. <<
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[170] «Caosyac», salvador del género humano que combate los demonios y devuelve

la vida a los muertos. <<
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[171] «La gran Diana de Efeso». Asimilada a la Gran Diosa y a la Artemis griega,

reinaba sobre los elementos y presidia la fecundacion de la tierra y de los animales.
<<
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[172] «E] archigalo», gran sacerdote de Cibeles. Los galos eran especies de charlatanes
que explotaban la credulidad popular. Pero el archigalo, instituido por el emperador
Claudio, era un ciudadano romano, muy considerado, jefe oficial del culto de la
Madre de los Dioses. <<
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[173] « Atis», joven pastor por el que la Madre de los Dioses sentia un amor insensato.
Como se resistia a su amor, le volvié loco. En un acceso de furor, Atis se despojo de
su virilidad y murié de sus heridas. Cibeles le resucit6 y le llevd en un carro
arrastrado por leones para reinar en el mundo. Atis se convirti6 a la vez en un
simbolo de la procreacion y de la resurreccion. <<
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[174] (Isis», la gran divinidad egipcia, cuyo culto se extendi6 por todo el mundo

grecorromano; era al mismo tiempo esposa y hermana de Osiris. Es la divinidad
civilizadora por excelencia. Mas tarde encarno el sacrificio conyugal y maternal.<<
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[175] «Neith», diosa adorada en Sais, en el delta; «Ammén», adorado en Tebas;
«Ptah», dios de Menfis, dios Creador; «Thot», dios que tenia las mismas atribuciones
que Hermes; «dios del Amenthi», el Amenthi era el lugar adonde se dirigian las
almas para el juicio, después de la muerte. <<
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[176] «Triadas de nomos», grupos de tres divinidades adoradas en cada nomo o distrito

del antiguo Egipto. <<
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[177] «Osiris», el gran dios de los egipcios, representaba los principios beneficiosos.

En el afio veintiocho de su reino, fue asesinado por su hermano Set, y su cuerpo fue
abandonado en un arca en el Nilo. <<
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[178] «Biblos», puerto de la costa fenicia, cerca de Beirut. <<
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(1791 « Anubis», dios egipcio, comparado por los griegos a Hermes. Asistia a Osiris en

los infiernos, donde se encargaba de examinar las almas. Se le representaba con
cabeza de chacal. <<
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[180] Tifén», divinidad del Mal, identificado con Set; asesind a su hermano Osiris.
<<
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[181] «Cucufa», cabeza de galgo o de chacal colocado en el cetro de los reyes de

Egipto. <<
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[182] «Harpécrates», u Horas, hijo péstumo de Osiris, vengé a su padre asesinado por

Set-Tifén. Se le representaba al lado de su madre Isis, con aspecto de nifio, un dedo
en los labios, en la frente una flor de loto o una media luna. <<
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[183] «I.as Mimal6nidas», nombre dado a las Bacantes, a causa quizd del nombre

Mimalis, dado por algunos poetas a la isla de Melos. <<
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[184] «Venus Anadiémene»; Anadiémene, epiteto de Afrodita, significa «surgida de

las olas», por alusion al nacimiento de la diosa, nacida de la espuma del mar que se
habia formado en torno a los restos de Urano (el Cielo), mutilado por Cronos. <<
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[185] «E1 simbolo de Jerusalén», se convirtié en el simbolo de Nicea, el Credo. <<
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[186] «I.os Hecaténquiros», gigantes de cien manos, hijos de la Tierra y del Cielo,

seguin Hesiodo; personificaban los vientos. <<
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[187] «Dios de las fratrias». Las fratrias eran las divisiones de la tribu entre los griegos

jénicos o ddricos. <<
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[188] «E] Erebo», dios de las Tinieblas, hijo del Caos y de la Noche; por extensién, su

nombre fue dado al Infierno griego y romano. <<
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[189] «Hecatombeon», el primer mes del calendario griego, asi llamado porque era la

época de los grandes sacrificios publicos (hecatombes); correspondia al mes de julio.
<<
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(1901 «Los Cércopes», pueblo pérfido, metamorfoseado en monos por Zeus; fueron

encadenados por Heracles. <<
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[191] «Aqueloo», el mayor rio de Grecia, que nace en el Pindé y desemboca en el mar
Jonico; hoy, Aspropotamo. Hijo del Océano y de Tetis, era el rey de los rios. Como
todos los rios, Aqueloo estaba representado con la frente llena de cuernos: una
pintura griega muestra a Heracles arrancando el cuerno de Aqueloo. <<
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(1921« Anfitrionada», literalmente «hijo de Anfitrién», aunque Heracles fue en

realidad hijo de Zeus y de Alcmena, mujer de Anfitrion. <<
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(193] «Titios..., etc.», aqui son recordados algunos suplicios célebres sufridos por los
culpables en los infiernos: Titios era un gigante que habia violentado a Latona;
Tantalo, rey de Lidia, fue condenado a sufrir eternamente el hambre y la sed; Ixion,
que habia ultrajado a Hera, fue atado a una rueda en llamas que daba vueltas sin

parar. <<
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[194] «Las Keres», hijas de la Noche y genios de la Muerte. <<
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[195] «F] misterio de la cesta ha sido desvelado». Alusién a uno de los ritos de los

misterios de Eleusis. <<
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[196] «Daira», uno de los nombres de la diosa Perséfone; presidia con este nombre los

misterios de Eleusis. <<
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[197] «LLa mujer del arconte...». Cada aflo, en el transcurso de una fiesta simbélica, la

mujer del arconte-rey se casaba con Dionisos. <<
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[198] «Axieros, Axiokeros y Axiokersa», nombre de tres Cabiros. <<
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[199] «Samos y Telesforo», divinidades secundarias asociadas al culto de Esculapio y

que presidian los suefios saludables y la convalecencia. <<
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[200] «Sosipolis», divinidad protectora de los habitantes de la Elide. <<
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[201] «Doesponé», divinidad titular de los arcadicos. <<
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[202] «Britomartis», literalmente «rica en bendiciones»; ninfa de Creta que inventd las

redes de caza y que, perseguida por Minos, se ech6 al mar. <<
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[203] «T.os Geludos», especie de vampiros de la isla de Lesbos; «los Estringes»,

genios nocturnos maléficos. <<
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[204] «Eurinome», hija del Océano y de Tetis, personificacién de la Aurora. <<
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[205] «Ortia la sanguinaria», epiteto de Artemis, en Lacedemonia y Tracia,
literalmente: que se mantiene derecha, rigida; «Himnia de Orcomenes», epiteto de
Artemis, en Orcomenes, Beocia; «Lafria», sobrenombre de Atenea en Patras; «Afia»,
sobrenombre de Artemis, asi como Bendis; «Estinfalia», divinidad arcadica
comparada con Artemis. <<
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[206] « Triopas», dios solar de Cnido, en Asia Menor; «Erictonio», literalmente «el que

entreabre la tierra», divinidad agricola. <<
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[207] «Zalmoxis», legislador y fildsofo que ensefi6 a los tracios la creencia en la

inmortalidad del alma. <<
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[208] «Thule», el pais mas septentrional para los griegos, sin duda Islandia o la isla de

Mainland. <<
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[209] «Aesars», nombre genérico de los dioses, en Etruria; era también el nombre de

un rio en Etruria. <<
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[210] «Tages», genio etrusco que reveld la ciencia de la adivinacién a los habitantes de

Tarquinia; dej6 libros sagrados llamados tagetici libri. <<
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[211] «Nortia», la diosa de la Fortuna para los Etruscos, segiin Tito Livio. <<
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[212] «Kastur y Pulutuk», nombres etruscos de los Dioscuros, Castor y Pélux. <<
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(2131 «Summanus», divinidad popular, represent6 al principio el rayo, luego se

convirtié en el dios de los ladrones; tenia un santuario junto al gran Circo, en Roma.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 342



[214] «E] demonio Virbius» es Hipélito resucitado y admitido en la categoria de las

divinidades inferiores; es también el nombre del hijo de Hipolito y de Aricia. Un
pueblo cercano a Roma llevaba el nombre de Aricia. <<
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[215] «E]l camino de Salaria», ruta que partia de Roma y conducia hasta los Sabinos;

«el puente Sublicius», puente de madera sobre estacas, construido en Roma por el rey
Anco Marcio. <<
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[216] (] ibitina», antigua divinidad romana, primero agraria, luego fue la diosa de los

funerales. <<
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[217] «Los Lemures», almas de los muertos, que volvian a la tierra para atormentar a

los vivos. <<
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[218] Vertumno», dios de los arboles frutales. <<
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(2191 «Sartor», el dios escardador; «Sarrator» tiene el mismo sentido y las mismas
atribuciones; «Vervactor», dios que preside el trabajo del barbecho; «Colina», o
Colatina, diosa de las colinas; «Valona», o Valonia, diosa de los valles; «Hostilinus»,
o mas bien Hostilina, diosa que vuelve las espigas iguales. <<
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[220] «\Domiduca» es en realidad el nombre dado a Juno, cuando presidia las bodas —

las otras divinidades estan suficientemente definidas por su nombre y por la
explicacion que da Flaubert. <<
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[221] «<Nona y Décima», divinidades del noveno y décimo mes; «Nixii», dioses de los
partos; sus estatuas arrodilladas se encontraban en el Capitolio, ante la capilla de
Minerva; «Educa, Potina», la que educa al nifio y la que le hace beber; «Cama» es en
realidad la diosa protectora de los érganos del cuerpo. <<
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[222] «Ossipago», 0 mas bien Ossipagina, diosa que presidia la consolidacién de los

huesos del nifio en el seno de su madre. <<
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[223] (Nenia», diosa de los cantos finebres. <<
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[224] (L.as Feralia», fiestas en honor de los dioses Manes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 353



[225] «Crepitus», dios que se defini6 a si mismo haciéndose oir. <<
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[226] «Mena», diosa que presidia la menstruacién y las enfermedades de las mujeres;

«Rumina», o Rumia, presidia la lactancia. <<
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[227] «Claudio Druso», el emperador Nerén. <<
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[228] «1.os laticlavos», togas de los patricios adornadas con bandas de ptirpura. <<
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(2291 Alusién a Judith y a Holofernes. <<
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[230] «E] antictono de Platén», planeta imaginario que, segin Pitigoras y Platén,

giraba alrededor del sol en oposicién con el nuestro y como consecuencia era
invisible. <<
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(2311 «Filolao», filésofo griego, discipulo de Pitdgoras; unia todos los planetas a un

fuego central. <<
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[232] (L as esferas de Aristoteles», sistema planetario de Aristételes. <<
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(2331 (Jenéfanes», filésofo griego del siglo VI a. de J.C., discipulo de Arquelao;

«Heraclito», de Efeso, filosofo del siglo VI cuya ensefianza era oscura y
desencantada; «Meliso», filosofo de Samos que pertenecia a la escuela de Elea;
«Anaxagoras» de Clazomene, nacido en el afio 500. <<
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[234] «Razias», judio célebre por su fin heroico, en tiempos de los Macabeos, en el

162 a. de J.C.; «Santa Pelagia de Antioquia», virgen y martir del siglo 1v; «Dominino
de Alep», martir del siglo 1v. <<

www.lectulandia.com - Pagina 363



[235] (L.as virgenes de Mileto», cansadas de la vida, habian resuelto darse muerte; las

amenazaron con exponerlas desnudas en publico si llevaban a cabo su proyecto. <<
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[236] «Hegesias», filésofo griego del siglo 1v a. de J.C.; pertenecia a la escuela de

Cirene y ensefiaba el desprecio por la vida y la imposibilidad de la dicha. <<
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[237] «E] barrio de Racotis», barrio de cortesanas, en Alejandria. <<
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[238] «Porsena», rey de Etruria. Su tumba estaba rodeada de pirdmides con

campanillas en la ctspide. <<
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(2391 «El grupo de los Astomi», pueblo fabuloso de la India; los Astomi no tenian

boca, como su nombre indica. <<
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[2401 «1os Nisnas», nombre que parece inventado por Flaubert. <<
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[241] «Los Blemios». Los blemi eran un pueblo de Etiopia del que habla Plinio. La

imaginacion popular hizo de ellos monstruos entre el mono y el hombre. <<
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[242] «Los Escidpodos». El nombre griego significa «oscurecidos por su pie»; Plinio

menciono a este pueblo. <<
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[243] (E] Marticoras», otra creacion fabulosa de Flaubert. <<
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[2441 «E] Catoblepo», en griego, «que mira hacia abajo». Animal fabuloso de Egipto,

al que se atribuia el poder de matar a las personas con la mirada. <<

www.lectulandia.com - Pagina 373



[245] «El Basilisco», el basiliscus de Plinio, especie de serpiente venenosa. Los

antiguos creian que ejercia por los ojos una fascinacion mortal. <<
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[246] «E] Grifo», animal fabuloso, mitad aguila, mitad le6n. <<
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[247] «E] Unicornio», animal fantéstico que tenia el cuerpo de caballo, la cabeza de

ciervo y un largo cuerno en la frente. <<
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[248] «EI Gouith», este péjaro y los que siguen parecen creaciones de Flaubert. <<
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[2491 «.os palmipedos pelasgicos» son los pajaros de mar. <<
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(2501 «L.os cuernos de Ammén», o amonitas, conchas fésiles que recuerdan las volutas

de los cuernos de carnero. <<
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(2511 «T.os Dedaims de Babilonia», nombre hebreo de la mandragora. <<
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[252] «T.as Mandréagoras», planta cuya raiz tenia propiedades afrodisiacas y que era

empleada en los sortilegios. <<
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[253] «1a rafz Baaras», planta del Libano, empleada en los conjuros. <<
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