


Entre	todos	los	 libros	de	Flaubert,	«La	tentación	de	San	Antonio»	es	el	que
mejor	 expresa	 la	 naturaleza	 profunda	 del	 escritor.	 Esta	 obra	 le	 acompañó
toda	su	vida,	pues	hizo	de	ella	tres	versiones.

El	tema	de	la	prueba	de	fuerza	con	el	Diablo	le	obsesionó	desde	su	juventud,
y	 concibió	 la	 idea	 de	 escribir	 este	 drama	 filosófico,	 poema	 fantástico	 de
personaje	único	y	de	múltiples	manifestaciones,	en	sus	años	de	colegial	en
Rouen.	Flaubert	concibe	en	esta	obra	el	mundo	como	un	infierno	y	un	vasto
teatro,	 en	 el	 que	 se	 suceden	 las	 apariciones	 infernales.	 Igual	 que	 Dante,
guiado	por	Virgilio,	 recorría	 los	 círculos	del	 infierno,	Antonio,	 llevado	por	el
demonio,	 se	 desplaza	 en	 sueños	 por	 el	 espacio.	 Los	 nueve	 círculos	 del
infierno	 dantesco	 aparecen	 aquí	 en	 forma	 de	 las	 tentaciones	 que	 se
suceden,	 figuras	demoníacas	de	 los	propios	deseos	del	ermitaño,	avivadas
por	la	curiosidad	intelectual.
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Introducción

LA	BIBLIOTECA	FANTÁSTICA

Tres	veces,	Flaubert	ha	escrito,	reescrito,	«La	Tentación»:	en	1849,	antes	de
«Madame	Bovary»;	en	1856,	antes	de	«Salammbó»;	en	1872,	en	el	momento
de	redactar	«Bouvard	et	Pecuchet».	En	1856	y	en	1857,	publicó	fragmentos
de	 la	 obra.	 San	 Antonio	 ha	 acompañado	 a	 Flaubert	 durante	 veinticinco	 o
treinta	años,	tanto	tiempo	como	el	héroe	de	«La	Educación».

Se	lee	a	menudo	«La	Tentación»	como	el	protocolo	de	un	sueño	liberado.
Aburrimiento	 de	 los	 primeros	 lectores	 (o	 auditores)	 ante	 este	 desfile
monótono	 de	 grotescos:	 «Escuchábamos	 lo	 que	 decían	 la	 Esfinge,	 la
Quimera,	la	reina	de	Soba,	el	Mago…»;	o	también	—continúa	hablando	Du
Camp—	«san	Antonio	aturdido,	un	poco	bobalicón,	me	atrevería	a	decir	un
tanto	simple,	ve	desfilar	ante	él	las	diferentes	formas	de	la	tentación».	«Otros
quedan	hechizados	por	la	riqueza	de	la	visión»	(Coppée),	«de	este	bosque	de
sombras	 y	 de	 claridad»	 (Hugo),	 por	 el	 «mecanismo	 de	 la	 alucinación»
(Taine).	 El	 propio	 Flaubert	 invoca	 locura	 y	 fantasma;	 siente	 que	 trabaja
sobre	los	grandes	árboles	caídos	del	sueño:	«Paso	mis	tardes	con	los	postigos
cerrados,	las	cortinas	corridas,	y	sin	camisa,	en	traje	de	carpintero.	¡Grito!
¡Sudo!	¡Es	soberbio!	Hay	momentos	en	que	ciertamente	es	algo	superior	al
delirio».	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 trabajo	 está	 terminándose:	 «Me	 he
arrojado	 con	 furia	 en	 el	 “San	 Antonio”,	 y	 he	 llegado	 a	 gozar	 de	 una
exaltación	horrorosa…	Nunca	tuve	el	canasto	tan	lleno».

Sin	embargo,	en	relación	con	 los	sueños	y	delirios,	se	sabe	ahora[a]	que
«La	Tentación»	es	un	monumento	de	meticuloso	saber.	Para	la	escena	de	los
heresiarcas,	 minucioso	 examen	 de	 las	 «Memorias	 eclesiásticas»,	 de
Tillemont,	 lectura	de	 los	cuatro	volúmenes	de	Matter	 sobre	 la	«Historia	del
gnosticismo»,	 consulta	 de	 la	 «Historia	 de	Maniqueo»	por	Beausobre,	 de	 la
«Teología	 cristiana»,	de	Reuss;	a	 lo	que	hay	que	añadir	 san	Agustín,	 claro
está,	y	la	«Patrología»,	de	Migne	(Atanasio,	Jerónimo,	Epifanio).	Los	dioses,
Flaubert	 fue	 a	 descubrirlos	 en	 Burnouf	 Anquetil-Duperron,	 Herbelot	 y
Hottinger,	 en	 los	 volúmenes	 del	 «Universo	 pintoresco»,	 en	 los	 trabajos	 del
inglés	Layard,	y,	sobre	todo,	en	la	traducción	de	Creuzer,	las	«Religiones	de
la	 Antigüedad»,	 las	 «Traducciones	 teratológicas»,	 de	 Xivrey,	 el
«Physiologus»	 que	 Cahier	 y	 Martin	 habían	 reeditado	 las	 «Historias
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prodigiosas»,	de	Boaistrau,	el	Duret	consagrado	a	las	plantas	y	a	su	«historia
admirable»	 han	 proporcionado	 informaciones	 sobre	 los	monstruos.	 Spinoza
había	 inspirado	 la	meditación	metafísica	 sobre	 la	 sustancia	difuminada.	No
es	 todo.	 Hay	 en	 el	 texto	 evocaciones	 que	 parecen	 totalmente	 repletas	 de
onirismo:	una	gran	Diana	de	Éfeso,	por	ejemplo,	con	 leones	en	 la	espalda,
frutas,	flores	y	estrellas	entrecruzándose	sobre	el	pecho,	racimos	como	senos,
una	 faja	 que	 le	 ciñe	 la	 cintura	 y	 de	 donde	 saltan	 grifos	 y	 toros.	 Pero	 esta
«fantasía»	 se	 encuentra	 palabra	 por	 palabra,	 línea	 tras	 línea,	 en	 el	 último
volumen	de	Creuzer,	en	la	lámina	88:	basta	seguir	con	el	dedo	los	detalles	del
grabado	 para	 que	 surjan	 fielmente	 las	 propias	 palabras	 de	 Flaubert.	 A
Cibeles	 y	 a	 Attys	 (con	 su	 postura	 lánguida,	 acodada	 contra	 un	 árbol,	 su
flauta,	 su	 traje	 recortado	 en	 rombos),	 se	 les	 puede	 ver	 en	 persona	 en	 la
lámina	58	de	la	misma	obra;	el	retrato	de	Ormuz	se	encuentra	en	Layard,	así
como	 los	 medallones	 de	 Oraios,	 de	 Sabaoth,	 de	 Adonais,	 de	 Knufis	 se
descubren	 fácilmente	 en	Matter[b].	 Puede	 extrañar	 que	 tanta	 meticulosidad
erudita	deje	tal	impresión	de	fantasmagoría;	más	precisamente	que	el	propio
Flaubert	haya	sentido	como	vivacidad	de	una	imaginación	en	delirio	lo	que
de	modo	tan	manifiesto	pertenecía	a	la	paciencia	del	saber.

A	 menos	 que	 quizá	 Flaubert	 haya	 realizado	 la	 experiencia	 de	 un
fantástico	singularmente	moderno.	Se	trata	de	que	el	siglo	XIX	ha	descubierto
un	espacio	de	imaginación	cuyo	poder	sin	duda	alguna	la	edad	precedente	no
había	sospechado.	Este	nuevo	lugar	de	fantasmas	no	es	ya	la	noche,	el	sueño
de	 la	razón,	el	vado	 incierto	abierto	hacia	el	deseo:	es,	por	el	contrario,	 la
vigilia,	la	atención	sin	desfallecimiento,	el	celo	erudito,	la	atención	al	acecho.
Un	 quimérico	 puede	 nacer	 de	 la	 superficie	 negra	 y	 blanca	 de	 los	 signos
impresos,	del	 volumen	cerrado	y	polvoriento	que	 se	abre	 sobre	un	vuelo	de
palabras	 olvidadas;	 se	 despliega	 cuidadosamente	 en	 la	 biblioteca
ensordecida,	con	sus	columnas	de	libros,	sus	títulos	alineados	y	sus	anaqueles
que	la	cierran	por	todas	partes,	pero	se	abren,	por	otra	parte,	sobre	mundos
imposibles.	Lo	 imaginario	se	aposenta	entre	el	 libro	y	 la	 lámpara.	Ya	no	se
transporta	 lo	 fantástico	 en	 el	 corazón;	 tampoco	 se	 lo	 espera	 en	 las
incongruencias	 de	 la	 naturaleza;	 se	 lo	 toma	 en	 la	 exactitud	 del	 saber;	 su
riqueza	está	esperando	en	el	documento.	Para	soñar,	no	es	preciso	cerrar	los
ojos,	basta	con	leer.	La	verdadera	imagen	es	conocimiento.	Son	palabras	ya
dichas,	recensiones	exactas,	masas	de	minúsculas	 informaciones,	de	 ínfimas
parcelas	 de	 monumentos	 y	 de	 reproducciones	 de	 reproducciones	 las	 que
portan	en	tal	experiencia	los	poderes	de	lo	imposible.	Ya	sólo	el	rumor	asiduo
de	la	repetición	puede	transmitirnos	lo	que	no	tiene	lugar	más	que	una	vez.
Lo	imaginario	no	se	constituye	contra	lo	real	para	negarlo	o	compensarlo;	se
extiende	entre	los	signos,	de	libro	en	libro,	en	el	intersticio	de	las	citas	y	los
comentarios;	nace	y	se	forma	en	el	intermedio	de	los	textos.	Es	un	fenómeno
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de	biblioteca.	De	un	modo	completamente	nuevo,	el	siglo	XIX	renueva	con	una
forma	 de	 imaginación	 que	 el	 Renacimiento	 había	 sin	 duda	 previamente
conocido,	pero	que	había	sido	olvidada	después.

Michelet	 en	 «La	 Bruja»,	 Quinet	 en	 «Ahasvérus»,	 han	 explorado
igualmente	estas	formas	del	onirismo	erudito.	Pero	«La	Tentación»	no	es	un
saber	que	poco	a	poco	se	eleva	hasta	la	grandeza	de	una	obra.	Es	una	obra
que	 se	 constituye	 desde	 el	 comienzo	 en	 el	 espacio	 del	 saber:	 existe	 en	 una
cierta	 relación	 fundamental	 respecto	 a	 los	 libros.	 Por	 este	motivo	 quizá	 es
más	 que	 un	 episodio	 en	 la	 historia	 de	 la	 imaginación	 occidental;	 tiene	 su
origen	 en	 una	 literatura	 que	 no	 existe	 más	 que	 en	 y	 por	 la	 red	 de	 lo	 ya
escrito:	 libro	donde	 se	 juega	 la	 ficción	de	 los	 libros.	 Se	 dirá	 que	 ya	 lo	 era
«Don	Quijote»,	y	toda	la	obra	de	Sade…	Pero	es	a	través	de	la	ironía	como
«Don	Quijote»	está	ligado	a	los	libros	de	caballerías,	o	«La	Nueva	Justina»	a
las	 novelas	 virtuosas	 del	 siglo	 XVIII;	 y,	 además,	 sólo	 eran	 libros…	 «La
Tentación»,	 por	 su	 parte,	 se	 relaciona	 de	 un	 modo	 serio	 con	 el	 inmenso
campo	de	lo	impreso;	toma	lugar	en	la	institución	reconocida	de	la	escritura.
No	es	 tanto	un	 libro	nuevo,	a	situar	al	 lado	de	 los	demás,	cuanto	una	obra
que	 se	 extiende	 sobre	 el	 espacio	 de	 los	 libros	 existentes.	 Los	 recubre,	 los
oculta,	los	manifiesta,	de	un	solo	movimiento	los	hace	brillar	y	desaparecer.
No	 es	 solamente	 un	 libro	 que	 Flaubert	 ha	 soñado	 escribir	 durante	 largo
tiempo;	es	el	sueño	de	otros	libros:	todos	los	otros	libros,	soñadores,	soñados
—retomados,	 fragmentados,	 desplazados,	 combinados,	 puestos	 a	 distancia
por	el	sueño;	pero	también	acercados	por	él	hasta	la	satisfacción	imaginaria
y	 centelleante	 del	 deseo.	Después,	 «El	 Libro»,	Mallarmé	 será	 posible;	más
tarde,	Joyce,	Roussel,	Kafka,	Pound,	Borges.	La	biblioteca	en	llamas.

Es	muy	posible	que	el	«Desayuno	en	la	hierba»	y	el	«Olimpia»	hayan	sido
las	 primeras	 pinturas	 «de	museo»:	 por	 vez	 primera	 en	 el	 arte	 europeo	han
sido	pintados	cuadros,	no	exactamente	para	replicar	a	Giorgione,	a	Rafael	y
a	 Velázquez,	 sino	 para	 testimoniar,	 al	 abrigo	 de	 esta	 relación	 singular	 y
visible,	 por	 encima	 de	 la	 referencia	 descifrable,	 una	 relación	 nueva	 de	 la
pintura	 con	 uno	 mismo,	 para	 manifestar	 la	 existencia	 de	 los	 museos,	 y	 el
modo	de	ser	y	de	parentesco	que	adquieren	en	ellos	los	cuadros.	En	la	misma
época,	¿sería	«La	Tentación»	 la	primera	obra	 literaria	que	 tiene	en	cuenta
esas	 instituciones	 grises	 en	 donde	 los	 libros	 se	 acumulan,	 y	 donde	 crece
dulcemente	 la	 lenta,	 la	 cierta	 vegetación	 de	 su	 saber?	 Flaubert	 es	 a	 la
biblioteca	 lo	 que	 Manet	 es	 al	 museo.	 Escriben,	 pintan	 en	 una	 relación
fundamental	 respecto	 a	 lo	 que	 fue	 pintado,	 a	 lo	 que	 fue	 escrito,	 o	 más
precisamente	 a	 aquello	 que	 de	 la	 pintura	 o	 de	 la	 escritura	 permanece
indefinidamente	 abierto.	 Su	 arte	 se	 edifica	 donde	 se	 forma	 el	 archivo.	 No
tanto	 que	 señalen	 el	 carácter	 tristemente	 histórico	 —pérdida	 de	 juventud,
ausencia	 de	 frescura,	 invierno	 de	 las	 invenciones—	 mediante	 el	 cual	 nos
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gusta	estigmatizar	nuestra	edad	alejandrina;	sino	que	sacan	a	la	luz	un	hecho
esencial	 de	 nuestra	 cultura:	 cada	 cuadro	 pertenece	 ya	 a	 la	 gran	 superficie
cuadriculada	 de	 la	 pintura;	 cada	 obra	 literaria	 pertenece	 al	 murmullo
indefinido	de	lo	escrito.	Flaubert	y	Manet	han	hecho	existir,	en	el	propio	arte,
los	libros	y	los	cuadros.

La	presencia	del	libro	está	curiosamente	manifestada	y	esquivada	en	«La
Tentación».	 Desde	 el	 principio	 el	 texto	 es	 desmentido	 como	 libro.	 Apenas
abierto,	el	volumen	«contesta»	los	signos	impresos	de	que	está	poblado	y	se
entrega	bajo	la	forma	de	una	obra	teatral:	transcripción	de	una	prosa	que	no
estaría	destinada	a	ser	leída	sino	recitada	y	puesta	en	escena.	Flaubert	había
soñado	un	instante	en	hacer	de	«La	Tentación»	algo	similar	a	un	gran	drama,
un	 «Fausto»	 que	 habría	 engullido	 todo	 el	 universo	 de	 las	 religiones	 y	 los
dioses.	Muy	pronto	Flaubert	renunció;	pero	conservó	en	el	interior	del	texto
todo	 lo	que	puede	 señalar	una	 eventual	 representación:	 fraccionamiento	 en
diálogos	 y	 cuadros,	 descripción	 del	 lugar	 escénico,	 de	 los	 elementos	 del
decorado	 y	 de	 su	modificación,	 indicación	del	movimiento	de	 los	 «actores»
sobre	 la	 escena,	 y	 todo	 ello	 conforme	 a	 las	 disposiciones	 tipográficas
tradicionales	(tipos	más	pequeños	y	márgenes	mayores	para	las	acotaciones
escénicas,	 nombre	 del	 personaje	 en	mayúsculas	 sobre	 su	 parlamento,	 etc.).
Mediante	un	desdoblamiento	significativo,	el	primer	decorado	que	se	 indica
—el	cual	servirá	de	base	para	todas	las	modificaciones	posteriores—	tiene	a
su	vez	la	forma	de	un	teatro	natural:	el	retiro	del	eremita	ha	sido	situado	«en
lo	alto	de	una	montaña,	sobre	una	superficie	plana	en	forma	de	media	luna,	y
es	cerrado	por	grandes	peñascos»;	el	libro	se	ocupa	por	tanto	de	describir	un
escenario	 que	 él	 mismo	 representa,	 una	 «superficie»	 dispuesta	 por	 la
naturaleza	 y	 sobre	 la	 cual	 nuevas	 escenas	 vendrán	 a	 su	 vez	 a	 plantar	 su
decorado.	Pero	estas	indicaciones	no	enuncian	la	utilización	futura	del	texto
(son	casi	todas	incompatibles	con	una	representación	escénica	real);	señalan
únicamente	su	modo	de	ser:	lo	impreso	sólo	debe	ser	el	soporte	discreto	de	lo
visible;	un	insidioso	espectador	vendrá	a	ocupar	el	lugar	del	lector,	y	el	acto
de	leer	se	detendrá	en	otra	mirada.	El	libro	desaparece	en	la	teatralidad	que
lleva	consigo.

Pero	para	reaparecer	inmediatamente	en	el	interior	del	espacio	escénico.
Los	primeros	signos	de	la	tentación	no	han	apuntado	todavía	a	través	de	las
sombras	que	se	alargan,	las	jetas	inquietantes	no	han	atravesado	todavía	la
noche,	 cuando	 san	 Antonio	 para	 protegerse	 ha	 alumbrado	 la	 antorcha	 y
abierto	«un	gran	libro».	Postura	conforme	con	la	tradición	iconográfica:	en
el	cuadro	de	Brueghel	el	Joven,	que	tanto	había	admirado	Flaubert	al	visitar
en	Génova	la	colección	Balbi,	y	que,	si	hemos	de	creerle,	habría	hecho	nacer
en	él	el	deseo	de	escribir	«La	Tentación»,	el	eremita,	en	la	parte	inferior,	en
la	 esquina	 derecha	 del	 cuadro,	 se	 encuentra	 arrodillado	 ante	 un	 inmenso
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infolio,	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada,	 con	 la	 vista	 dirigida	 hacia	 las	 líneas
escritas.	A	su	alrededor,	mujeres	desnudas	abren	los	brazos,	 la	lengua	de	la
gula	 se	 tiende	 como	 un	 cuello	 de	 jirafa,	 los	 hombres-toneles	 ejecutan	 su
alboroto,	 bestias	 sin	 nombre	 se	 entredevoran,	 mientras	 que	 desfila	 todo	 lo
grotesco	de	la	tierra,	obispos,	reyes	y	poderosos;	pero	el	santo	no	ve	nada	de
todo	esto	porque	está	absorto	en	su	lectura.	No	ve	nada,	salvo	que	perciba,	en
diagonal,	la	gran	cencerrada.	Salvo	que	el	balbuceo	que	deletrean	los	signos
escritos	no	sea	el	que	evoquen	todas	esas	pobres	figuras	informes,	que	no	han
recibido	ningún	vocablo	en	ninguna	lengua,	que	ningún	libro	acoge	jamás,	y
que	se	apelotonan,	innombradas,	contra	las	pesadas	hojas	del	volumen.	Salvo
también	que	sea	del	entreabrirse	de	las	páginas	y	del	propio	intersticio	de	las
letras	de	donde	se	escapen	todas	esas	existencias	que	no	pueden	ser	hijas	de
la	naturaleza.	Más	fecundo	que	el	sueño	de	la	razón,	el	libro	engendra	quizá
el	 infinito	 de	 los	 monstruos.	 Lejos	 de	 preparar	 un	 espacio	 protector,	 ha
liberado	 un	 oscuro	 hormigueo,	 y	 toda	 una	 sombra	 dudosa	 en	 la	 que	 se
mezclan	la	imagen	y	el	saber.	En	todo	caso,	sea	cual	fuere	la	significación	del
«infolio»	abierto	en	el	cuadro	de	Brueghel,	el	san	Antonio	de	Flaubert,	para
defenderse	del	mal	que	comienza	a	obsesionarle,	coge	su	libro	y	lee	al	azar
cinco	páginas	 de	 los	 «Libros	 Santos».	Pero	a	 través	 del	 ardid	 del	 texto,	 he
aquí	que	se	elevan	inmediatamente	en	el	aire	de	la	tarde	el	humo	de	la	gula,
el	 olor	de	 la	 sangre	 y	 de	 la	 cólera,	 el	 incienso	del	 orgullo,	 los	 aromas	que
valen	 más	 que	 su	 peso	 en	 oro,	 y	 los	 perfumes	 culpables	 de	 las	 reinas	 de
Oriente.	El	 libro	es	el	 lugar	de	 la	Tentación.	Y	no	un	libro	cualquiera:	si	el
primero	 de	 los	 textos	 leídos	 por	 el	 eremita	 pertenece	 a	 los	 Hechos	 de	 los
Apóstoles,	 los	 cuatro	 últimos	 han	 sido	 extraídos	 del	 Antiguo	 Testamento[c],
del	libro	por	excelencia.

En	las	dos	primeras	versiones	de	la	obra,	la	lectura	de	los	textos	sagrados
no	jugaba	ningún	papel.	Directamente	asaltado	por	las	figuras	canónicas	del
mal,	el	eremita	buscaba	refugio	en	su	oratorio;	los	Siete	Pecados,	excitados
por	 Satanás,	 luchaban	 contra	 las	 Virtudes,	 y	 bajo	 la	 dirección	 del	Orgullo
hacían	brecha	tras	brecha	en	el	recinto	protegido.	Imaginería	de	frontispicio,
puesta	en	escena	de	misterio	que	ha	desaparecido	de	la	versión	publicada.	En
ésta,	 el	 mal	 no	 está	 encarnado	 en	 los	 personajes,	 está	 incorporado	 a	 las
palabras.	El	libro	que	debe	conducir	el	dintel	de	la	salvación	abre	al	mismo
tiempo	 las	puertas	del	 Infierno.	Toda	 la	 fantasmagoría	que	va	a	surgir	ante
los	 ojos	 del	 eremita	 —palacios	 orgiásticos,	 emperadores	 borrachos,
heresiarcas	 desencadenados,	 formas	 destrozadas	 de	 dioses	 agonizantes,
naturalezas	 aberrantes—,	 todo	 este	 espectáculo	 ha	 nacido	 del	 libro	 abierto
por	 san	 Antonio,	 al	 igual	 que	 ha	 salido,	 de	 hecho,	 de	 las	 bibliotecas
consultadas	por	Flaubert.	Para	conducir	este	baile	no	es	extraño	que	las	dos
figuras	simétricas	e	inversas	de	la	Lógica	y	del	cerdo	hayan	desaparecido	del
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texto	 definitivo,	 y	 que	 hayan	 sido	 reemplazadas	 por	 Hilarión,	 el	 discípulo
sabio,	iniciado	por	el	propio	Antonio	en	la	lectura	de	los	textos	sagrados.

Esta	 presencia	 del	 libro,	 oculta	 inicialmente	 bajo	 la	 visión	 teatral,
exaltada,	 posteriormente	 como	 lugar	 de	 un	 espectáculo	 que	 va	 a	 hacerla
directamente	 imperceptible,	constituye	para	«La	Tentación»	un	espacio	muy
complejo.	 Aparentemente,	 nos	 encontramos	 frente	 a	 un	 friso	 de	 personajes
abigarrados	 ante	 un	 decorado	 de	 cartón;	 en	 el	 límite	 de	 la	 escena,	 en	 un
ángulo,	 la	 silueta	 encapuchada	 del	 santo	 inmóvil:	 algo	 que	 semeja	 una
escena	 de	marionetas.	 Flaubert	 niño	 había	 visto	 a	menudo	 el	 «Misterio	 de
san	 Antonio»	 que	 representaba	 el	 padre	 Legrain	 en	 su	 teatro	 de	 muñecos;
más	tarde	llevó	a	verlo	a	George	Sand.	De	este	parentesco	habían	conservado
signos	 evidentes	 las	 dos	 primeras	 versiones	 (el	 cerdo,	 ciertamente,	 pero
también	los	personajes	de	los	pecados,	el	asalto	contra	la	capilla,	la	imagen
de	 la	 virgen).	 En	 el	 texto	 definitivo,	 sólo	 la	 sucesión	 lineal	 de	 las	 visiones
mantiene	el	efecto	«marionetas»:	ante	el	eremita	casi	mudo	desfilan	pecados,
tentación,	 divinidades,	monstruos,	 cada	 uno	 saliendo	 según	 su	 turno	 de	 un
infierno	en	que	están	tendidos	como	en	un	cajón.	Pero	esto	no	es	más	que	un
efecto	superficial	que	reposa	sobre	todo	un	andamiaje	de	profundidades.

En	efecto,	para	soportar	las	visiones	que	se	suceden	y	establecerlas	en	su
realidad	 irreal,	 Flaubert	 ha	 dispuesto	 de	 un	 cierto	 número	 de	 relevos,	 que
prolongan	 en	 la	 dimensión	 sagital	 la	 pura	 y	 simple	 lectura	 de	 las	 frases
impresas.	Se	encuentra,	en	primer	lugar,	el	lector	1	—el	lector	real	que	somos
cuando	leemos	el	texto	de	Flaubert—	y	el	libro	que	tiene	ante	sus	ojos	1	bis;
este	texto,	desde	las	primeras	líneas	«(En	la	Tebaida…	la	cabaña	del	eremita
ocupa	 el	 fondo)»,	 invita	 al	 lector	 a	 convertirse	 en	 espectador	 2	 de	 un
escenario	 de	 teatro	 cuyo	 decorado	 está	 cuidadosamente	 indicado	 2	 bis;	 se
puede	ver	en	él,	en	pleno	centro	del	mismo,	al	viejo	anacoreta	3	sentado	con
las	piernas	cruzadas,	y	que	pronto	va	a	levantarse	y	coger	un	libro	3	bis,	del
cual	se	escaparán	poco	a	poco	visiones	inquietantes:	ágapes,	palacios,	reina
voluptuosa;	y,	finalmente,	Hilarión,	el	insidioso	discípulo	4;	éste	abre	a	su	vez
todo	un	espacio	de	visión	para	el	santo	4	bis	en	el	que	aparecen	las	herejías,
los	dioses	y	la	proliferación	de	una	vida	improbable	5.	Pero	esto	no	es	todo:
los	 herejes	 hablan,	 cuentan	 sus	 ritos	 sin	 vergüenza;	 los	 dioses	 evocan	 su
mediodía	 radiante	 y	 recuerdan	 el	 culto	 que	 se	 les	 rendía;	 los	 monstruos
proclaman	 su	 propio	 carácter	 salvaje:	 de	 este	 modo,	 imponiéndose	 por	 la
fuerza	de	sus	palabras	o	de	su	simple	presencia,	surge	una	nueva	dimensión,
visión	 interior	a	 la	que	hace	surgir	el	satánico	discípulo	5	bis;	aparecen	de
este	 modo	 el	 abyecto	 culto	 de	 los	 ofitas,	 los	 milagros	 de	 Apolonio,	 las
tentaciones	 de	Buda,	 el	 antiguo	 reino	 dichoso	 de	 Isis	 6.	 A	 partir	 del	 lector
real,	 se	 tienen,	 por	 lo	 tanto,	 cinco	 niveles	 diferentes,	 cinco	 «regímenes»	 de
lenguaje,	señalados	por	las	cifras	bis:	libro,	teatro,	texto	sagrado,	visiones	y
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visiones	 de	 las	 visiones;	 se	 tienen	 también	 cinco	 series	 de	 personajes
marcados	 por	 las	 cifras	 simples:	 el	 espectador	 invisible,	 san	Antonio	 en	 su
retiro,	Hilarión,	luego	los	herejes,	los	dioses	y	los	monstruos,	finalmente	las
sombras	que	nacen	de	sus	discursos	o	de	su	memoria.

Esta	 disposición,	 de	 acuerdo	 con	 los	 recubrimientos	 sucesivos,	 es
modificada,	realmente	confirmada	y	completada,	por	otras	dos.	La	primera	es
la	del	recubrimiento	retrógrado:	las	figuras	del	nivel	6	—visiones	de	visiones
—	 deberían	 ser	 las	 más	 pálidas,	 las	 más	 inaccesibles	 a	 una	 percepción
directa.	 Ahora	 bien,	 son,	 sobre	 el	 escenario,	 tan	 presentes,	 tan	 espesas	 y
coloreadas,	 tan	 insistentes	 como	 las	 que	 las	 preceden,	 o	 que	 el	 propio	 san
Antonio:	 como	 si	 los	 recuerdos	 brumosos,	 los	 deseos	 inconfesables	 que	 los
hacen	nacer	del	corazón	de	las	primeras	visiones	hubieran	podido	actuar,	sin
intermediario,	sobre	el	decorado	donde	han	aparecido,	sobre	el	paisaje	donde
el	eremita	y	su	discípulo	despliegan	su	diálogo	imaginario,	sobre	la	puesta	en
escena	 que	 se	 supone	 el	 espectador	 ficticio	 tiene	 ante	 sus	 ojos	mientras	 se
desarrolla	este	casi	misterio.	De	este	modo	 las	 ficciones	del	último	nivel	 se
repliegan	sobre	ellas	mismas,	recubren	las	 figuras	que	 las	han	hecho	nacer,
desbordan	pronto	al	discípulo	y	al	anacoreta,	y	terminan	inscribiéndose	en	la
materialidad	 supuesta	 del	 teatro.	 Por	 este	 recubrimiento	 hacia	 atrás,	 las
ficciones	más	lejanas	se	ofrecen	a	través	del	tipo	de	lenguaje	más	directo:	en
las	 indicaciones	escénicas	 fijadas	por	Flaubert	y	que	deben	cernir,	desde	el
exterior,	a	sus	personajes.

Esta	 disposición	 permite	 entonces	 al	 lector	 1	 ver	 a	 san	 Antonio	 3	 por
encima	de	la	espalda	del	supuesto	espectador	2,	quien	se	supone	que	asiste	al
drama:	y	de	este	modo,	el	lector	se	identifica	al	espectador.	El	espectador,	en
cuanto	a	él,	ve	a	Antonio	sobre	el	escenario,	pero,	por	encima	de	la	espalda
de	 Antonio,	 ve,	 tan	 reales	 como	 el	 eremita,	 las	 apariciones	 que	 se	 le
presentan:	Alejandría,	Constantinopla,	la	reina	de	Saba,	Hilarión:	su	mirada
se	 funde	 en	 la	mirada	 alucinada	 del	 solitario.	 Éste	 a	 su	 vez	 se	 asoma	 por
encima	de	la	espalda	de	Hilarión,	ve	con	la	misma	mirada	que	él	las	figuras
evocadas	 por	 el	mal	 discípulo;	 e	Hilarión,	 a	 través	 de	 las	 palabras	 de	 los
heresiarcas,	 percibe	 el	 rostro	 de	 los	 dioses	 y	 el	 gruñido	 de	 los	 monstruos,
contempla	las	imágenes	que	les	obsesionan.	De	este	modo,	de	figura	en	figura
se	enlaza	y	 se	desarrolla	un	 friso	que	 liga	a	 los	personajes	más	allá	de	 las
figuras	 de	 los	 intermediarios,	 de	 una	 a	 otra	 las	 identifica	 a	 unas	 u	 otras	 y
funde	sus	miradas	diferentes	en	un	único	deslumbramiento.

Entre	 el	 lector	 y	 las	 últimas	 visiones	 que	 fascinan	 las	 apariciones
fantásticas,	 la	 distancia	 es	 inmensa;	 regímenes	 de	 lenguaje	 subordinados
unos	a	otros,	personajes-relevo	mirando	unos	por	encima	de	otros	arrojan	de
sí,	a	lo	más	profundo	de	este	«texto-representación»,	todo	un	pueblo	repleto
de	quimeras.	A	ello	se	oponen	dos	movimientos:	el	primero,	afectando	a	los
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regímenes	 de	 lenguaje,	 hace	 aparecer	 en	 estilo	 directo	 la	 visibilidad	 de	 lo
invisible;	 el	 segundo,	 afectando	 a	 las	 figuras,	 asimilando	 poco	 a	 poco	 su
mirada	 y	 la	 luz	 que	 las	 ilumina,	 acerca,	 hasta	 hacerlas	 surgir	 al	 borde	 del
escenario,	 las	 imágenes	más	 lejanas.	Es	 este	doble	movimiento	el	que	hace
que	 la	 visión	 sea	 propiamente	 hablando	 tentadora:	 lo	 que	 hay	 de	 más
indirecto	 y	 más	 oculto	 en	 el	 espectáculo	 se	 da	 con	 todo	 el	 esplendor	 del
primer	plano;	mientras	que	el	visionario	es	atraído	por	lo	que	ve,	se	precipita
en	este	lugar	vacío	y	repleto	a	la	vez,	se	identifica	a	esta	figura	de	sombra	y
de	 luz,	 y	 se	 pone	 a	 ver	 a	 su	 vez	 con	 esos	 ojos	 que	 no	 son	 de	 carne.	 Las
profundidades	de	las	apariciones	englosadas	unas	dentro	de	otras	y	el	desfile
ingenuamente	sucesivo	de	las	figuras	no	son	en	absoluto	contradictorios.	Sus
ejes	perpendiculares	constituyen	la	forma	paradójica	y	el	espacio	singular	de
«La	 Tentación».	 El	 friso	 de	 las	 marionetas,	 el	 sin-relieve	 violentamente
coloreado	de	las	figuras	que	se	empujan	unas	a	otras	en	la	sombra	de	entre
bastidores,	todo	eso	no	es	un	recuerdo	infantil,	resto	de	una	fuerte	impresión:
es	 el	 efecto	 constituido	 por	 una	 visión	 que	 se	 desarrolla	 mediante	 planos
sucesivos,	cada	vez	más	lejanos,	y	por	una	tentación	que	atrae	al	vidente	al
lugar	de	lo	que	ve,	y	le	rodea	de	pronto	de	todo	lo	que	se	le	aparece.

El	orden	del	desfile	es	aparentemente	simple:	parece	obedecer	a	las	leyes
de	 la	 semejanza	 y	 de	 la	 proximidad	 (los	 dioses	 llegan	 según	 familias	 y
regiones),	 y	 seguir	 un	 principio	 de	monstruosidad	 creciente.	 Comienza	 por
los	pecados	y	los	espejismos	que	atormentan	la	imaginación	del	eremita	y	que
se	 resumen	 todos	 en	 la	 reina	 de	 Saba	 (escenas	 I	 y	 II);	 luego	 vienen	 las
herejías	(III	y	IV),	 los	dioses	que	proceden	de	Oriente	(V);	finalmente,	en	el
mundo	despoblado,	Antonio,	bajo	 la	dirección	de	Saber-Satanás,	ve	pulular
los	monstruos	(VI	y	VII).	De	hecho,	este	orden	simple	compone	varias	series
que	 es	 posible	 sacar	 a	 la	 luz	 y	 que	 determinan	 el	 lugar	 de	 cada	 episodio
conforme	un	sistema	complejo.

1.	«Serie	cosmológica».—	La	tentación	nace	en	el	corazón	del	eremita;	en
duda,	evoca	los	compañeros	de	retiro,	las	caravanas	de	paso;	luego	alcanza
regiones	 más	 amplias:	 Alejandría	 superpoblada,	 el	 Oriente	 cristiano
desgarrado	por	la	teología,	todo	este	Mediterráneo	sobre	el	cual	han	reinado
dioses	 llegados	 de	 Asia,	 y	 luego	 el	 universo	 sin	 límites,	 las	 estrellas	 en	 el
fondo	de	la	noche,	la	imperceptible	célula	donde	se	deposita	lo	viviente.	Pero
este	último	centelleo	conduce	al	eremita	al	principio	material	de	sus	primeros
deseos.	 El	 gran	 recorrido	 tentador	 ha	 podido	 alcanzar	 ciertamente	 los
confines	 del	 mundo,	 vuelve	 a	 su	 punto	 de	 partida.	 En	 las	 dos	 primeras
versiones	 del	 texto,	 el	 Diablo	 debía,	 explicar	 a	 Antonio	 «que	 los	 pecados
estaban	 en	 su	 corazón	 y	 la	 desolación	 en	 su	 cabeza».	 Explicación	 inútil
ahora:	 llevadas	 hasta	 las	 regiones	 más	 extremas	 del	 universo,	 las	 grandes
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ondas	de	la	tentación	refluyen	hasta	lo	más	cercano:	en	el	ínfimo	organismo
donde	 se	 despiertan	 los	 primeros	 deseos	 de	 la	 vida,	 Antonio	 encuentra
nuevamente	 su	 viejo	 corazón,	 sus	 apetitos	 mal	 refrenados;	 tras	 haber
contemplado	el	envés	 tapizado	de	 fantasmas,	 tiene,	ante	 sus	ojos,	 la	verdad
material.	Mira	dulcemente	como	un	punto	minúsculo	la	larva	del	Deseo.
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2.	«Serie	histórica».—	Sentado	ante	el	dintel	de	su	cabaña,	el	eremita	es
un	anciano	a	quien	obsesionan	sus	recuerdos:	previamente,	el	aislamiento	era
menos	penoso,	el	trabajo	menos	fastidioso,	el	río	menos	alejado.	Remontando
aún	 más	 en	 el	 tiempo,	 había	 existido	 el	 momento	 de	 la	 juventud,	 de	 las
muchachas	 junto	 a	 la	 fuente,	 el	 tiempo	 también	 del	 retiro	 y	 de	 los
compañeros,	el	del	discípulo	favorito.	Esta	ligera	oscilación	del	presente,	a	la
hora	 en	 que	 llega	 la	 tarde,	 da	 lugar	 a	 la	 inversión	 general	 del	 tiempo:	 en
primer	lugar,	las	imágenes	del	crepúsculo	de	la	ciudad	que	susurra	antes	de
dormirse,	 el	 puerto,	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 los	 tamboriles	 en	 las	 tabernas;
luego,	 Alejandría	 en	 la	 época	 de	 las	 matanzas,	 Constantinopla	 con	 el
Concilio,	y	pronto	todos	los	herejes	que	han	venido	a	insultar	al	día	desde	la
llegada	 del	 cristianismo;	 tras	 ellos,	 las	 divinidades	 que	 han	 tenido	 sus
templos	 y	 sus	 fieles	 desde	 lo	más	 extremo	 de	 la	 India	 hasta	 los	 bordes	 del
Mediterráneo;	finalmente,	las	figuras	que	son	tan	viejas	como	el	tiempo,	las
estrellas	en	el	fondo	del	cielo,	la	materia	sin	memoria,	la	lujuria	y	la	muerte,
la	 Esfinge	 recostada,	 la	 Quimera,	 todo	 lo	 que	 hace	 nacer,	 de	 un	 solo
movimiento,	 la	 vida	 y	 las	 ilusiones	 de	 la	 vida.	 Y	 aún	más	 allá	 de	 la	 célula
primera,	 más	 allá	 de	 este	 origen	 del	 mundo	 que	 es	 su	 propio	 nacimiento,
Antonio	desea	el	imposible	regreso	a	la	inmovilidad	previa	a	la	vida:	toda	su
existencia,	 de	 este	 modo,	 volvería	 a	 entrar	 en	 el	 sueño,	 reencontraría	 su
inocencia,	pero	se	despertaría	nuevamente	en	el	susurro	de	 las	 fuentes	y	de
las	bestias,	en	el	centelleo	de	las	estrellas.	Ser	otro,	ser	todos	los	otros	y	que
todo	recomience	idénticamente,	remontar	al	principio	del	tiempo	para	que	se
anule	el	círculo	de	los	retornos,	ésta	es	la	cima	de	la	tentación.	La	visión	de
Engadina	no	está	lejos.

En	 este	 recorrido	hacia	 las	 fuentes	del	 tiempo	cada	 etapa	 es	 enunciada
por	una	figura	ambigua,	a	la	vez	duración	y	eternidad,	fin	y	nuevo	comienzo.
Las	 herejías	 son	 conducidas	 por	 Hilarión,	 pequeño	 como	 un	 niño,	 ajado
como	un	anciano,	 tan	 joven	como	el	 conocimiento	cuando	se	despierta,	 tan
viejo	 como	 el	 saber	 cuando	 reflexiona.	 El	 que	 introduce	 a	 los	 dioses	 es
Apolonio;	conoce	las	metamorfosis	sin	fin	de	las	divinidades,	su	nacimiento	y
su	muerte,	 pero	 él	mismo	 alcanza	 de	 un	 salto	 «lo	 Eterno,	 lo	 Absoluto	 y	 el
Ser».	La	Lujuria	y	la	Muerte	conducen	la	ronda	de	los	vivos,	sin	duda	porque
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figuran	el	fin	y	el	nuevo	comienzo,	las	formas	que	se	deshacen	y	el	origen	de
toda	cosa.	La	larva-esqueleto,	el	Taumaturgo	eterno	y	el	viejo-niño	funcionan
según	su	turno	en	«La	Tentación»	como	las	«alternativas»	de	la	duración;	a
través	 del	 tiempo	 de	 la	 Historia,	 del	 mito	 y	 finalmente	 del	 cosmos	 en	 su
conjunto	aseguran	esta	ascensión	que	conduce	al	 viejo	eremita	al	principio
celular	de	su	vida.	Ha	bastado	con	que	el	huso	del	mundo	gire	al	revés	para
que	la	noche	de	«La	Tentación»	se	abra	sobre	la	novedad	idéntica	del	día	que
nace.

3.	 «Serie	 profética».—	 Este	 reflujo	 del	 tiempo	 es	 igualmente	 visión	 de
tiempos	futuros.	Adentrándose	en	sus	recuerdos,	Antonio	había	alcanzado	la
imaginación	milenaria	del	Oriente:	del	 fondo	de	esta	memoria	que	ya	no	 le
pertenece,	 había	 visto	 surgir	 la	 figura	 en	 la	 que	 se	 había	 encarnado	 la
tentación	 del	 más	 sabio	 de	 los	 reyes	 de	 Israel.	 Tras	 la	 reina	 de	 Saba,	 se
perfila	ese	enano	ambiguo	en	el	que	Antonio	reconoce	tanto	al	criado	de	la
reina	 como	a	 su	propio	discípulo.	Hilarión	pertenece,	 indisociablemente,	 al
Deseo	 y	 a	 la	 Sabiduría;	 lleva	 consigo	 todos	 los	 sueños	 de	 Oriente,	 pero
conoce	 exactamente	 la	 Escritura	 y	 el	 arte	 de	 interpretarlos.	 Es	 avidez	 y
ciencia,	ambición	de	saber,	conocimiento	condenable.	Este	gnomo	no	cesará
de	crecer	a	lo	largo	de	la	liturgia;	en	el	último	episodio,	será	inmenso,	«bello
como	 un	 arcángel,	 luminoso	 como	 un	 sol»;	 extenderá	 su	 reino	 a	 las
dimensiones	 del	 Universo:	 será	 el	 diablo	 en	 el	 fulgor	 de	 la	 verdad.	 Es	 él
quien	sirve	de	corifeo	al	saber	occidental:	guía	inicialmente	a	la	teología,	y
sus	 infinitas	 discusiones;	 luego	 resucita	 las	 antiguas	 civilizaciones	 con	 sus
divinidades	pronto	reducidas	a	cenizas;	más	 tarde,	 instaura	el	conocimiento
racional	del	mundo;	demuestra	 el	movimiento	de	 los	astros,	 y	manifiesta	 el
poder	secreto	de	la	vida.	En	el	espacio	de	esta	noche	de	Egipto	que	atormenta
el	pasado	de	Oriente,	es	toda	la	cultura	de	Europa	lo	que	despliega:	la	Edad
Media	con	su	 teología,	el	Renacimiento	con	su	erudición,	 la	Edad	Moderna
con	su	ciencia	del	mundo	y	de	lo	vivo.	Como	un	sol	nocturno,	«La	Tentación»
va	del	Este	al	Oeste,	del	deseo	al	saber,	de	la	imaginación	a	la	verdad,	de	las
más	vivas	nostalgias	a	las	determinaciones	de	la	ciencia	moderna.	El	Egipto
cristiano,	y	con	él	Alejandría	y	Antonio,	aparecen	en	el	punto	cero	entre	Asia
y	 Europa,	 y	 como	 en	 el	 pliegue	 del	 tiempo:	 allí	 donde	 la	 Antigüedad,
asentada	en	la	cima	de	su	pasado,	vacila	y	se	desmorona	sobre	ella	misma,
dejando	 volver	 a	 la	 luz	 del	 día	 sus	 monstruos	 olvidados,	 y	 allí	 donde	 el
mundo	 moderno	 encuentra	 su	 germen,	 con	 las	 promesas	 de	 un	 saber
indefinido.	Nos	encontramos	en	el	hueco	de	la	historia.

La	 «tentación»	 de	 san	 Antonio	 es	 la	 doble	 fascinación	 del	 cristianismo
por	la	fantasmagoría	suntuosa	de	su	pasado	y	las	adquisiciones	ilimitadas	de
su	futuro.	Ni	el	Dios	de	Abraham,	ni	la	Virgen,	ni	las	virtudes	(que	aparecen
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en	 las	 primeras	 versiones	 del	 misterio)	 tienen	 lugar	 en	 el	 texto	 definitivo.
Pero	no	es	en	absoluto	para	protegerles	de	la	profanación;	se	trata	de	que	se
han	disuelto	en	las	figuras	de	las	que	eran	imagen,	en	Buda,	dios	tentado,	en
Apolonio,	el	 taumaturgo	que	se	asemeja	a	Cristo,	en	Isis,	madre	de	dolores.
«La	 Tentación»	 no	 oculta	 la	 realidad	 bajo	 el	 centelleo	 de	 las	 imágenes;
revela,	en	la	verdad,	la	imagen	de	una	imagen.	El	cristianismo,	incluso	en	su
pureza	primitiva,	no	está	formado	más	que	de	los	últimos	reflejos	del	mundo
antiguo	sobre	la	sombra	todavía	gris	de	un	mundo	a	punto	de	nacer.

4.	«Serie	teológica».—	En	1849	y	en	1856,	«La	Tentación»	se	abría	con
una	lucha	contra	los	siete	pecados	capitales	y	las	tres	virtudes	teologales,	Fe,
Esperanza	y	Caridad.	En	el	texto	publicado,	toda	esta	imaginería	tradicional
de	los	misterios	ha	desaparecido.	Los	pecados	sólo	aparecen	ya	bajo	la	forma
de	espejismos.	En	cuanto	a	las	virtudes,	subsisten	en	secreto,	como	principios
organizadores	 de	 las	 secuencias.	 Los	 juegos	 indefinidamente	 recomenzados
de	la	herejía	comprometen	a	la	Fe	por	el	todo	poder	del	error;	la	agonía	de
los	dioses,	que	les	hace	desaparecer	como	centelleos	de	la	imaginación,	hace
inútil	toda	forma	de	la	Esperanza;	la	necesidad	inmóvil	de	la	naturaleza,	o	el
desencadenamiento	salvaje	de	 sus	 fuerzas,	 reducen	 la	Caridad	a	una	burla.
Las	tres	grandes	virtudes	son	vencidas.	El	santo	se	vuelve	entonces	del	cielo,
«se	 tumba	 de	 vientre,	 se	 apoya	 sobre	 sus	 codos,	 y	 reteniendo	 su	 aliento,
mira…	 Los	 helechos	 resecos	 comienzan	 nuevamente	 a	 florecer».	 Ante	 el
espectáculo	 de	 la	 pequeña	 célula	 que	 palpita,	 se	 transforma	 la	Caridad	 en
curiosidad	deslumbrada	(«¡Oh,	felicidad!	¡Felicidad!	He	visto	nacer	la	vida,
he	 visto	 comenzar	 el	movimiento»),	 la	Esperanza	 en	deseo	desmesurado	de
fundirse	 en	 la	 violencia	 del	 mundo	 («Tengo	 deseos	 de	 volar,	 de	 nadar,	 de
ladrar,	 de	 mugir,	 de	 chillar»),	 la	 Fe	 en	 voluntad	 de	 identificarse	 con	 el
mutismo	 de	 la	 naturaleza,	 con	 la	 triste	 y	 dulce	 estupidez	 de	 la	 cosas
(«Desearía	introducirse	en	todas	las	formas,	penetrar	cada	átomo,	descender
hasta	el	fondo	de	la	materia,	ser	la	materia»).	Se	puede	por	lo	tanto	leer	«La
Tentación»	como	la	lucha	y	la	derrota	de	las	tres	virtudes	teologales.

En	esta	obra	que	en	un	primer	vistazo	se	percibe	como	una	sucesión	un
poco	incoherente	de	fantasmas,	el	orden,	se	ha	visto,	está	establecido	con	un
cuidado	 meticuloso.	 Lo	 que	 pasa	 por	 fantasma	 no	 es	 quizá	 nada	 más	 que
documentos	escritos:	dibujos	o	libros,	 figuras	o	textos.	Pero	la	sucesión	que
los	une	está	prescrita	por	una	composición	muy	compleja,	que	al	asignar	un
cierto	 lugar	a	cada	uno	de	 los	elementos	documentales,	 los	hace	 figurar	en
varias	 series	 simultáneas.	 La	 línea	 visible	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 desfilan
pecados,	herejías,	divinidades	y	monstruos	no	es	más	que	la	cresta	superficial
de	toda	una	organización	vertical.	Esta	sucesión	de	figuras,	que	se	empujan
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como	en	una	farándula	de	marionetas,	es	al	mismo	tiempo:	trinidad	canónica
de	las	virtudes;	geodésica	de	la	cultura	naciente	entre	los	sueños	de	Oriente,
y	 acabándose	 en	 el	 saber	 occidental;	 ascensión	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Historia
hasta	el	origen	de	 los	 tiempos	y	de	 las	cosas;	pulsación	del	 espacio	que	 se
dilata	hasta	los	confines	del	mundo	y	regresa	de	pronto	al	elemento	simple	de
la	 vida.	 Cada	 elemento	 o	 cada	 figura	 tiene,	 por	 lo	 tanto,	 su	 lugar	 no
solamente	en	un	detalle	visible,	sino	en	el	orden	de	las	alegorías	cristianas,
en	 el	 movimiento	 de	 la	 cultura	 y	 del	 saber,	 en	 la	 cronología	 invertida	 del
mundo,	en	las	configuraciones	espaciales	del	universo.

Si	se	añade	que	«La	Tentación»	se	despliega	en	profundidad,	que	recubre
las	 visiones	unas	en	otras,	 y	 las	 escalona	hacia	 lo	 lejano,	 se	 ve	que	 tras	 el
hilo	del	discurso	y	por	encima	de	la	línea	de	las	sucesiones,	es	un	volumen	lo
que	 se	 constituye:	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 (escenas,	 personajes,
parlamentos,	 modificación	 del	 decorado)	 se	 encuentra	 ciertamente	 en	 un
punto	 determinado	 de	 la	 serie	 lineal;	 pero	 tiene	 además	 su	 sistema	 de
correspondencias	verticales;	está	situado	a	una	profundidad	determinada	en
la	 ficción.	 Se	 comprende	 cómo	 «La	 Tentación»	 puede	 ser	 el	 libro	 de	 los
libros:	compone	en	un	«volumen»	una	serie	de	elementos	de	lenguaje	que	han
sido	 constituidos	 a	 partir	 de	 libros	 ya	 escritos,	 y	 que	 son,	 por	 su	 carácter
rigurosamente	 documental,	 la	 reedición	 de	 lo	 ya	 dicho;	 la	 biblioteca	 es
abierta,	 inventariada,	 despedazada,	 repetida	 y	 combinada	 en	 un	 espacio
nuevo:	 y	 este	 «volumen»	 en	 el	 que	 Flaubert	 la	 hace	 entrar	 es	 a	 la	 vez	 el
espesor	de	un	libro	que	desarrolla	el	hilo	necesariamente	lineal	de	su	texto,	y
un	desfile	de	marionetas	que	se	abre	sobre	toda	una	profundidad	de	visiones
encajonadas	unas	en	otras.

Hay	 en	 «san	 Antonio»	 algo	 que	 recuerda	 a	 «Bouvard»,	 como	 es	 su
sombra	grotesca,	su	doble	a	la	vez	minúsculo	y	desmesurado.	Inmediatamente
después	de	haber	concluido	«La	Tentación»,	Flaubert	emprende	la	redacción
de	 este	 último	 texto.	 Los	 mismos	 elementos:	 un	 libro	 hecho	 de	 libros,	 la
enciclopedia	erudita	de	una	cultura;	la	tentación	en	medio	del	retiro;	la	larga
serie	 de	 pruebas;	 los	 juegos	 de	 la	 quimera	 y	 de	 la	 creencia.	 Pero	 la
configuración	general	ha	cambiado.	Y,	en	primer	lugar,	la	relación	del	Libro
con	 la	 serie	 indefinida	 de	 los	 libros:	 «La	 Tentación»	 esta	 compuesta	 por
estallidos	 de	 lenguaje,	 sacados	 de	 invisibles	 volúmenes	 y	 transformados	 en
puros	 fantasmas	para	 la	mirada;	 sólo	 la	Biblia	—el	Libro	por	excelencia—
manifestaba	 en	 el	 interior	 del	 texto,	 y	 en	 medio	 mismo	 de	 la	 escena,	 la
presencia	 soberana	 de	 lo	 escrito;	 enumeraba	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 el
poder	tentador	del	Libro.	Bouvard	y	Pecuchet	son	tentados	directamente	por
los	libros,	por	su	multiplicidad	indefinida,	por	el	aborregamiento	de	las	obras
en	el	espacio	gris	de	la	Biblioteca;	ésta	en	Bouvard	es	visible,	inventariada,
nombrada	 y	 analizada.	 No	 necesita	 para	 ejercer	 sus	 fascinaciones	 estar
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sacralizada	en	«un»	libro,	ni	ser	transformada	en	imágenes.	Sus	poderes	los
detiene	 por	 su	 propia	 existencia,	 por	 la	 proliferación	 indefinida	 del	 papel
impreso.

La	 Biblia	 se	 ha	 transformado	 en	 libreta,	 la	 magia	 de	 las	 imágenes	 en
apetito	de	lectura.	Por	lo	mismo,	la	forma	de	la	tentación	ha	cambiado.	San
Antonio	 se	 ha	 retirado	 a	 una	 soledad	 ociosa;	 toda	 presencia	 había	 sido
dejada	de	lado:	una	tumba	no	hubiera	bastado,	ni	una	fortaleza	amurallada.
Todas	 las	 formas	 visibles	 habían	 sido	 conjuradas;	 pero	 habían	 vuelto	 con
fuerza,	poniendo	a	prueba	al	santo.	Síntoma	de	su	proximidad,	pero	también
de	su	alejamiento:	le	rodeaban,	le	atacaban	por	todas	partes	y,	en	el	momento
en	que	les	tendía	la	mano,	desaparecían.	De	modo	que,	frente	a	ellas,	el	santo
sólo	podía	 ser	pura	pasividad:	 era	 suficiente	que	 las	hubiera	dado	 lugar,	a
través	 del	 Libro,	 mediante	 la	 condescendencia	 de	 su	 memoria	 o	 de	 su
imaginación.	Todo	gesto	procedente	de	él,	 toda	palabra	de	compasión,	 toda
violencia	disipada,	el	espejismo,	 indicándole	que	había	sido	tentado	(que	 la
irrealidad	 de	 la	 imagen	 sólo	 había	 existido	 en	 su	 corazón).	 Bouvard	 y
Pecuchet,	 por	 el	 contrario,	 son	 peregrinos	 a	 los	 que	 nada	 fatiga:	 intentan
todo,	se	aproximan	a	 todo,	 tocan	 todo;	ponen	 todo	a	prueba	en	su	pequeña
industria.	Si	se	han	retirado,	como	el	monje	de	Egipto,	es	una	retirada	activa,
un	ocio	emprendedor	en	el	cual	convocan,	con	gran	apoyo	de	lecturas,	a	todo
lo	serio	de	la	ciencia,	con	las	verdades	más	gravemente	impresas.	Lo	que	han
leído,	quieren	hacerlo,	y	si	 la	promesa	recula	ante	ellos,	como	las	imágenes
ante	san	Antonio,	no	es	desde	el	primer	gesto,	sino	al	término	de	su	trabajar
con	ahínco.	Tentación	a	través	del	celo.

Ocurre	que,	para	ambas	buenas	gentes,	ser	tentado	es	creer.	Creer	en	lo
que	leen,	creer	en	lo	que	oyen	decir,	creer	inmediatamente	e	indefinidamente
en	 el	 murmullo	 del	 discurso.	 Toda	 su	 inocencia	 se	 precipita	 en	 el	 espacio
abierto	por	el	lenguaje	ya	dicho.	Lo	que	es	«leído	y	escuchado»	se	convierte
inmediatamente	en	lo	que	hay	que	«hacer».	Pero	tan	grande	es	la	pureza	de
su	empresa	que	su	fracaso,	si	les	muestra	la	incertidumbre	de	tal	propuesta	o
de	tal	ciencia,	no	pone	en	cuestión	nunca	la	solidez	de	su	creencia	en	el	saber
en	general.	Los	desastres	permanecen	exteriores	a	la	soberanía	de	su	fe:	ésta
permanece	intacta.	Cuando	Bouvard	y	Pecuchet	renuncian,	no	es	a	saber	ni	a
creer	en	el	 saber,	 sino	a	hacer	 lo	que	 saben.	Se	 separan	de	 las	obras,	pero
conservan	 su	 fe	 en	 la	 fe.	 Son	 la	 imagen	 de	 Job	 en	 el	 mundo	 moderno:
alcanzados	no	tanto	en	sus	bienes	como	en	su	saber,	abandonados	no	de	Dios
sino	 de	 la	 Ciencia,	 mantienen	 como	 él	 su	 fidelidad;	 son	 santos.	 Para	 san
Antonio,	 por	 el	 contrario,	 ser	 tentado	es	 ver	aquello	que	no	 cree:	 es	 ver	 el
error	mezclado	con	la	verdad,	el	espejismo	de	los	falsos	dioses	en	la	imagen
del	único	Dios,	 la	naturaleza	abandonada,	sin	providencia,	a	 la	 inmensidad
de	su	extensión	o	al	carácter	salvaje	de	sus	fuerzas	vivas.	Y,	de	una	manera
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paradójica,	 cuando	 estas	 imágenes	 son	 reenviadas	 a	 la	 sombra	 de	 la	 que
están	 hechas,	 llevan	 consigo	 un	 poco	 de	 esta	 creencia	 que	 san	 Antonio
durante	 un	 instante	 les	 ha	 suministrado,	 un	 poco	 de	 esta	 creencia	 que
suministraba	el	Dios	de	los	cristianos.	De	tal	modo	que	la	desaparición	de	los
fantasmas	 más	 contrarios	 a	 su	 fe,	 lejos	 de	 conformar	 al	 eremita	 en	 su
religión,	 destruye	 ésta	 poco	 a	 poco,	 aniquilándola	 finalmente.	 Matándola
entre	sí,	los	herejes	disipan	la	verdad;	y	los	dioses	moribundos	encierran	en
su	noche	un	fragmento	de	la	imagen	del	auténtico	Dios.	La	santidad	de	san
Antonio	es	vencida	por	la	derrota	de	aquello	en	lo	que	no	cree;	la	de	Bouvard
y	Pecuchet	 triunfa	en	 la	derrota	de	su	 fe.	Los	auténticos	elegidos	son	ellos,
han	recibido	la	gracia	de	la	que	el	santo	ha	sido	privado.

La	relación	entre	la	santidad	y	la	estupidez	ha	sido	sin	duda	fundamental
para	Flaubert;	es	reconocible	en	Charles	Bovary,	es	visible	en	«Un	corazón
sencillo»,	 quizá	 en	 «La	 educación	 sentimental»;	 es	 constitutiva	 de	 «La
Tentación»	 y	 de	 Bouvard.	 Pero	 aquí	 y	 allí,	 toma	 dos	 formas	 simétricas	 e
inversas.	Bouvard	y	Pecuchet	relacionan	la	santidad	con	la	estupidez	a	través
del	modo	 de	 querer-hacer:	 ellos,	 que	 se	 han	 soñado	 ricos,	 libres,	 renteros,
propietarios,	 y	 han	 llegado	 a	 serlo,	 no	 son	 capaces	 de	 serlo	 pura	 y
simplemente	 sin	 entrar	 en	 el	 ciclo	 de	 la	 infinita	 necesidad:	 los	 libros	 que
deben	acercarles	a	lo	que	tienen	que	ser,	les	separan	de	ello	prescribiéndoles
lo	 que	 tienen	 que	 hacer,	 estupidez	 y	 virtud,	 santidad	 e	 imbecilidad,	 de
aquellos	que	 inician	con	celo	hacer	 lo	que	ya	son,	 transformar	en	actos	 las
ideas	que	ya	han	recibido,	y	que	se	esfuerzan	silenciosamente,	a	todo	lo	largo
de	 su	 existencia,	 por	 alcanzar	 su	 naturaleza	 mediante	 un	 encarnizamiento
ciego.	San	Antonio,	por	el	contrario,	enlaza	estupidez	y	santidad	en	el	modo
del	 querer-ser:	 en	 la	 pura	 inercia	 de	 los	 sentidos,	 de	 la	 inteligencia	 y	 del
corazón	ha	querido	ser	un	santo,	y	fundirse,	por	intermedio	del	libro,	en	las
imágenes	que	 le	 eran	dadas.	Es	por	 este	 camino	por	donde	 la	 tentación	va
poco	a	poco	a	cogerle:	 se	niega	a	 ser	hereje,	pero	 se	 compadece	ya	de	 los
dioses,	 se	 reconoce	 en	 las	 tentaciones	 de	 Buda,	 siente	 sordamente	 los
arrebatos	de	Cibeles,	llora	con	Iris.	Pero	es	ante	la	materia	cuando	triunfa	en
él	el	deseo	de	ser	lo	que	ve:	querría	ser	ciego,	adormecido,	glotón,	estúpido
como	el	catoblepas;	desearía	no	poder	levantar	su	cabeza	más	arriba	que	su
propio	vientre,	y	tener	unos	párpados	tan	pesados	que	ninguna	luz	llegara	a
sus	 ojos.	 Desearía	 ser	 «bestia»,	 animal,	 planta,	 célula…	 Desearía	 ser
materia.	En	este	sueño	del	pensamiento,	y	en	la	inocencia	de	deseos	que	no
serían	más	que	movimiento,	alcanzaría	finalmente	la	estúpida	santidad	de	las
cosas.

En	el	momento	en	que	esto	se	lleva	a	cabo,	el	día	nace	de	nuevo,	el	rostro
de	Cristo	 resplandece	 en	 el	 sol,	 san	 Antonio	 se	 arrodilla	 y	 recomienza	 sus
oraciones.	¿Acaso	porque	ha	triunfado	de	las	tentaciones,	o,	por	el	contrario,
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porque	 ha	 sido	 vencido,	 y,	 para	 su	 castigo,	 recomienza	 indefinidamente	 el
mismo	ciclo?	¿O	acaso	ha	encontrado	la	pureza	a	 través	del	mutismo	de	 la
materia,	 se	 ha	 convertido	 realmente	 en	 santo,	 alcanzando	 a	 través	 del
peligroso	espacio	del	 libro	la	palpitación	de	las	cosas	sin	pecado,	pudiendo
«hacer»	ahora,	mediante	sus	oraciones,	sus	genuflexiones	y	sus	lecturas,	esta
santidad	bruta	en	que	se	ha	convertido?	Bouvard	y	Pecuchet	comienzan	otra
vez	también:	al	final	de	las	pruebas	renuncian	(o	les	obligan	a	renunciar)	a
«hacer»	 lo	que	habían	emprendido	para	convertirse	en	 lo	que	eran.	Lo	son
pura	y	simplemente:	hacen	fabricar	un	gran	pupitre,	doble,	para	enlazar	con
lo	 que	 no	 habían	 dejado	 de	 ser,	 para	 ponerse	 a	 hacer	 nuevamente	 lo	 que
habían	hecho	durante	decenas	de	años,	para	copiar.	¿Copiar	qué?:	libros,	sus
libros,	 todos	 los	 libros,	y	ese	 libro,	sin	duda,	que	es	«Bouvard	y	Pecuchet»:
porque	 copiar	 es	no	«hacer»	nada;	 es	«ser»	 los	 libros	que	 se	 copia,	 es	 ser
esta	 ínfima	 distensión	 del	 lenguaje	 que	 se	 desdobla,	 es	 ser	 el	 pliegue	 del
discurso	 sobre	 sí	 mismo,	 es	 ser	 esta	 existencia	 invisible	 que	 transforma	 la
palabra	pasajera	en	el	infinito	del	rumor.	San	Antonio	ha	triunfado	del	Libro
eterno	convirtiéndose	en	el	movimiento	sin	lenguaje	de	la	materia;	Bouvard	y
Pecuchet	 triunfan	 de	 todo	 lo	 que	 es	 extranjero	 al	 libro	 y	 se	 le	 resiste,
convirtiéndose	 ellos	 mismos	 en	 el	 movimiento	 continuo	 del	 libro.	 El	 libro
abierto	por	san	Antonio	y	de	donde	han	surgido	todas	las	tentaciones,	las	dos
buenas	gentes	lo	prolongarán	sin	fin,	sin	quimera,	sin	gula,	sin	pecados,	sin
deseo.

Michel	Foucault
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(En	Tebaida,	en	lo	alto	de	una	montaña,	sobre	una	plataforma	que	parece	una	media
luna,	rodeada	de	grandes	piedras.

La	cabaña	del	Ermitaño	ocupa	el	fondo.	Es	de	barro	y	cañas,	con	el	techo	bajo,
sin	puerta.	Se	distingue	en	el	interior	un	pan	negro	sobre	un	cántaro;	en	medio,	sobre
una	estela	de	madera,	un	gran	libro;	en	el	suelo,	aquí	y	allá,	hilos	de	esparto,	dos	o
tres	esteras,	una	cesta,	un	cuchillo.

A	diez	 pasos	de	 la	 cabaña,	 hay	una	gran	 cruz	plantada	 en	 la	 tierra;	 y,	 al	 otro
extremo	 de	 la	 plataforma,	 una	 vieja	 palmera	 torcida	 se	 inclina	 sobre	 el	 abismo,
porque	la	montaña	está	cortada	a	pico,	y	el	Nilo	parece	formar	un	lago	en	el	fondo
del	acantilado.

El	paisaje	se	ve	limitado	a	derecha	e	izquierda	por	un	cerco	de	rocas.	Pero	del
lado	del	desierto,	como	si	se	tratara	de	playas	que	se	sucedieran,	aparecen	unas	tras
otras,	subiendo	siempre,	inmensas	ondulaciones	paralelas	de	un	amarillo	ceniciento;
más	 allá	 de	 la	 arena,	 a	 lo	 lejos,	 la	 cadena	 líbica	 forma	 un	 muro	 color	 yeso,
ligeramente	 difuminado	 por	 vapores	 violetas.	 Enfrente,	 el	 sol	 va	 descendiendo.	 El
cielo,	en	el	norte,	tiene	una	coloración	gris	perla,	mientras	que	en	el	cénit	las	nubes
de	púrpura,	dispuestas	como	 los	mechones	de	una	melena	gigantesca,	 se	extienden
por	el	espacio	azul.	Se	oscurecen	los	rayos	de	fuego,	las	zonas	azules	adquieren	una
palidez	nacarada;	 los	matorrales,	 las	piedras,	 la	 tierra,	 todo	parece	duro	como	de
bronce;	 y	 en	 el	 espacio	 flota	 un	 polvo	 de	 oro	 tan	menudo	 que	 se	 confunde	 con	 la
vibración	de	la	luz.)

SAN	ANTONIO.—
(Que	 tiene	 una	 barba	 larga,	 largos	 cabellos,	 y	 túnica	 de	 piel	 de	 cabra,	 está

sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 haciendo	 esteras.	 Cuando	 el	 sol	 desaparece,
exhala	un	gran	suspiro,	y	mirando	al	horizonte:)

¡Un	día	más!	¡Otro	día	ha	pasado!
¡Sin	 embargo,	 antaño,	yo	no	era	 tan	miserable!	Antes	de	que	acabara	 la	noche,

empezaba	mis	oraciones;	 luego,	bajaba	al	 río	a	buscar	agua,	y	volvía	a	subir	por	el
áspero	 sendero	 con	 el	 odre	 al	 hombro,	 cantando	 himnos.	 Después,	 me	 divertía
poniendo	 orden	 en	 mi	 cabaña.	 Cogía	 mis	 útiles;	 intentaba	 que	 las	 esteras	 fueran
iguales	y	las	cestas	ligeras;	entonces	mis	menores	acciones	me	parecían	deberes	que
no	tenían	nada	de	penoso.

A	 la	 hora	 precisa	 abandonaba	 mi	 labor;	 y	 rezando	 con	 los	 brazos	 extendidos
sentía	 como	 si	 una	 fuente	 de	misericordia	 viniera	 desde	 lo	 alto	 del	 cielo	 hasta	mi
corazón.	Ahora	ya	no	lo	siento.	¿Por	qué?…

(Anda	entre	las	rocas,	lentamente.)
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Todos	me	censuraron	cuando	abandoné	 la	casa.	Mi	madre	se	desplomó	como	si
fuera	a	morir;	mi	hermana,	de	lejos,	me	hacía	señas	para	que	volviera;	y	Amonaría,	la
niña	que	encontraba	cada	 tarde	 junto	al	pozo,	 cuando	 llevaba	 sus	cántaros,	 lloraba.
Corrió	detrás	de	mí.	Los	anillos	de	sus	pies	brillaban	en	el	polvo,	y	su	túnica	abierta
por	las	caderas	flotaba	al	viento.	El	viejo	asceta	que	me	llevaba	la	injurió.	Nuestros
dos	camellos	galopaban	sin	detenerse;	y	no	he	vuelto	a	ver	a	nadie.

Al	principio	escogí	como	vivienda	la	tumba	de	un	faraón.	Pero	existe	un	misterio
en	 esos	 palacios	 subterráneos,	 donde	 las	 tinieblas	 tienen	 el	 aire	 condensado	 por	 el
humo	antiguo	de	los	aromas.	Del	fondo	de	los	sarcófagos	oí	elevarse	una	voz	doliente
que	me	llamaba;	o	veía	cómo	revivían,	de	pronto,	las	cosas	abominables	pintadas	en
los	muros;	y	huí	hasta	el	borde	del	mar	Rojo	a	una	fortaleza	en	ruinas.	Allí,	tenía	por
compañía	escorpiones	que	se	arrastraban	entre	las	piedras,	y	águilas	sobre	mi	cabeza
que	continuamente	daban	vueltas	en	el	cielo	azul.	Por	la	noche,	estaba	destrozado	por
las	garras,	mordido	por	los	picos,	rozado	por	las	blandas	alas;	y	demonios	espantosos,
aullando	en	mis	oídos,	me	echaban	al	suelo.	Una	vez,	las	gentes	de	una	caravana	que
iba	hacia	Alejandría	me	socorrieron,	luego	me	llevaron	con	ellos.

Entonces,	quise	instruirme	junto	al	anciano	Dídimo[1].	Aunque	era	ciego,	nadie	le
igualaba	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 Escrituras.	 Cuando	 terminaba	 la	 lección,
reclamaba	 mi	 brazo	 para	 pasear.	 Yo	 le	 conducía	 al	 Paneum[2],	 desde	 donde	 se
descubre	el	faro	y	la	alta	mar.	Después	volvíamos	por	el	puerto,	encontrando	hombres
de	todas	las	naciones,	incluso	cimerios[3],	vestidos	de	piel	de	oso,	y	gimnosofistas	del
Ganges[4]	 embadurnados	 de	 boñiga	 de	 vaca.	 Pero	 sin	 cesar	 había	 batallas	 en	 las
calles,	 a	 causa	 de	 los	 judíos	 que	 se	 negaban	 a	 pagar	 los	 impuestos,	 o	 de	 los
alborotadores	que	querían	expulsar	a	los	romanos.	Por	otra	parte,	la	ciudad	está	llena
de	 herejes,	 de	 sectarios	 de	 Manés,	 de	 Valentín,	 de	 Basílides,	 de	 Arrio[5],	 todos
intentando	acapararos	para	discutir	y	convencer.

Sus	discursos	vuelven	a	veces	a	mi	memoria.	No	hay	que	prestarles	atención	para
no	turbarse.

Me	refugié	en	Colzim[6];	y	mi	penitencia	fue	tan	grande	que	dejé	de	temer	a	Dios.
Algunos	se	reunieron	a	mi	alrededor	para	convertirse	en	anacoretas.	Les	impuse	una
regla	 práctica,	 llevado	 por	 el	 odio	 a	 las	 extravagancias	 de	 la	 gnosis[7]	 y	 a	 las
aseveraciones	 de	 los	 filósofos.	 Me	 enviaban	 mensajes	 de	 todas	 partes.	 Venían	 a
verme	desde	muy	lejos.

Sin	embargo,	el	pueblo	torturaba	a	los	confesores,	y	la	sed	de	martirio	me	llevó	a
Alejandría.	La	persecución	había	cesado	hacía	tres	días.

Cuando	 volvía,	 una	 muchedumbre	 de	 gente	 me	 detuvo	 ante	 el	 templo	 de
Serapis[8].	 Se	 trataba,	me	dijeron,	 del	 último	 escarmiento	 que	 el	 gobernador	 quería
imponer.	En	medio	 del	 pórtico,	 a	 pleno	 sol,	 una	mujer	 desnuda	 estaba	 atada	 a	 una
columna,	y	dos	soldados	 la	azotaban	con	correas;	a	cada	golpe	su	cuerpo	entero	se
retorcía.	 Se	 volvió,	 con	 la	 boca	 abierta;	 y	 por	 encima	 de	 la	 gente,	 a	 través	 de	 sus
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largos	cabellos	que	le	cubrían	la	cara,	creí	reconocer	a	Amonaría…
Sin	embargo…,	ésta	era	más	alta…,	y	¡prodigiosamente	bella!…
(Se	pasa	las	manos	por	la	frente.)
¡No!,	¡no!,	¡no	quiero	pensar	en	ello!
Otra	vez,	Atanasio[9]	me	 llamó	para	que	 le	apoyara	contra	 los	arríanos.	Todo	se

había	 limitado	a	 injurias	y	burlas.	Pero,	después,	 fue	calumniado,	desposeído	de	su
sede,	y	tuvo	que	huir.	¿Dónde	está	ahora?,	¡no	lo	sé!	Se	preocupan	tan	poco	de	darme
noticias.	¡Todos	mis	discípulos	me	han	abandonado,	Hilarión[10]	y	los	demás!

Debía	 tener	 quince	 años	 cuando	 vino;	 y	 su	 inteligencia	 era	 tan	 curiosa	 que	me
hacía	preguntas	 sin	 cesar.	Luego,	 escuchaba	con	aire	pensativo;	y	 las	 cosas	que	yo
necesitaba,	me	 las	 traía	en	silencio,	más	 ligero	que	una	ardilla,	contento	además	de
hacer	reír	a	los	patriarcas.	¡Era	como	un	hijo	para	mí!

(El	 cielo	 está	 rojo,	 la	 tierra	 completamente	 negra.	 Bajo	 las	 ráfagas	 de	 viento
montones	de	arena	 se	 elevan	 como	grandes	mortajas,	 luego	 vuelven	a	 caer.	En	un
claro,	de	pronto,	pasan	unos	pájaros	formando	un	batallón	triangular,	parecido	a	un
trozo	de	metal,	y	cuyos	bordes	se	estremecen.	ANTONIO	los	mira.)

¡Ah!,	¡cómo	me	gustaría	seguirles!
¡Cuántas	 veces,	 también,	 he	 contemplado	 con	 envidia	 los	 grandes	barcos	 cuyas

velas	parecen	alas,	y	sobre	todo	cuando	llevaban	lejos	a	los	que	había	recibido	en	mi
casa!	 ¡Qué	 horas	 tan	 buenas	 habíamos	 pasado!,	 ¡qué	 esparcimiento!	 Nadie	 me
interesó	tanto	como	Ammón[11];	me	contaba	su	viaje	a	Roma,	sobre	las	Catacumbas,
el	 Coliseo,	 la	 piedad	 de	 las	 mujeres	 ilustres,	 ¡mil	 cosas	 más!…	 ¡y	 no	 quise
marcharme	con	él!	¿De	dónde	viene	mi	obstinación	en	continuar	una	vida	semejante?
Hubiera	 hecho	 bien	 quedándome	 con	 los	 monjes	 de	 Nitrea[12]	 ya	 que	 me	 lo
suplicaban.	Viven	 en	 celdas	 aisladas,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 comunican	 entre	 ellos.	 El
domingo,	 la	 trompeta	 les	 reúne	 en	 la	 iglesia,	 donde	 cuelgan	 tres	 látigos	 que	 sirven
para	castigar	a	 los	delincuentes,	 los	 ladrones	y	 los	 intrusos,	porque	su	disciplina	es
severa.

Tampoco	les	faltan	cosas	agradables.	Los	fieles	 les	 llevan	huevos,	fruta,	 incluso
instrumentos	 propios	 para	 quitar	 las	 espinas	 de	 los	 pies.	Hay	 viñedos	 alrededor	 de
Pisperi,	los	de	Pabena[13]	tienen	una	balsa	para	ir	a	buscar	las	provisiones.

Pero	yo	hubiera	servido	mejor	a	mis	hermanos	siendo	simplemente	un	sacerdote.
Se	 socorre	 a	 los	 pobres,	 se	 administran	 los	 sacramentos,	 se	 tiene	 autoridad	 en	 las
familias.

Por	otra	parte,	no	todos	los	laicos	están	condenados,	y	yo	podía	haber	sido…,	por
ejemplo…,	 gramático,	 filósofo.	 Tendría	 en	 mi	 habitación	 una	 esfera	 de	 cañas,
tablillas	en	la	mano,	jóvenes	a	mi	alrededor,	y	en	mi	puerta,	como	rótulo,	suspendida
una	corona	de	laurel.

Pero	hay	demasiado	orgullo	en	esos	triunfos.	Mejor	ser	soldado.	Yo	era	robusto	y
valiente,	 ¡lo	bastante	 como	para	 tensar	 el	 cable	de	 las	máquinas,	 atravesar	bosques
sombríos,	 entrar	 con	 el	 casco	 en	 la	 cabeza	 en	 ciudades	 humeantes!…	 Nada	 me
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impedía,	tampoco,	comprar	con	mi	dinero	un	cargo	de	publicano	en	el	peaje	de	algún
puerto;	y	los	viajeros	me	habrían	contado	historias,	enseñándome	sus	equipajes	llenos
de	objetos	curiosos…

¡Los	 mercaderes	 de	 Alejandría	 navegan	 los	 días	 de	 fiesta	 por	 la	 ribera	 de
Canope[14],	y	beben	vino	en	cálices	de	loto,	bajo	el	ruido	de	los	tamboriles	que	hacen
temblar	 las	 tabernas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla!	 Más	 allá,	 árboles	 en	 forma	 de	 cono
protegen	 contra	 el	 viento	 del	 sur	 las	 granjas	 tranquilas.	 El	 techo	 de	 la	 alta	 casa	 se
apoya	 sobre	 finas	 columnas,	 dispuestas	 como	 los	 palos	 de	 una	 claraboya;	 y	 en	 los
intervalos	 el	 amo,	 tumbado	 en	 un	 largo	 asiento,	 contempla	 sus	 campos,	 con	 los
trabajadores	 entre	 los	 trigales,	 la	 prensa	 donde	 se	 vendimia,	 los	 bueyes	 que	 trillan.
Sus	hijos	juegan	en	el	suelo,	su	mujer	se	acerca	para	besarle.

(En	 la	 oscuridad	 blanquecina	 de	 la	 noche,	 aparecen	 aquí	 y	 allá	 hocicos
puntiagudos,	orejas	tiesas	y	ojos	brillantes.	ANTONIO	camina	hacia	ellos.	La	arena	se
mueve,	las	bestias	huyen.	Era	una	manada	de	chacales.

Sólo	uno	ha	quedado,	y	se	mantiene	sobre	dos	patas,	con	el	cuerpo	en	forma	de
medio	círculo	y	la	cabeza	oblicua,	en	una	postura	llena	de	desconfianza.)

¡Qué	bonito	es!,	me	gustaría	pasarle	la	mano	por	el	lomo,	dulcemente.
(ANTONIO	silba	para	que	se	acerque.	El	chacal	desaparece.)
¡Ah!,	¡va	a	reunirse	con	los	demás!	¡Qué	soledad!	¡Qué	aburrimiento!
(Riendo	amargamente.)
¡Qué	 existencia	 tan	 bella	 dedicada	 a	 retorcer	 al	 fuego	 ramas	 de	 palmera	 para

hacer	cayados,	cestas,	coser	esteras,	y	luego	cambiarlo	todo	con	los	nómadas	por	un
pan	 que	 destroza	 los	 dientes!	 ¡Ah!,	 ¡mísero	 de	 mí!,	 ¡por	 qué	 no	 se	 acabará	 esto!
¡Preferiría	la	muerte!	¡No	puedo	más!	¡Ya	es	bastante!,	¡bastante!

(Da	un	golpe	con	el	pie,	y	vuelve	al	centro	de	las	rocas	con	paso	rápido,	luego	se
detiene	sin	aliento,	estalla	en	sollozos	y	se	tumba	en	el	suelo,	de	costado.

La	noche	está	tranquila;	palpitan	numerosas	estrellas;	sólo	se	oye	el	chasquido
de	las	tarántulas.

Los	dos	brazos	de	la	cruz	forman	una	sombra	en	la	arena;	ANTONIO,	que	llora,
la	percibe.)

¡Qué	débil	soy,	Dios	mío!	¡Valor,	levantémonos!
(Entra	en	su	cabaña,	descubre	una	brasa	escondida,	enciende	una	antorcha	y	la

coloca	en	la	estela	de	madera,	de	forma	que	ilumine	el	grueso	libro.)
Vamos	a	ver…	¿los	Hechos	de	los	Apóstoles?…	¡sí!…	¡por	cualquier	parte!

«Vio	en	el	cielo	abierto	un	gran	mantel
suspendido	por	las	cuatro	puntas,	en	el	que
había	toda	clase	de	animales	terrestres	y	de
bestias	salvajes,	de	reptiles	y	de	pájaros;
y	una	voz	le	dijo:	Pedro,	¡levántate!,	¡mata	y	come!»
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Entonces	el	Señor	quería	que	su	apóstol	comiera	de	todo…,	mientras	que	yo…
(ANTONIO	permanece	con	la	barbilla	en	el	pecho.	El	movimiento	de	las	páginas,

que	el	viento	agita,	le	hace	levantar	la	cabeza,	y	lee:)

«Los	judíos	mataron	a	todos	sus	enemigos	con	espadas,
e	hicieron	una	gran	carnicería,	de	forma
que	dispusieron	de	los	que	odiaban.»

Sigue	el	número	de	personas	que	mataron:	 setenta	y	cinco	mil.	 ¡Habían	sufrido
tanto!	Por	otra	parte,	sus	enemigos	eran	los	enemigos	del	verdadero	Dios.	¡Y	cómo
debían	gozar	vengándose,	masacrando	a	los	idólatras!	¡Sin	duda,	la	ciudad	rebosaba
muertos!	¡Los	había	a	la	entrada	de	los	jardines,	en	las	escaleras,	a	una	altura	tal	en
las	 habitaciones	 que	 las	 puertas	 no	 podían	 girar!…	 ¡Y	 aquí	 estoy	 yo	 agobiado	 por
pensamientos	de	muerte	y	de	sangre!

(Abre	el	libro	por	otro	sitio.)

«Nabucodonosor	se	prosternó,
puso	la	cara	contra	el	suelo	y	adoró	a	Daniel.»

¡Ah!,	 ¡está	bien!	El	Altísimo	exalta	 a	 sus	profetas	por	 encima	de	 los	 reyes;	 sin
embargo,	aquél	vivía	en	medio	de	festines,	borracho	continuamente	de	delicias	y	de
orgullo.	Pero	Dios,	como	castigo,	le	transformó	en	animal.	¡Andaba	a	cuatro	patas!

(Antonio	se	echa	a	reír;	y	separando	los	brazos,	con	la	punta	de	los	dedos,	pasa
las	hojas	del	libro.	Sus	ojos	se	fijan	en	esta	frase:)

«Ezequías	tuvo	una	gran	alegría	cuando	llegó,
le	mostró	sus	perfumes,	su	oro	y	su	plata,
todos	sus	aromas,	sus	aceites	de	olor,
sus	vasos	preciosos,	y	lo	que	tenía	en	sus
tesoros.»

Me	 imagino…	 que,	 amontonados	 hasta	 el	 techo,	 se	 veían	 piedras	 finas,
diamantes,	dáricos[15].	Un	hombre	que	posee	un	tesoro	tan	grande	no	se	parece	a	los
demás.	 Al	 tocarlos	 piensa	 que	 tiene	 el	 resultado	 de	 una	 cantidad	 innumerable	 de
esfuerzos,	 algo	así	 como	 la	vida	de	 los	pueblos	que	hubiera	absorbido	y	que	ahora
puede	derramar.	Es	una	precaución	útil	a	los	reyes.	Ni	al	más	sabio	de	todos	le	resulta
ociosa.	Sus	flotas	le	llevaban	marfil,	monos…	¿Dónde	está?

(Pasa	hojas	con	viveza.)
¡Ah!,	aquí	está:
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«La	reina	de	Saba,	conociendo	la	gloria	de	Salomón,
fue	a	tentarle	proponiéndole	enigmas.»

¿Cómo	 esperaba	 tentarle?	 ¡El	 Diablo	 quiso	 tentar	 a	 Jesús!	 Pero	 Jesús	 triunfó
porque	era	Dios,	y	Salomón,	gracias	quizá	a	su	ciencia	mágica.	¡Qué	sublime	es	esa
ciencia!	Porque	el	mundo	—como	un	filósofo	me	explicó—	forma	un	conjunto	en	el
que	todas	las	partes	influyen	unas	en	otras,	como	los	órganos	de	un	solo	cuerpo.	Se
trata	de	conocer	los	amores	y	las	repulsiones	naturales	de	las	cosas,	y	luego	hacerlos
actuar…	¿Se	podría	entonces	modificar	lo	que	parece	ser	el	orden	inmutable?

(Las	dos	sombras	dibujadas	tras	él	por	los	brazos	de	la	cruz	se	proyectan	hacia
delante.	Forman	como	dos	grandes	cuernos;	ANTONIO	grita:)

¡Socorro,	Dios	mío!
(La	sombra	vuelve	a	su	sitio.)
¡Ah!…,	¡era	una	ilusión!,	¡y	no	otra	cosa!
¡Es	inútil	que	me	atormente!	¡No	tengo	nada	que	hacer!…,	¡absolutamente	nada

que	hacer!
(Se	sienta	y	se	cruza	de	brazos.)
Sin	embargo…,	he	creído	 sentir	 la	proximidad…	¿Pero	por	qué	 iba	a	venir	Él?

Además,	 ¿acaso	 no	 conozco	 sus	 artificios?	 He	 rechazado	 al	 monstruoso	 anacoreta
que	me	ofrecía,	riendo,	panecillos	calientes,	al	centauro	que	intentaba	llevarme	a	su
grupa,	y	al	niño	negro	aparecido	en	medio	de	las	arenas,	que	era	muy	bello,	y	que	me
dijo	llamarse	«el	espíritu	de	la	fornicación».

(ANTONIO	anda	de	derecha	a	izquierda,	rápidamente.)
Por	 orden	mía	 se	 construyó	 gran	 cantidad	 de	 refugios	 santos,	 llenos	 de	monjes

que	llevan	cilicios	bajo	sus	pieles	de	cabra,	¡y	tan	numerosos	que	se	podía	formar	con
ellos	 un	 ejército!	 He	 curado	 enfermos	 a	 distancia;	 he	 ahuyentado	 demonios;	 he
pasado	el	río	en	medio	de	los	cocodrilos;	el	emperador	Constantino	me	ha	escrito	tres
cartas;	 Balacius[16],	 que	 había	 escupido	 sobre	 las	 mías,	 fue	 desgarrado	 por	 sus
caballos;	el	pueblo	de	Alejandría,	cuando	aparecí,	se	peleaba	por	verme,	y	Atanasio
me	condujo	de	nuevo	a	mi	camino.	¡Pero	qué	obras!	¡Hace	treinta	años	que	estoy	en
el	desierto	gimiendo	sin	cesar!	Traje	sobre	mis	riñones	ochenta	libros	de	bronce	como
Eusebio[17],	 expuse	mi	 cuerpo	 a	 la	 picadura	 de	 los	 insectos	 como	Macario[18],	me
quedé	 cincuenta	 y	 tres	 noches	 sin	 cerrar	 los	 ojos	 como	Pacomio[19];	 y	 los	 que	 son
decapitados,	torturados	o	quemados	tienen	menos	mérito,	sin	duda,	¡porque	mi	vida
es	un	continuo	martirio!

(ANTONIO	se	detiene.)
¡Ciertamente	 nadie	 tiene	 una	 angustia	 tan	 profunda!	 Los	 corazones	 caritativos

disminuyen.	Nadie	me	da	nada.	Mi	manto	está	viejo.	¡No	tengo	sandalias,	ni	siquiera
una	 escudilla!,	 porque	distribuí	 entre	 los	 pobres	 y	mi	 familia	 todos	mis	 bienes,	 sin
retener	ni	un	óbolo.	Quizá	para	tener	los	útiles	que	necesito	en	mi	trabajo,	me	haría
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falta	un	poco	de	dinero.	¡Oh!,	¡no	mucho!,	¡una	pequeña	suma!…	yo	la	administraría.
¡Los	Padres	de	Nicea[20],	con	trajes	de	púrpura,	parecían	magos,	sobre	tronos	a	lo

largo	de	la	pared;	y	les	obsequiaron	con	un	banquete,	colmándoles	de	honores,	sobre
todo	a	Pafnucio[21],	porque	es	tuerto	y	cojo	desde	la	persecución	de	Diocleciano!	El
Emperador	le	besó	varias	veces	en	su	ojo	vacío;	¡qué	tontería!	¡Además,	el	Concilio
tenía	miembros	 tan	 infames!	¡Un	obispo	de	Scitia,	Teófilo;	otro	de	Persia,	Juan;	un
porquero,	Espiridión[22]!	Alejandro	era	demasiado	viejo.	¡Atanasio	debió	mostrar	más
indulgencia	a	los	arríanos,	para	obtener	de	ellos	concesiones!

¡Acaso	lo	hubieran	hecho!	¡No	quisieron	escucharme!	El	que	hablaba	contra	mí
—un	 hombre	 alto	 y	 joven	 con	 barba	 rizada—,	me	 lanzaba,	 con	 aspecto	 tranquilo,
objeciones	 capciosas;	 y,	 mientras	 yo	 buscaba	 mis	 palabras,	 me	 miraban	 con	 caras
perversas,	aullando	como	hienas.	¡Ah!,	¡que	no	pueda	conseguir	que	el	Emperador	les
mande	a	todos	al	exilio,	o	por	lo	menos	ver	que	les	maltrata,	que	sufren!	¡Pero	soy	yo
el	que	sufre!

(Se	apoya	desfallecido	contra	su	cabaña.)
¡Es	 por	 haber	 ayunado	 demasiado!,	 mis	 fuerzas	 se	 agotan.	 Si	 comiera…

solamente	una	vez,	un	trozo	de	carne.
(Cierra	los	ojos,	con	languidez.)
¡Ah!,	¡carne	roja…	un	racimo	de	uvas	para	morder!…,	¡leche	cuajada	que	tiembla

en	el	plato!…	¿Pero	qué	tengo?…	¿Qué	tengo?…
Siento	 que	mi	 corazón	 se	 agranda	 como	 el	mar,	 cuando	 se	 inflama	 antes	 de	 la

tempestad.	 Una	 infinita	 suavidad	 me	 envuelve,	 y	 me	 parece	 que	 el	 aire	 caliente
esparce	el	perfume	de	unos	cabellos.	¿Habrá	llegado	alguna	mujer?…

(Se	vuelve	hacia	el	sendero	entre	las	rocas.)
Por	ahí	 llegan,	balanceadas	en	sus	 literas	por	 los	brazos	negros	de	 los	eunucos.

Descienden,	y	juntando	sus	manos	cargadas	de	anillos,	se	arrodillan.	Me	cuentan	sus
inquietudes.	La	necesidad	de	una	voluptuosidad	sobrehumana	las	tortura;	les	gustaría
morir,	han	visto	en	sus	sueños	dioses	que	las	llamaban;	y	el	borde	de	sus	vestidos	cae
sobre	mis	 pies.	 Las	 rechazo.	 «¡Oh!,	 no	—dicen—,	 todavía	 no.	 ¡Qué	 debo	 hacer!»
Cualquier	penitencia	sería	buena.	Ellas	piden	las	más	severas,	compartir	la	mía,	vivir
conmigo.

¡Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 veo!	 ¿Quizá	 va	 a	 venir?,	 ¿por	 qué	 no?	 Si	 de
pronto…	oyera	el	tintineo	de	las	campanillas	del	mulo	en	la	montaña.	Me	parece…

(ANTONIO	 se	 encarama	 a	 una	 roca,	 a	 la	 entrada	 del	 sendero;	 y	 se	 inclina,
dirigiendo	sus	ojos	a	las	tinieblas.)

¡Sí!,	allí,	al	fondo,	un	bulto	que	se	mueve,	como	gente	que	busca	su	camino.	¡Ella
está	ahí!	Se	equivocan.

(Llamando:)
¡Por	este	lado!,	¡ven!,	¡ven!
(El	eco	repite:	«¡Ven!,	¡ven!»	Deja	caer	los	brazos,	estupefacto.)
¡Qué	vergüenza!	¡Ah!,	¡pobre	Antonio!
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(Y,	en	seguida,	oye	cuchichear:	«¡Pobre	Antonio!»)
¿Hay	alguien?,	¡responde!
(El	 viento	 que	 pasa	 entre	 las	 rocas	 hace	 modulaciones;	 y	 en	 su	 sonoridad

confusa,	 distingue	 VOCES	 como	 si	 el	 aire	 hablara.	 Son	 bajas	 e	 insinuantes,
silbantes.)

LA	PRIMERA.—¿Quieres	mujeres?
LA	SEGUNDA.—¡Dinero	en	grandes	cantidades,	quizá!
LA	TERCERA.—¿Una	espada	reluciente?
LAS	DEMÁS.—El	Pueblo	entero	te	admira.
—¡Duérmete!
—¡Tú	las	degollarás,	tú	las	degollarás!
(Al	mismo	 tiempo,	 los	objetos	 se	 transforman.	Al	borde	del	acantilado,	 la	vieja

palmera,	con	su	espesura	de	hojas	amarillas,	se	convierte	en	el	torso	de	una	mujer
inclinada	sobre	el	abismo,	cuyos	largos	cabellos	se	balancean.)

ANTONIO.—
(Se	vuelve	hacia	su	cabaña;	y	 la	banqueta	que	sostiene	el	grueso	 libro,	con	 las

páginas	cargadas	de	letras	negras,	le	parece	un	arbusto	cubierto	de	golondrinas.)
Es	la	antorcha,	sin	duda,	que	provoca	un	juego	de	luz…	¡Apaguémosla!
(La	apaga,	la	oscuridad	es	profunda.)

(Y,	de	pronto,	cruzan	el	aire,	primero	un	charco	de	agua,	después	una	prostituta,
la	esquina	de	un	templo,	la	cara	de	un	soldado,	un	carro	con	dos	caballos	blancos,
que	se	encabritan.

Las	imágenes	llegan	bruscamente,	a	sacudidas,	destacándose	en	la	noche	como
pinturas	de	escarlata	sobre	el	ébano.

Su	movimiento	se	acelera.	Desfilan	de	forma	vertiginosa.	Otras	veces,	se	detienen
y	palidecen	gradualmente,	 se	 funden;	o	bien	desaparecen,	e	 inmediatamente	 llegan
otras.

ANTONIO	cierra	los	párpados.
Las	visiones	se	multiplican,	le	rodean,	le	asedian.	Le	invade	un	horror	indecible;

y	 sólo	 siente	 una	 contracción	 ardiente	 en	 el	 epigastrio.	 A	 pesar	 del	 estrépito	 que
bulle	 en	 su	 cabeza,	 advierte	 un	 silencio	 enorme	 que	 le	 separa	 del	mundo.	 Intenta
hablar;	 ¡imposible!	 Es	 como	 si	 el	 vínculo	 general	 de	 su	 ser	 se	 disolviera;	 y,	 no
resistiendo	más,	ANTONIO	cae	sobre	la	estera.)
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II

(Entonces	 una	 gran	 sombra,	 más	 sutil	 que	 una	 sombra	 natural,	 y	 ala	 que	 otras
sombras	acompañan,	aparece	en	la	tierra.

Es	el	Diablo,	apoyado	contra	el	techo	de	la	cabaña	que	lleva	bajo	sus	dos	alas	—
como	un	murciélago	gigantesco	que	amamantara	a	sus	pequeños—	los	Siete	Pecados
Capitales,	cuyas	cabezas	gesticulantes	se	dejan	entrever	confusamente.

ANTONIO,	 con	 los	 ojos	 todavía	 cerrados,	 disfruta	 de	 su	 inercia;	 distiende	 sus
miembros	sobre	la	estera.

Cada	vez	le	parece	más	suave	—aunque	se	hincha,	se	eleva,	se	convierte	en	una
cama,	la	cama	en	una,	lancha;	el	agua	chapotea	contra	sus	flancos.

A	 derecha	 e	 izquierda,	 se	 elevan	 dos	 lenguas	 de	 tierra	 negra	 con	 campos
cultivados,	 y	 un	 sicomoro,	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Un	 ruido	 de	 cascabeles,	 de
tambores	y	de	cantores	suena	a	lo	lejos.	Son	gentes	que	van	a	Canope	a	dormir	en	el
templo	de	Serapis	para	poder	soñar.	ANTONIO	lo	sabe;	y	se	desliza,	empujado	por	el
viento,	entre	 las	dos	orillas	del	canal.	Las	hojas	de	papiro	y	 las	 flores	rojas	de	 los
nenúfares,	más	altas	que	un	hombre,	se	inclinan	sobre	él.	Está	tumbado	en	el	fondo
de	la	barca;	un	remo,	en	la	parte	de	atrás,	se	desliza	en	el	agua.	De	vez	en	cuando
llega	 un	 soplo	 tibio,	 y	 las	 finas	 cañas	 se	 entrechocan.	 El	 murmullo	 de	 las	 olas
disminuye.	Le	invade	un	gran	sopor.	Sueña	que	es	un	solitario	de	Egipto.

Entonces	se	levanta	como	sobresaltado.)
¿He	soñado?…	era	tan	claro	que	lo	dudo.	¡Me	arde	la	lengua!	¡Tengo	sed!
(Entra	en	su	cabaña,	y	tantea	al	azar,	por	todas	partes.)
¡El	 suelo	 está	 húmedo!…	 ¿Acaso	 ha	 llovido?	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¡Pedazos!,	 ¡mi

cántaro	roto!…	¿y	el	otro?
(Lo	encuentra.)
¡Vacío!,	¡completamente	vacío!
Para	 bajar	 hasta	 el	 río,	 necesitaría	 tres	 horas	 por	 lo	 menos,	 y	 la	 noche	 es	 tan

profunda	que	no	vería	para	llegar	hasta	él.	Mis	entrañas	se	retuercen.	¿Dónde	está	el
pan?

(Después	de	haber	buscado	durante	mucho	 tiempo,	 encuentra	una	 corteza	más
pequeña	que	un	huevo.)

¿Cómo?	¿Lo	habrán	cogido	los	chacales?	¡Ah,	maldición!
(Y,	de	rabia,	tira	el	pan	al	suelo.)

(Apenas	hecho	el	gesto	aparece	una	mesa,	cubierta	de	manjares.
El	 mantel	 de	 biso,	 estriado	 como	 las	 molduras	 de	 las	 esfinges,	 produce

ondulaciones	 luminosas.	Hay	encima	enormes	pedazos	de	carnes	rojas,	de	grandes
pescados,	de	pájaros	con	sus	plumas,	de	cuadrúpedos	con	sus	pelos,	de	frutas	de	una
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coloración	casi	humana;	y	el	 fuego	se	refleja	en	espejos	blancos	y	jarros	de	cristal
violeta.	ANTONIO	 descubre	 en	medio	 de	 la	mesa	 un	 jabalí	 humeando	 por	 todos	 sus
poros,	 con	 las	 patas	 bajo	 el	 vientre,	 los	 ojos	 medio	 cerrados;	 y	 la	 idea	 de	 poder
comer	esa	bestia	 formidable	 le	 llena	de	gozo.	Además,	 son	cosas	que	nunca	había
visto,	picadillos	negros,	gelatinas	color	de	oro,	guisados	donde	flotan	champiñones
como	si	fueran	nenúfares	en	estanques,	espumas	tan	ligeras	que	parecen	nubes.

Y	 el	 aroma	 de	 todo	 ello	 le	 trae	 el	 olor	 salado	 del	 Océano,	 la	 frescura	 de	 las
fuentes,	el	gran	perfume	de	los	bosques.	Dilata	su	nariz	todo	lo	que	puede;	se	le	hace
la	boca	agua;	piensa	que	con	eso	tiene	para	un	año,	para	diez	años,	¡para	su	vida
entera!

Mientras	 pasea	 por	 los	 manjares	 sus	 ojos	 desencajados,	 otros	 se	 acumulan,
formando	 una	 pirámide	 cuyos	 ángulos	 se	 desploman.	 Los	 vinos	 empiezan	 a
derramarse,	 los	pescados	a	palpitar,	 la	sangre	hierve	en	 los	platos,	 la	pulpa	de	 los
frutos	 avanza	 como	 labios	 enamorados;	 y	 la	 mesa	 sube	 hasta	 su	 pecho,	 hasta	 su
barbilla,	llevando	un	solo	plato	y	un	solo	pan,	que	se	encuentran	justo	ante	su	cara.

Va	a	coger	el	pan.	Otros	panes	aparecen.)
¡Para	mí!…	¡todos!,	pero…
(ANTONIO	retrocede.)
¡En	lugar	de	uno,	muchos!…	¡Es	un	milagro,	el	mismo	que	hizo	el	Señor!…
¿Con	 qué	 fin?	 ¡Lo	 demás	 no	 es	menos	 incomprensible!	 ¡Ah!,	 demonio,	 ¡vete!,

¡vete!
(Da	una	patada	a	la	mesa.	Desaparece.)
¿Nada	más?,	¡no!
(Respira	largamente.)
¡Ah!,	la	tentación	era	fuerte.	¡Pero	cómo	me	he	librado	de	ella!
(Levanta	la	cabeza	y	tropieza	con	un	objeto	sonoro.)
¡Qué	será	esto!
(ANTONIO	se	agacha.)
¡Una	copa!	Alguien,	que	viajaba,	la	habrá	perdido.	No	es	nada	extraordinario…
(Moja	su	dedo,	y	frota.)
¡Reluce!,	¡es	de	metal!	Sin	embargo,	no	distingo…
(Enciende	su	antorcha	y	examina	la	copa.)
Es	de	plata,	adornada	con	óvulos	en	el	borde,	tiene	una	medalla	al	fondo.
(Hace	saltar	la	medalla	con	la	uña.)
Es	 una	 moneda	 que	 vale…	 de	 siete	 a	 ocho	 dracmas;	 ¡no	 más!	 ¡No	 importa!

Podría,	con	esto,	procurarme	una	piel	de	oveja.
(Un	reflejo	de	la	antorcha	ilumina	la	copa.)
¡No	es	posible!,	¡de	oro!,	¡sí!…	¡toda	de	oro!
(Hay	otra	moneda,	más	grande,	en	el	fondo.	Bajo	ella,	descubre	muchas	más.)
¡Pero	si	esto	es	una	fortuna…	lo	bastante	grande	como	para	tener	tres	bueyes…,

un	pequeño	campo!
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(La	copa	está	llena	ahora	de	monedas	de	oro.)
Se	pueden	comprar	cien	esclavos,	soldados,	una	muchedumbre…
(Al	despegarse	las	granulaciones	del	borde,	forman	un	collar	de	perlas.)
¡Con	esta	joya	se	podría	ganar	hasta	a	la	mujer	del	Emperador!
(ANTONIO	se	pone	el	collar	en	la	muñeca.	Mantiene	la	copa	en	la	mano	izquierda,

y	 con	 el	 otro	 brazo	 levanta	 la	 antorcha	 para	 iluminarla	mejor.	Como	 el	 agua	 que
fluye	de	una	 fuente,	derrama	a	puñados	—hasta	hacer	un	montículo	en	 la	arena—
diamantes,	carbúnculos	y	zafiros	mezclados	con	grandes	monedas	de	oro,	que	llevan
efigies	de	reyes.)

¿Cómo?	 ¿Cómo?,	 ¡staters,	 ciclos,	 dáricos,	 ariándicos[23]!	 ¡Alejandro,	Demetrio,
los	Tolomeos,	César!,	¡cada	uno	de	ellos	no	tenía	tanto!	¡Ya	nada	es	imposible!,	¡se
acabó	 el	 sufrimiento!,	 ¡y	 estos	 rayos	 que	 me	 deslumbran!	 ¡Ah!,	 ¡mi	 corazón	 se
desborda!	¡Qué	maravilla!,	¡sí!…,	¡sí!…,	¡todavía	más!,	¡nunca	es	bastante!	Aunque
lo	tirara	al	mar	continuamente,	me	quedaría	mucho.	¿Por	qué	perderlo?	Lo	guardaré
todo,	 sin	 decírselo	 a	 nadie;	 mandaré	 cavar	 en	 la	 roca	 una	 estancia	 tapizada	 con
láminas	de	bronce	e	iré	a	ella,	para	sentir	cómo	los	montones	de	oro	se	hunden	bajo
mis	 talones;	 hundiré	 mis	 brazos	 en	 ellos	 como	 si	 fueran	 sacos	 de	 grano.	 ¡Quiero
frotarme	la	cara	con	el	oro,	acostarme	encima!

(Suelta	la	antorcha	para	abrazar	el	montón;	y	da	con	el	pecho	en	el	suelo.
Se	levanta.	El	lugar	está	totalmente	vado.)
¿Qué	he	hecho?
Si	 hubiera	 muerto	 en	 ese	 momento,	 ¡me	 esperaba	 el	 infierno!,	 ¡el	 infierno

irrevocable!
(Tiemblan	todos	sus	miembros.)
¿Estoy	 maldito?	 ¡No!,	 ¡es	 culpa	 mía!	 ¡Caigo	 en	 todas	 las	 trampas!	 No	 quiero

volver	 a	 ser	 ni	 un	 imbécil	 ni	 un	 infame.	 ¡Me	 gustaría	 golpearme,	 o	 más	 bien
arrancarme	de	mi	cuerpo!	¡Hace	tanto	tiempo	que	me	contengo!	¡Necesito	vengarme,
azotar,	matar!,	es	como	si	tuviera	en	el	alma	una	manada	de	bestias	feroces.	Quisiera,
a	hachazos,	en	medio	de	una	muchedumbre…	¡Ah!,	¡un	puñal!…

(Al	descubrir	su	cuchillo,	se	lanza	sobre	él.	El	cuchillo	se	le	escurre	de	la	mano	y
ANTONIO	 se	 queda	 apoyado	 contra	 la	 pared	 de	 su	 cabaña,	 con	 la	 boca	 abierta,
inmóvil,	cataléptico.

Todo	lo	que	le	rodeaba	ha	desaparecido.
Se	 cree	 en	 Alejandría,	 sobre	 el	 Paneum,	 montaña	 artificial	 rodeada	 por	 una

escalera	de	caracol	y	alzada	en	el	centro	de	la	ciudad.
Frente	a	él	se	extiende	el	lago	Mareotis[24],	a	la	derecha	el	mar,	a	la	izquierda	el

campo,	e	 inmediatamente	bajo	sus	ojos,	una	confusión	de	 tejados	 lisos,	atravesada
de	sur	a	norte	y	de	este	a	oeste	por	dos	calles	que	se	entrecruzan	y	forman,	en	toda	su
longitud,	una	hilera	de	pórticos	con	capiteles	corintios.	Las	casas,	inclinadas	sobre
la	 doble	 columnata,	 tienen	 ventanas	 con	 cristales	 de	 colores.	Algunas	 tienen	 en	 el
exterior	enormes	cáveas	de	madera,	por	donde	entra	el	aire	de	fuera.
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Monumentos	 de	 diferente	 arquitectura	 se	 amontonan	 unos	 junto	 a	 otros.	 Los
pilones	egipcios	dominan	 los	 templos	griegos.	Los	obeliscos	aparecen	como	 lanzas
entre	las	almenas	de	ladrillos	rojos.	En	medio	de	las	plazas,	hay	Hermes	con	orejas
puntiagudas	y	Anubis	con	cabeza	de	perro.	ANTONIO	ve	mosaicos	en	los	patios,	y	en
las	vigas	de	los	techos	tapices	colgados.

Abarca,	 de	 una	 sola	 ojeada,	 los	 dos	 puertos	 (el	Gran	Puerto	 y	 el	Eunosto[25]),
ambos	redondos	como	dos	circos,	y	separados	por	un	muelle	que	une	Alejandría	con
el	 islote	 escarpado	 sobre	 el	 que	 se	 eleva	 la	 torre	 del	 faro,	 cuadrangular,	 de
quinientos	 codos	 de	 altura	 y	 nueve	 pisos,	 con	 un	 montón	 de	 carbones	 negros
humeando	en	la	cúspide.

Pequeños	puertos	 interiores	dividen	 los	puertos	principales.	El	muelle,	 en	cada
extremo,	 termina	 en	un	puente	 sobre	 columnas	de	mármol	 que	 se	 introducen	 en	 el
mar.	 Los	 barcos	 de	 vela	 pasan	 por	 debajo;	 y	 pesadas	 gabarras	 rebosantes	 de
mercancías,	barcos	 talámicos	con	 incrustaciones	de	marfil,	 góndolas	cubiertas	por
un	toldo,	trirremes	y	birremes,	toda	clase	de	barcos,	circulan	o	se	estacionan	en	los
muelles.

Alrededor	 del	 Gran	 Puerto,	 hay	 una	 serie	 ininterrumpida	 de	 construcciones
reales:	 el	 Palacio	 de	 los	 Tolomeos[26],	 el	 Museum,	 el	 Posidium,	 el	 Cesareum,	 el
Timonium	donde	se	refugió	Marco	Antonio,	el	Soma	donde	se	encuentra	la	tumba	de
Alejandro;	 mientras	 que	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 más	 allá	 del	 Eunosto,
pueden	verse	a	lo	lejos	fábricas	de	vidrio,	de	perfumes	y	de	papiros.

Vendedores	 ambulantes,	 cargadores,	 borriqueros,	 corren,	 se	 tropiezan.	 Aquí	 y
allá,	un	sacerdote	de	Osiris	con	una	piel	de	pantera	al	hombro,	un	soldado	romano
con	 casco	 de	 bronce,	 muchos	 negros.	 En	 el	 umbral	 de	 las	 tiendas,	 las	mujeres	 se
detienen,	los	artesanos	trabajan;	y	el	chirrido	de	los	carros	espanta	a	los	pájaros	que
comen	del	suelo	los	residuos	de	carne	y	los	restos	de	pescado.

Sobre	 la	 uniformidad	de	 las	 casas	 blancas,	 el	 dibujo	 de	 las	 calles	 forma	 como
una	 red	 negra.	 Los	 mercados	 llenos	 de	 hierbas	 rebosan	 de	 ramilletes	 verdes,	 las
tiendas	de	los	tintoreros	de	planchas	de	colores,	los	ornamentos	de	oro	en	el	frontón
de	los	templos	de	puntos	luminosos,	todo	eso	comprendido	en	el	recinto	ovalado	de
las	paredes	grisáceas,	bajo	la	bóveda	del	cielo	azul,	junto	al	mar	inmóvil.

Pero	la	muchedumbre	se	detiene,	y	mira	hacia	el	occidente,	desde	donde	avanzan
enormes	torbellinos	de	polvo.

Son	los	monjes	de	Tebaida,	vestidos	de	pieles	de	cabra,	armados	de	garrotes,	y
que	gritan	un	 cántico	de	 guerra	 y	 de	 religión	 con	 este	 estribillo:	 «¿Dónde	 están?,
¿dónde	están?»

ANTONIO	comprende	que	vienen	a	matar	a	los	arríanos.
De	pronto	las	calles	se	vacían	y	sólo	se	ve	gente	corriendo.
Los	solitarios	están	ahora	en	la	ciudad.	Sus	formidables	palos,	llenos	de	clavos,

se	 mueven	 como	 soles	 de	 acero.	 Se	 oye	 un	 estrépito	 de	 cosas	 rotas	 dentro	 de	 las
casas.	Hay	intervalos	de	silencio.	Luego	se	elevan	enormes	gritos.
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De	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 las	 calles,	 hay	 un	 remolino	 continuo	 de	 gente
despavorida.

Muchos	tienen	picas.	A	veces,	dos	grupos	se	encuentran	y	en	seguida	forman	sólo
uno;	 y	 esta	masa	 se	mueve	en	el	pavimento,	 se	 separa,	 se	desploma.	Pero	 siempre
reaparecen	los	hombres	de	largos	cabellos.

Hilos	de	humo	se	escapan	por	 las	esquinas	de	 los	edificios.	Saltan	las	hojas	de
las	puertas.	Las	paredes	se	desploman.	Los	arquitrabes	caen.

ANTONIO	 descubre	 a	 todos	 sus	 enemigos	 uno	 tras	 otro.	Reconoce	 que	 les	 había
olvidado;	antes	de	matarles,	les	ultraja,	saca	las	entrañas,	degüella,	apalea,	arrastra
a	 los	viejos	por	 la	barba,	aplasta	a	 los	niños,	azota	a	 los	heridos.	Y	se	vengan	del
lujo;	los	que	no	saben	leer	destrozan	los	libros;	otros	rompen,	destruyen	las	estatuas,
las	pinturas,	los	muebles,	los	cofres,	mil	delicadezas	cuyo	uso	ignoran	y	que,	por	eso,
les	 exasperan.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 paran	 para	 cobrar	 aliento,	 luego	 vuelven	 a
empezar.

Los	habitantes,	refugiados	en	los	patios,	gimen.	Las	mujeres	elevan	al	cielo	sus
ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 sus	 brazos	 desnudos.	Para	 conmover	 a	 los	 solitarios,	 se
abrazan	a	sus	rodillas;	ellos	las	rechazan;	y	la	sangre	salta	hasta	el	techo,	vuelve	a
caer	 a	 chorros	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 mana	 del	 tronco	 de	 los	 cadáveres
decapitados,	llena	los	acueductos,	forma	en	la	tierra	grandes	charcos	rojos.

A	ANTONIO	 le	 llega	hasta	 las	 rodillas.	Anda	 sobre	 ella;	 absorbe	 las	 gotitas	 que
tiene	en	los	labios,	y	se	estremece	de	alegría	al	sentirla	contra	sus	miembros,	bajo	su
túnica	de	piel,	que	está	empapada.

Llega	la	noche.	El	inmenso	clamor	se	apacigua.
Los	solitarios	han	desaparecido.
De	 pronto,	 en	 las	 galerías	 exteriores	 que	 bordean	 los	 nueve	 pisos	 del	 faro,

ANTONIO	distingue	gruesas	líneas	negras,	como	si	fueran	cuervos	detenidos.	Corre
hacia	allá,	y	se	encuentra	en	la	cúspide.

Un	gran	espejo	de	cobre,	vuelto	hacia	alta	mar,	refleja	los	barcos	que	están	a	lo
lejos.

ANTONIO	se	entretiene	mirándolos,	y,	a	medida	que	los	mira,	su	número	aumenta.)

(Están	 agrupados	 en	 un	 golfo	 con	 forma	 de	 media	 luna.	 Detrás,	 en	 un
promontorio,	se	extiende	una	ciudad	nueva	de	arquitectura	romana,	con	cúpulas	de
piedra,	 techos	 cónicos,	mármoles	 rosas	 y	 azules,	 y	 una	profusión	de	bronce	 en	 las
volutas	de	los	capiteles,	en	los	muros	de	las	casas,	en	los	ángulos	de	las	cornisas.	Un
bosque	de	cipreses	la	domina.	El	color	del	mar	es	más	verde,	el	aire	más	frío.	Hay
nieve	en	las	montañas	del	horizonte.

ANTONIO	 busca	 el	 camino,	 cuando	 un	 hombre	 le	 aborda	 y	 le	 dice:	 «¡Ven!,	 ¡te
esperan!»

Atraviesa	un	foro,	entra	en	un	patio,	se	agacha	al	pasar	por	una	puerta;	y	llega
ante	 la	 fachada	 del	 palacio,	 decorado	 con	 un	 grupo	 escultórico	 en	 cera	 que
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representa	al	emperador	Constantino	venciendo	a	un	dragón.	Una	fuente	de	pórfido
lleva	 hasta	 su	 centro	 una	 caracola	 de	 oro	 llena	 de	 pistachos.	 Su	 guía	 le	 dice	 que
puede	cogerlos.	Los	coge.

Luego	anda	como	perdido	en	una	sucesión	de	habitaciones.
Se	ven,	a	lo	largo	de	los	muros	de	mosaico,	generales	que	ofrecen	al	Emperador

en	la	palma	de	la	mano	las	ciudades	conquistadas.	Y	por	todas	partes	hay	columnas
de	basalto,	rejas	con	filigranas	de	plata,	asientos	de	marfil,	tapicerías	bordadas	con
perlas.	 La	 luz	 viene	 de	 las	 bóvedas,	 ANTONIO	 sigue	 andando.	 Circulan	 tibias
exhalaciones;	 a	 veces,	 oye	 el	 crujido	 discreto	 de	 una	 sandalia.	 Apostados	 en	 las
antesalas,	 los	guardianes	—que	parecen	autómatas—	mantienen	sobre	sus	hombros
palos	bermejos.

Por	 fin,	 llegan	a	una	sala	en	cuyo	 fondo	hay	cortinas	de	 jacinto.	Se	separan,	y
descubren	 al	 EMPERADOR,	 sentado	 en	 un	 trono,	 con	 túnica	 violeta	 y	 calzado	 con
borceguíes	rojos	de	franjas	negras.

Una	diadema	de	perlas	rodea	su	cabellera	dispuesta	en	rodillos	simétricos.	Tiene
los	párpados	caídos,	la	nariz	recta,	aspecto	torpe	y	burlón.	En	las	esquinas	del	dosel
extendido	sobre	su	cabeza	están	posadas	cuatro	palomas	de	oro,	y	al	pie	del	 trono
hay	 dos	 leones	 de	 esmalte	 sentados.	 Las	 palomas	 se	 ponen	 a	 cantar,	 los	 leones	 a
rugir,	el	EMPERADOR	mueve	los	ojos,	ANTONIO	avanza;	y	en	seguida,	sin	preámbulo,	se
cuentan	los	acontecimientos.	En	las	ciudades	de	Antioquía,	Efeso	y	Alejandría,	han
saqueado	 los	 templos	 y	 hecho	 con	 las	 estatuas	 dioses,	 jarros	 y	 marmitas;	 el
EMPERADOR	 se	ríe	muchoANTONIO	 le	reprocha	su	 tolerancia	con	 los	novacianos[27]..
Pero	 el	 EMPERADOR	 se	 enfada;	 novacianos,	 arrianos,	 melecianos[28],	 todos	 le
aburren.	Sin	 embargo	admira	al	 episcopado,	porque	dependiendo	 los	 cristianos	de
los	 obispos,	 que	 a	 su	 vez	 dependen	 de	 cinco	 o	 seis	 personajes,	 lo	 importante	 es
ganarlos	 para	 atraer	 a	 todos	 los	 demás.	 Además	 no	 ha	 dejado	 de	 suministrarles
considerables	 sumas.	 Pero	 detesta	 a	 los	 padres	 del	 Concilio	 de	Nicea.	 «¡Vamos	 a
verles!»	ANTONIO	le	sigue.

Y	aparecen,	en	el	mismo	piso,	en	una	terraza.
La	terraza	domina	un	hipódromo	lleno	de	gente	y	rodeado	de	pórticos	por	donde

el	 resto	 de	 la	 multitud	 se	 pasea.	 En	 el	 centro	 del	 hipódromo	 hay	 una	 plataforma
estrecha,	 que	 sostiene	 un	 pequeño	 templo	 de	Mercurio,	 la	 estatua	 de	Constantino,
tres	 serpientes	 de	 bronce	 entrelazadas,	 en	 un	 extremo	 unos	 gruesos	 huevos	 de
madera,	y	en	el	otro	siete	delfines	con	la	cola	al	viento.

Detrás	 del	 pabellón	 imperial,	 los	 prefectos	 de	 las	 cámaras,	 los	 condes	 y	 los
patricios	 se	 escalonan	 hasta	 el	 primer	 piso	 de	 una	 iglesia,	 cuyas	 ventanas	 están
llenas	 de	 mujeres.	 A	 la	 derecha	 se	 encuentra	 la	 tribuna	 de	 la	 facción	 azul,	 a	 la
izquierda	la	de	la	verde,	abajo	un	piquete	de	soldados,	y	al	nivel	de	la	arena	una	fila
de	arcos	corintios,	que	sirven	de	entrada	a	los	espectadores.

Las	carreras	van	a	empezar,	 los	caballos	se	alinean.	Altos	penachos,	colocados
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entre	 sus	 orejas,	 se	 balancean	 al	 viento	 como	 si	 fueran	 árboles;	 mueven,	 con	 sus
saltos,	 carros	 en	 forma	 de	 concha,	 conducidos	 por	 cocheros	 revestidos	 de	 una
especie	de	coraza	multicolor,	con	mangas	estrechas	en	las	muñecas	y	anchas	en	los
brazos,	las	piernas	desnudas,	la	barba	larga,	el	pelo	rapado	a	la	moda	de	los	hunos.

ANTONIO	 se	 siente	 al	 principio	 aturdido	 por	 el	 oleaje	 de	 las	 voces.	 De	 arriba
abajo	 sólo	 ve	 caras	pintadas,	 trajes	abigarrados,	 placas	de	orfebrería;	 y	 la	arena,
muy	blanca,	brilla	como	un	espejo.

El	EMPERADOR	 habla	con	él.	Le	confía	cosas	 importantes,	 secretos,	 le	 cuenta	el
asesinato	de	su	hijo	Crispus[29],	incluso	le	pide	consejos	para	su	salud.

Entre	 tanto	 ANTONIO	 descubre	 unos	 esclavos	 al	 fondo.	 Son	 los	 Padres	 del
Concilio	 de	 Nicea,	 cubiertos	 de	 harapos,	 abyectos.	 El	 mártir	 Pafnució	 cepilla	 las
crines	 de	 un	 caballo,	 Teófilo	 lava	 las	 patas	 de	 otro,	 Juan	 pinta	 los	 cascos	 de	 un
tercero,	Alejandro	mete	estiércol	en	una	cesta.

ANTONIO	pasa	entre	ellos.	Forman	un	círculo,	 le	ruegan	que	 interceda,	 le	besan
las	 manos.	 La	 muchedumbre	 entera	 le	 silba;	 y	 él	 goza	 de	 su	 degradación,
desmesuradamente.	 ¡Porque	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 de	 la	 corte,
confidente	 del	EMPERADOR,	 primer	ministro!	Constantino	 le	 pone	 su	 diadema	 en	 la
frente.	ANTONIO	la	mantiene,	pensando	que	es	un	honor	completamente	natural.

Y	de	pronto	descubre	que	 está	 en	 las	 tinieblas	de	una	 sala	 inmensa,	 iluminada
por	candelabros	de	oro.

Unas	columnas,	medio	perdidas	en	 la	sombra,	 tan	altas	son,	van	alineándose	a
ambos	lados	de	las	mesas	que	se	prolongan	hasta	el	horizonte	—donde	aparecen,	en
medio	de	un	vapor	luminoso,	superposiciones	de	escaleras,	series	de	arcos,	colosos,
torres,	 y,	 por	 detrás,	 una	 parte	 difuminada	 del	 palacio	 oculta	 por	 los	 cedros,	 que
parecen	masas	negras	en	la	oscuridad.

Los	invitados	coronados	de	violetas,	se	apoyan	de	codos	en	camas	muy	bajas.	A
lo	 largo	 de	 las	 dos	 filas	 hay	 ánforas	 que	 se	 inclinan	 para	 servir	 el	 vino,	 y
completamente	al	 fondo,	solo,	con	 la	 tiara	en	 la	cabeza	y	cubierto	de	carbúnculos,
come	y	bebe	el	rey	Nabucodonosor.

A	su	derecha	y	a	su	izquierda,	dos	teorías	de	sacerdotes	con	bonetes	puntiagudos
balancean	incensarios.	En	el	suelo,	debajo	de	él,	se	arrastran	los	reyes	cautivos,	sin
pies	ni	manos,	a	 los	que	 lanza	huesos	para	que	 los	roan;	más	abajo	se	encuentran
sus	hermanos,	con	una	venda	en	los	ojos	—están	todos	ciegos.

Un	 quejido	 continuo	 asciende	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 ergástulas.	 Los	 sonidos
suaves	y	lentos	de	un	órgano	hidráulico	alternan	con	las	voces;	y	se	siente	como	que
alrededor	de	la	sala	hay	una	ciudad	desmesurada,	un	océano	de	hombres	cuyas	olas
golpean	los	muros.

Los	 esclavos	 corren,	 llevando	 fuentes.	 Circulan	 mujeres,	 ofreciendo	 vino,	 las
cestas	 crujen	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 panes	 y	 un	 dromedario,	 cargado	 de	 odres
agujereados,	pasa	y	vuelve,	dejando	caer	verbena	para	refrescar	las	losas.
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Los	beluarios	traen	a	los	leones.	Las	bailarinas,	con	el	pelo	sujeto	por	una	malla,
giran	sobre	 las	manos	echando	 fuego	por	 la	nariz;	 los	 saltimbanquis	hacen	 juegos
malabares,	 unos	 niños	 desnudos	 se	 lanzan	 bolas	 de	 nieve,	 que	 se	 rompen	 al	 caer
contra	 los	 relucientes	 vasos	 de	 plata.	 El	 clamor	 es	 tan	 inmenso	 que	 parece	 una
tempestad,	y	una	nube	flota	sobre	el	festín,	producida	por	las	carnes	y	la	respiración.
A	veces,	una	chispa	de	las	grandes	antorchas,	arrancada	por	el	viento,	atraviesa	la
noche	como	una	estrella	fugaz.

El	Rey	enjuga	con	el	brazo	los	perfumes	de	su	rostro.	Bebe	en	los	vasos	sagrados,
luego	 los	 rompe;	 y	 enumera	 interiormente	 sus	 flotas,	 sus	 ejércitos,	 sus	 pueblos.
Después,	por	capricho,	quemará	el	palacio	con	todos	sus	invitados.	Desea	volver	a
construir	la	torre	de	Babel	y	destronar	a	Dios.

ANTONIO	lee,	desde	lejos,	en	su	frente,	todos	sus	pensamientos.	Le	penetran,	y	se
convierte	en	Nabucodonosor.

Inmediatamente	se	harta	de	 libertinaje	y	de	exterminio,	y	 le	 invade	el	deseo	de
revolcarse	en	la	vileza.	Además,	la	degradación	de	lo	que	espanta	a	los	hombres	es
un	ultraje	a	su	espíritu,	una	forma	más	de	embrutecerlos;	y	como	no	hay	nada	más
vil	que	una	bestia	bruta,	ANTONIO	se	pone	a	cuatro	patas	sobre	la	mesa	y	muge	como
un	toro.

Siente	 un	 dolor	 en	 la	mano	—una	piedra,	 por	 casualidad,	 le	 ha	 herido—,	 y	 se
encuentra	de	nuevo	ante	su	cabaña.

El	cerco	de	rocas	está	vacío.	Las	estrellas	brillan.	Todo	está	en	silencio.)
¡Me	 he	 equivocado	 una	 vez	 más!	 ¿Por	 qué	 me	 suceden	 estas	 cosas?	 Son

producidas	por	debilidades	de	la	carne.	¡Ah!,	¡miserable!
(Se	 mete	 en	 su	 cabaña,	 coge	 un	 manojo	 de	 cuerdas,	 que	 termina	 en	 pinchos

metálicos,	se	desnuda	hasta	la	cintura,	y	levantando	la	cabeza	hacia	el	cielo	dice:)
¡Acepta	mi	penitencia,	oh	Dios	mío!,	no	 la	 rechaces	por	su	debilidad.	 ¡Haz	que

sea	penetrante,	prolongada,	excesiva!	¡Ya	es	hora!,	¡a	ello!
(Se	azota	vigorosamente.)
¡Ay!	¡No!,	¡no!,	¡sin	piedad!
(Vuelve	a	empezar.)
¡Oh!,	 ¡oh!,	 ¡oh!	Cada	 golpe	me	desgarra	 la	 piel,	me	 rompe	 los	miembros.	 ¡Me

quema	horriblemente!
¡Pero	no	es	tan	terrible!,	se	puede	hacer.	Me	parece	incluso…
(ANTONIO	se	detiene.)
¡Vamos,	fuerte!,	¡fuerte!	¡Así!,	¡así!,	¡en	los	brazos,	en	la	espalda,	en	el	pecho,	en

el	vientre,	por	todas	partes!	¡Silbad,	correas,	mordedme,	desgarradme!	¡Quisiera	que
las	 gotas	 de	 mi	 sangre	 saltaran	 hasta	 las	 estrellas,	 que	 mis	 huesos	 se	 rompieran,
descubrir	 mis	 músculos!	 ¡Tenazas,	 tijeras,	 plomo	 fundido!	 ¡Los	 mártires	 sufrieron
más!,	¿no	es	cierto,	Amonaria?

(Reaparece	la	sombra	de	los	cuernos	del	Diablo.)
Yo	hubiera	podido	ser	atado	a	una	columna	cerca	de	la	tuya,	cara	a	cara,	frente	a
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tus	 ojos,	 respondiendo	 a	 tus	 gritos	 con	mis	 suspiros;	 y	 nuestros	 dolores	 se	 habrían
confundido,	y	mezclado	nuestras	almas.

(Se	flagela	con	furia.)
¡Toma,	 toma!,	 ¡por	 ti!,	 ¡otra	 vez!…	Un	 cosquilleo	 me	 recorre.	 ¡Qué	 suplicio!,

¡qué	delicia!,	son	como	besos.	¡Mi	médula	se	funde!,	¡muero!
(Y	ve	frente	a	él	a	tres	jinetes	montados	sobre	onagros,	vestidos	con	trajes	verdes,

que	llevan	lirios	en	las	manos	y	se	parecen	entre	sí.
ANTONIO	se	vuelve,	y	ve	otros	tres	jinetes	semejantes,	sobre	parecidos	onagros,	en

la	misma	actitud.
Retrocede.	Entonces	 los	onagros,	 todos	a	 la	vez,	dan	un	paso	y	 frotan	el	morro

contra	él,	intentando	morder	su	vestimenta.	Unas	voces	gritan:	«¡Por	aquí,	por	aquí,
ahí	 está!»	 Y	 aparecen	 unos	 estandartes	 por	 entre	 las	 montañas	 —las	 cabezas	 de
camello	en	jáquima	de	seda	roja—,	mulos	cargados	de	equipajes	y	mujeres	cubiertas
de	velos	amarillos,	subidas	a	horcajadas	sobre	caballos	píos.

Las	 bestias	 jadeantes	 se	 tumban,	 los	 esclavos	 se	 precipitan	 sobre	 los	 bultos,
desenrollan	tapices	abigarrados,	extienden	por	el	suelo	objetos	que	brillan.

Un	 elefante	 blanco,	 engualdrapado	 con	 una	 red	 de	 oro,	 acude,	 moviendo	 el
penacho	de	plumas	de	avestruz	que	lleva	en	su	frente.	En	su	lomo,	entre	cojines	de
lana	 azul,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 los	 párpados	 semicerrados	 y	 moviendo	 la
cabeza,	hay	una	mujer	tan	espléndidamente	vestida	que	despide	rayos	a	su	alrededor.
La	muchedumbre	 se	postra,	 el	 elefante	 se	arrodilla	 y	La	REINA	DE	 SABA,	 dejándose
caer	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo,	 desciende	 sobre	 los	 tapices	 y	 avanza	 hacia	 SAN
ANTONIO.	Su	vestido	de	brocado	de	oro,	dividido	regularmente	por	falbalás	de	perlas,
de	 azabache	 y	 de	 zafiros,	 ciñe	 su	 talle	 con	 un	 cinturón	 estrecho,	 realzado	 con
aplicaciones	de	color,	que	representan	los	doce	signos	del	Zodiaco.	Lleva	zapatillas
muy	altas,	una	negra	y	sembrada	de	estrellas	de	plata,	con	una	media	luna,	y	la	otra,
blanca,	 está	 cubierta	 de	 gotitas	 de	 oro	 con	 un	 sol	 en	medio.	 Sus	 anchas	mangas,
adornadas	 con	 esmeraldas	 y	 plumas	 de	 pájaro,	 dejan	 ver	 claramente	 su	 bracito
redondo,	con	un	brazalete	de	ébano	en	la	muñeca,	y	sus	manos	cargadas	de	anillos
terminan	en	uñas	tan	puntiagudas	que	los	extremos	de	sus	dedos	casi	parecen	agujas.
Una	 cadena	 plana	 de	 oro,	 que	 le	 pasa	 bajo	 la	 barbilla,	 sube	 por	 sus	mejillas,	 se
enrolla	 en	espiral	alrededor	de	 su	peinado,	 espolvoreado	con	polvo	azul,	 luego,	al
caer,	le	roza	ligeramente	los	hombros	y	acaba	atándose	en	su	pecho	a	un	escorpión
de	 diamante,	 que	 saca	 la	 lengua	 entre	 sus	 senos.	 Dos	 gruesas	 perlas	 amarillas
cuelgan	de	sus	orejas.	El	borde	de	sus	párpados	está	pintado	de	negro.	Tiene	sobre	el
pómulo	izquierdo	un	lunar	natural;	y	respira	abriendo	la	boca,	como	si	el	corsé	 la
molestara.

Mueve,	al	andar,	un	parasol	verde	con	mango	de	marfil,	rodeado	de	campanillas
bermejas	—y	doce	negritos	de	pelo	 rizado	 llevan	 la	 larga	cola	de	 su	vestido,	 cuyo
extremo	sostiene	y	de	vez	en	cuando	levanta	un	mono.

Dice:)
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¡Ah!,	¡bello	ermitaño!,	¡bello	ermitaño!,	¡mi	corazón	desfallece!
¡A	fuerza	de	caminar	de	un	lado	a	otro	con	impaciencia	me	han	salido	callos	en

los	 talones,	 y	me	 he	 roto	 una	 de	 las	 uñas!	 Envié	 pastores	 que	 permanecían	 en	 las
montañas	 con	 la	 mano	 ante	 los	 ojos,	 y	 cazadores	 que	 gritaban	 tu	 nombre	 en	 los
bosques,	y	espías	que	recorrían	todos	los	caminos	preguntando	a	todo	el	que	pasaba:
«¿Le	habéis	visto?»	Por	 la	 noche,	 lloraba,	 con	 la	 cara	vuelta	hacia	 la	muralla.	Mis
lágrimas	han	hecho	dos	pequeños	agujeros	en	el	mosaico,	como	los	charcos	que	hace
el	agua	del	mar	entre	las	rocas,	porque	¡te	amo!	¡Sí!,	¡mucho!

(Le	coge	de	la	barba.)
¡Ríe,	 bello	 ermitaño!,	 ¡ríe!	 Estoy	 muy	 contenta.	 Toco	 la	 lira,	 bailo	 como	 una

abeja,	y	sé	contar	un	montón	de	historias,	unas	más	divertidas	que	otras.
No	puedes	imaginar	el	 largo	camino	que	hemos	hecho.	¡Mira	cómo	los	onagros

de	los	verdes	mensajeros	están	muertos	de	cansancio!
(Los	onagros	están	tendidos	en	el	suelo,	sin	moverse.)
Desde	hace	tres	grandes	lunas,	han	corrido	a	gran	velocidad,	con	una	piedra	entre

los	dientes	para	cortar	el	viento,	la	cola	siempre	derecha,	siempre	doblando	las	patas,
y	 siempre	 galopando.	 ¡No	 volveré	 a	 encontrar	 otros	 semejantes!	Me	 venían	 de	mi
abuelo	 materno,	 el	 emperador	 Saharil,	 hijo	 de	 Iakhschab,	 hijo	 de	 Iaarab,	 hijo	 de
Kastan.	 ¡Ah!,	 ¡si	 vivieran	 todavía,	 los	 engancharíamos	 a	 una	 litera	 para	 que	 nos
llevaran	deprisa	a	casa!	Pero…	¿cómo?…,	¿en	qué	piensas?

(Le	examina.)
Cuando	seas	mi	marido,	te	vestiré,	te	perfumaré,	te	cortaré	el	pelo.
(ANTONIO	se	queda	inmóvil,	más	tieso	que	una	estaca,	pálido	como	un	muerto.)
Tienes	aspecto	triste;	¿es	por	abandonar	tu	cabaña?	Yo	lo	he	abandonado	todo	por

ti,	hasta	al	rey	Salomón,	que	posee	una	gran	sabiduría,	veinte	mil	carros	de	guerra,	¡y
una	hermosa	barba!	Te	he	traído	mis	regalos	de	bodas.	Escoge.

(Pasea	entre	las	mercancías	y	las	hileras	de	esclavos.)
Aquí	hay	bálsamo	de	Genezaret,	incienso	del	cabo	Gardefan,	ládano,	cinamomo,

silfium,	bueno	para	ponerlo	en	las	salsas.	Ahí	dentro	hay	bordados	de	Assur,	marfiles
del	Ganges,	púrpura	de	Elisa[30];	y	esta	caja	de	nieve	contiene	un	odre	de	chalibon[31],
vino	 reservado	 para	 los	 reyes	 de	 Asiría,	 y	 que	 se	 bebe	 puro	 en	 el	 cuerno	 de	 un
unicornio.	Allí	 hay	 collares,	 broches,	 hilados,	 parasoles,	 polvo	de	oro	de	Baasa[32],
casitéridos	 de	 Tartessos,	 madera	 azul	 de	 Pandio,	 pieles	 blancas	 de	 Isedonia[33],
carbúnculos	de	la	isla	Palaesimonde[34],	mondadientes	hechos	con	pelo	de	tachas[35],
animal	 perdido	 que	 se	 encuentra	 bajo	 tierra.	 Esos	 cojines	 son	 de	 Emath[36]	 y	 los
flecos	del	manto	de	Palmira.	Sobre	este	 tapiz	de	Babilonia,	hay…,	pero	 ¡ven	aquí!
¡Ven!

(Tira	a	SAN	ANTONIO	de	la	manga.	Él	se	resiste.	Ella	sigue:)
Esta	 tela	 fina,	 que	 cruje	 bajo	 los	 dedos	 con	 un	 ruido	 como	 de	 chispas,	 es	 la

famosa	tela	amarilla	traída	por	los	mercaderes	de	la	Bactriana[37].	Necesitan	cuarenta
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y	tres	intérpretes	para	su	viaje.	Mandaré	que	te	hagan	trajes,	que	te	pondrás	en	casa.
¡Quitad	los	ganchos	del	estuche	de	sicomoro,	y	dadme	la	cajita	de	marfil	que	está	en
la	cruz	de	mi	elefante!

(Sacan	de	una	caja	algo	redondo	cubierto	por	un	velo,	y	le	acercan	un	pequeño
cofre	cargado	de	cinceladuras.)

¿Quieres	 el	 escudo	 de	 Dgian-ben-Dgian[38],	 el	 que	 construyó	 las	 Pirámides?,
¡aquí	lo	tienes!,	está	hecho	de	siete	pieles	de	dragón	superpuestas,	unidas	por	tornillos
de	diamante,	y	que	han	sido	curtidas	con	bilis	de	parricida.	Representa,	por	un	lado,
todas	las	guerras	que	han	tenido	lugar	desde	la	invención	de	las	armas,	y,	por	el	otro,
todas	 las	guerras	que	 tendrán	 lugar	hasta	el	 fin	del	mundo.	El	 rayo	rebota	sobre	él,
como	una	pelota	de	corcho.	Voy	a	ponerlo	en	tu	brazo	y	lo	llevarás	a	la	caza.

¡Pero	 si	 supieras	 lo	 que	 tengo	 en	 mi	 cajita!	 ¡Cógela,	 intenta	 abrirla!	 Nadie	 lo
conseguirá;	bésame;	te	lo	diré.

(Coge	a	SAN	ANTONIO	por	las	mejillas;	él	la	rechaza	extendiendo	los	brazos.)
En	una	sola	noche	el	rey	Salomón	perdió	la	cabeza.	Por	fin	todo	quedó	decidido.

Se	levantó	y	saliendo	con	paso	de	lobo…
(Hace	una	pirueta.)
¡Ah!,	¡ah!,	¡bello	ermitaño!,	no	lo	sabrás,	¡no	lo	sabrás!
(Mueve	su	parasol	y	todas	las	campanillas	tintinean.)
¡Y	 tengo	muchas	cosas	más!	Tengo	 tesoros	encerrados	en	galerías	donde	es	 tan

fácil	perderse	como	en	un	bosque.	Tengo	palacios	de	verano	con	enrejados	de	caña,	y
palacios	de	invierno	de	mármol	negro.	En	el	centro	de	lagos	inmensos	como	mares,
tengo	 islas	 redondas	 como	monedas	 de	 plata,	 todas	 cubiertas	 de	 nácar,	 y	 en	 cuyas
riberas	 nace	 como	 una	música,	 con	 el	 batir	 de	 las	 olas	 tibias	 que	 se	 rompen	 en	 la
arena.	Los	esclavos	de	mis	cocinas	cogen	los	pájaros	en	mis	pajareras,	y	pescan	los
peces	 en	 mis	 viveros.	 Tengo	 cinceladores	 continuamente	 dedicados	 a	 grabar	 mi
retrato	en	piedras	duras,	 fundidores	anhelantes	que	cuelan	el	metal	de	mis	estatuas,
perfumistas	que	mezclan	con	vinagre	el	 jugo	de	 las	plantas	y	baten	 la	masa.	Tengo
costureras	que	cortan	mis	 telas,	orfebres	que	trabajan	mis	 joyas,	peinadoras	que	me
cambian	de	peinado,	y	pintores	 atentos,	que	vierten	en	 los	 frisos	 resinas	hirviendo,
que	luego	enfrían	con	abanicos.	Tengo	doncellas	como	para	formar	un	harén,	eunucos
como	para	formar	un	ejército.	¡Tengo	ejércitos,	tengo	pueblos!	Tengo	en	mi	vestíbulo
una	guardia	de	enanos	que	llevan	a	la	espalda	trompetas	de	marfil.

(ANTONIO	suspira.)
Tengo	tiros	de	gacelas,	cuadrigas	de	elefantes,	reatas	de	camellos	por	centenares,

y	yeguas	con	crines	tan	largas	que	se	las	pisan	cuando	galopan,	y	rebaños	de	cabras
con	 cuernos	 tan	 grandes	 que	 abaten	 los	 bosques	 cuando	 pastan.	 Tengo	 jirafas	 que
pasean	por	mis	 jardines,	y	cuya	cabeza	avanza	hacia	el	borde	de	mi	 tejado,	cuando
tomo	el	aire	después	de	cenar.

Sentada	 en	 una	 concha,	 y	 arrastrada	 por	 los	 delfines,	me	 paseo	 por	 las	 grutas,
escuchando	cómo	cae	el	agua	de	las	estalactitas.	Voy	al	país	de	los	diamantes,	donde
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mis	amigos	los	magos	me	dejan	escoger	los	más	bellos;	luego	subo	otra	vez	a	tierra,	y
vuelvo	a	casa.

(Ella	lanza	un	silbido	agudo;	y	un	gran	pájaro,	que	desciende	del	cielo,	se	coloca
en	lo	alto	de	sus	cabellos,	en	los	que	deja	caer	polvo	azul.

Su	plumaje,	de	color	naranja,	parece	de	escamas	metálicas.	Su	cabeza	pequeña,
provista	 de	 una	 cresta	 de	 plata,	 representa	 una	 cara	 humana.	 Tiene	 cuatro	 alas,
patas	de	buitre,	y	una	inmensa	cola	de	pavo	real,	que	despliega	tras	él.

Agarra	 con	 su	 pico	 el	 parasol	 de	 la	Reina,	 vacila	 un	 poco	 antes	 de	 cobrar	 su
aplomo,	 luego	 eriza	 todas	 sus	 plumas,	 y	 permanece	 inmóvil.)	 ¡Gracias,	 bello
Simorganka[39]!,	¡tú	me	enseñaste	dónde	se	escondía	el	amado!	¡Gracias!,	¡gracias!,
¡mensajero	de	mi	corazón!

Vuela	como	el	deseo.	Da	la	vuelta	al	mundo	en	un	día.	Por	la	noche,	vuelve;	se
posa	a	los	pies	de	mi	cama;	me	cuenta	lo	que	ha	visto,	los	mares	que	han	pasado	bajo
él,	los	peces	y	los	barcos,	los	grandes	desiertos	vacíos	que	ha	contemplado	desde	lo
alto	de	los	cielos,	y	todas	las	cosechas	que	se	mecían	en	el	campo,	y	las	plantas	que
crecían	en	los	muros	de	las	ciudades	abandonadas.

(Deja	caer	los	brazos,	lánguidamente.)
¡Oh!,	¡si	tú	quisieras,	si	tú	quisieras!…	Tengo	un	pabellón	en	un	promontorio	en

medio	de	un	istmo,	entre	dos	océanos.	Está	revestido	de	placas	de	vidrio,	ensamblado
de	 conchas	 de	 tortuga,	 y	 se	 abre	 a	 los	 cuatro	 vientos	 del	 cielo.	Desde	 lo	 alto,	 veo
llegar	 mis	 flotas	 y	 las	 multitudes	 que	 suben	 la	 colina	 con	 fardos	 al	 hombro.
¡Dormiríamos	 en	 colchones	 más	 mullidos	 que	 nubes,	 beberíamos	 bebidas	 frías	 en
cortezas	de	frutas	y	miraríamos	el	sol	a	través	de	las	esmeraldas!	¡Ven!…

(ANTONIO	retrocede.	Ella	se	acerca;	y	en	tono	irritado:	)
¿Cómo?,	 ¿ni	 rica,	 ni	 coqueta,	 ni	 enamorada?	No	 es	 eso	 lo	 que	 necesitas,	 ¿eh?,

sino	más	 bien	 lasciva,	 gorda,	 con	 una	 voz	 ronca,	 cabellos	 color	 de	 fuego	 y	 carnes
abultadas.	¿Acaso	prefieres	un	cuerpo	frío	como	la	piel	de	las	serpientes,	o	grandes
ojos	negros,	más	oscuros	que	las	cavernas	místicas?,	¡mira	mis	ojos!

(ANTONIO,	a	pesar	suyo,	los	mira.)
¡A	todas	las	que	has	encontrado,	desde	la	muchacha	de	la	calle	que	canta	bajo	un

farol	 hasta	 la	 patricia	 que	 deshoja	 rosas	 en	 lo	 alto	 de	 su	 litera,	 a	 todas	 las	 formas
pensadas,	a	 todas	las	imaginaciones	de	tu	deseo,	pregúntales!	Yo	no	soy	una	mujer,
soy	un	mundo.	¡Sólo	tengo	que	dejar	caer	mis	vestidos,	y	descubrirás	en	mi	persona
una	sucesión	de	misterios!

(A	ANTONIO	le	castañetean	los	dientes.)
Si	 pusieras	 tu	 dedo	 en	mi	 hombro,	 sentirías	 como	un	 reguero	 de	 fuego	 por	 tus

venas.	La	posesión	de	la	parte	más	pequeña	de	mi	cuerpo	te	colmará	de	una	alegría
más	vehemente	que	la	conquista	de	un	imperio.	¡Acerca	tus	labios!,	¡mis	besos	tienen
el	gusto	de	un	fruto	que	se	fundiera	en	tu	corazón!	¡Ah!,	cómo	vas	a	perderte	entre
mis	 cabellos,	 olfatear	 mi	 pecho,	 embeberte	 en	 mis	 miembros,	 y	 abrasado	 por	 mis
pupilas,	entre	mis	brazos,	en	un	torbellino…
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(ANTONIO	hace	la	señal	de	la	cruz.)
¡Me	rechazas!,	¡adiós!
(Se	aleja	llorando,	luego	se	vuelve:)
¿Seguro?,	¡una	mujer	tan	bella!
(Se	ríe,	y	el	mono	que	sujeta	el	bajo	de	su	vestido	lo	levanta.)
¡Te	arrepentirás,	bello	ermitaño,	gemirás!,	¡te	aburrirás!,	¡pero	me	da	igual!,	¡la!,

¡la!,	¡la!,	¡oh!,	¡oh!,	¡oh!
(Se	va	con	la	cara	entre	las	manos,	dando	saltitos.
Desfilan	 ante	 SAN	 ANTONIO	 los	 esclavos,	 los	 caballos,	 los	 dromedarios,	 el

elefante,	las	doncellas,	los	mulos	que	han	vuelto	a	cargar,	los	negritos,	el	mono,	los
mensajeros	verdes,	con	su	 lirio	quebrado	en	 la	mano;	y	La	REINA	DE	SABA	 se	aleja,
lanzando	una	especie	de	hipo	convulsivo,	que	parece	un	sollozo	o	una	risa.)
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III

(Cuando	 ella	 ha	 desaparecido,	 ANTONIO	 descubre	 a	 un	 niño	 en	 el	 umbral	 de	 su
cabaña.)

Es	uno	de	los	servidores	de	la	Reina.

(Piensa.)

(El	 niño	 es	 pequeño	 como	 un	 enano,	 y,	 sin	 embargo,	 rechoncho	 como	 un
Cabiro[40],	 deformado,	 de	 aspecto	 miserable.	 Blancos	 cabellos	 cubren	 su	 cabeza
prodigiosamente	grande;	y	 tirita	bajo	una	harapienta	 túnica,	sujetando	en	 la	mano
un	rollo	de	papiro.

La	luz	de	la	luna,	que	una	nube	atraviesa,	cae	sobre	él.)
ANTONIO.—
(Le	observa	desde	lejos	y	tiene	miedo.)
¿Quién	eres?
El	NIÑO.—
(Contesta:)
¡Tu	antiguo	discípulo	Hilarión!
ANTONIO.—Mientes.	Hilarión	vive	desde	hace	muchos	años	en	Palestina.
Hilarión.—¡He	vuelto!,	¡soy	yo!
ANTONIO.—
(Se	acerca	y	le	examina.)
Sin	embargo,	su	cara	era	brillante	como	la	aurora,	cándida,	feliz.	Ésta	es	sombría

y	vieja.
HILARIÓN.—¡Intensos	trabajos	me	han	fatigado!
ANTONIO.—La	voz	es	también	diferente.	Tiene	un	timbre	gélido.
HILARIÓN.—¡Es	porque	me	alimento	de	cosas	amargas!
ANTONIO.—¿Y	esos	cabellos	blancos?
HILARIÓN.—¡He	sufrido	tanto!
ANTONIO

(Aparte.)
¿Será	posible?…
HILARIÓN.—Yo	no	estaba	tan	lejos	como	supones.	El	ermitaño	Pablo[41]	 te	visitó

este	 año	 durante	 el	 mes	 de	 Schebar[42].	 Hace	 exactamente	 veinte	 días	 que	 los
nómadas	te	trajeron	pan.	Dijiste,	anteayer,	a	un	marinero	que	te	trajera	tres	punzones.

ANTONIO.—¡Lo	sabe	todo!
HILARIÓN.—Debes	 saber	 también	 que	 yo	 nunca	 te	 he	 abandonado.	 Pero	 pasas
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largos	períodos	sin	verme.
ANTONIO.—¿Cómo	 es	 eso?	 ¡Es	 cierto	 que	 tengo	 la	 cabeza	 muy	 turbada!	 Esta

noche	especialmente…
HILARIÓN.—Todos	 los	 Pecados	 Capitales	 han	 venido.	 ¡Pero	 sus	 mezquinas

asechanzas	se	hacen	pedazos	contra	un	santo	como	tú!
ANTONIO.—¡Oh!,	 ¡no!…,	¡no!	¡A	cada	momento,	desfallezco!	No	soy	ya	uno	de

esos	cuya	alma	está	siempre	alerta	y	tiene	el	espíritu	firme	—como	el	gran	Atanasio,
por	ejemplo.

HILARIÓN.—Fue	ordenado	ilegalmente	por	siete	obispos.
ANTONIO.—¡Qué	importa!,	si	su	virtud…
HILARIÓN.—¡Vamos!,	 un	 hombre	 orgulloso,	 cruel,	 siempre	 intrigando,	 y

finalmente	desterrado	por	acaparador.
ANTONIO.—¡Calumnia!
HILARIÓN.—¿No	 negarás	 que	 quiso	 corromper	 a	 Eustato[43],	 el	 tesorero	 de

larguezas?
ANTONIO.—Eso	afirman;	es	cierto.
HILARIÓN.—¡Quemó,	por	venganza,	la	casa	de	Arsenio[44]!
ANTONIO.—¡Ay	de	mí!
HILARIÓN.—En	 el	 Concilio	 de	 Nicea,	 dijo	 hablando	 de	 Jesús:	 «El	 hombre	 del

Señor».
ANTONIO.—¡Ah!,	¡eso	es	una	blasfemia!
HILARIÓN.—Tiene	 una	 inteligencia	 tan	 limitada	 que	 confiesa,	 además,	 no

comprender	nada	de	la	naturaleza	del	Verbo.
ANTONIO.—
(Sonriendo	de	placer.)
En	efecto,	no	tiene	una	inteligencia	muy…	elevada.
HILARIÓN.—Si	te	hubieran	puesto	en	su	lugar,	hubiera	sido	una	gran	alegría	tanto

para	tus	hermanos	como	para	ti.	Esta	vida	alejada	de	los	demás	no	es	buena.
ANTONIO.—¡Al	contrario!	El	hombre,	que	es	espíritu,	debe	retirarse	de	 las	cosas

mortales.	Cualquier	acción	le	degrada.	¡No	quisiera	pisar	la	tierra,	ni	siquiera	con	la
planta	de	los	pies!

HILARIÓN.—¡Hipócrita	 que	 se	 hunde	 en	 la	 soledad	 para	 entregarse	 mejor	 al
desenfreno	de	su	concupiscencia!	¡Te	privas	de	carnes,	de	vino,	de	calor,	de	esclavos
y	de	honores;	pero	cómo	dejas	que	 tu	 imaginación	 te	ofrezca	banquetes,	perfumes,
mujeres	 desnudas	 y	 multitudes	 aclamándote!	 ¡Tu	 castidad	 no	 es	 más	 que	 una
corrupción	más	sutil,	y	ese	desprecio	del	mundo,	la	impotencia	de	tu	odio	contra	él!
Eso	 es	 lo	 que	 hace	 a	 tus	 semejantes	 tan	 lúgubres,	 o	 es	 quizá	 porque	 dudan.	 La
posesión	de	la	verdad	proporciona	felicidad.	¿Acaso	Jesús	era	triste?	Siempre	estaba
rodeado	de	amigos,	descansaba	a	la	sombra	del	olivo,	entraba	en	casa	del	publicano,
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multiplicaba	 el	 vino,	 perdonaba	 a	 la	 pecadora,	 curaba	 todos	 los	 dolores.	 Tú	 sólo
tienes	 piedad	 para	 tu	 miseria.	 Es	 como	 un	 remordimiento	 que	 te	 envuelve	 y	 una
demencia	huraña,	que	te	hace	hasta	rechazar	la	caricia	de	un	perro	o	la	sonrisa	de	un
niño.

ANTONIO.—
(Estalla	en	sollozos.)
¡Basta!,	¡basta!,	¡conmueves	demasiado	mi	corazón!
HILARIÓN.—¡Sacude	la	miseria	de	tus	harapos!	¡Sal	de	tu	inmundicia!	¡Tu	Dios	no

es	un	Moloch	que	pide	carne	como	sacrificio!
ANTONIO.—Sin	embargo,	el	sufrimiento	es	bendecido.	Los	querubines	se	inclinan

para	recibir	la	sangre	de	los	confesores.
HILARIÓN.—¡Admira	entonces	a	los	montañistas[45]!	Superan	a	todos	los	demás.
ANTONIO.—¡Pero	la	verdad	de	la	doctrina	hace	al	mártir!
HILARIÓN.—¿Cómo	puede	probar	su	excelencia,	si	sirve	de	testimonio	del	error?
ANTONIO.—¡Cállate,	víbora!
HILARIÓN.—Eso	 no	 puede	 ser	 tan	 difícil.	 Las	 exhortaciones	 de	 los	 amigos,	 el

placer	 de	 insultar	 al	 pueblo,	 el	 juramento	 que	 han	 hecho,	 un	 cierto	 vértigo,	 mil
circunstancias	les	ayudan.

(ANTONIO	se	aleja	de	Hilarión.	Éste	le	sigue.)
Por	otra	parte,	esa	forma	de	morir	acarrea	grandes	desórdenes.	Dionisio,	Cipriano

y	Gregorio[46]	se	libraron	de	ella.	Pedro	de	Alejandría[47]	la	condenó,	y	el	concilio	de
Elvira[48]…

ANTONIO.—
(Se	tapa	los	oídos.)
¡No	escucho	más!
HILARIÓN.—
(Elevando	la	voz.)
Ya	 vuelves	 a	 caer	 en	 tu	 pecado	 de	 costumbre,	 la	 pereza.	 La	 ignorancia	 es	 la

escoria	del	orgullo.	Basta	con	decir:	«Tengo	mi	convicción,	¿por	qué	discutir?»,	y	se
desprecia	a	los	doctores,	a	los	filósofos,	a	la	tradición,	y	hasta	el	texto	de	la	Ley	que
se	ignora.	¿Crees	tener	la	sabiduría	en	tu	mano?

ANTONIO.—¡Sigo	oyéndole!	Sus	clamorosas	palabras	llenan	mi	cabeza.
HILARIÓN.—Los	 esfuerzos	 para	 comprender	 a	 Dios	 son	 superiores	 a	 tus

mortificaciones	para	conmoverle.	Sólo	tenemos	mérito	por	nuestra	sed	de	Verdad.	La
Religión	sola	no	explica	todo;	y	la	solución	de	los	problemas	que	desconoces	puede
hacerla	 más	 inatacable	 y	 más	 alta.	 Entonces	 lo	 que	 hace	 falta,	 para	 su	 salud,	 es
comunicarse	entre	los	hermanos	—o,	si	no,	la	Iglesia,	la	asamblea	de	fieles,	sólo	sería
una	 palabra—,	 y	 escuchar	 todas	 las	 razones,	 no	 rechazar	 nada,	 ni	 a	 nadie.	 El
hechicero	Balaam[49],	 el	 poeta	 Esquilo	 y	 su	 sibila	 de	 Cumas	 habían	 anunciado	 al
Salvador.	Dionisio	el	Alejandrino	recibió	del	Cielo	la	orden	de	leer	todos	los	libros.
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San	 Clemente[50]	 nos	 ordena	 el	 cultivo	 de	 las	 letras	 griegas.	 Hermas[51]	 fue
convertido	por	la	ilusión	de	una	mujer	que	había	amado.

ANTONIO.—¡Qué	aire	de	autoridad!	Parece	como	si	crecieras…
(En	efecto,	la	estatura	de	HILARIÓN	se	ha	elevado	progresivamente;	y	ANTONIO,

para	no	verle	más,	cierra	los	ojos.)
HILARIÓN.—¡Tranquilízate,	buen	ermitaño!
Sentémonos	allí,	 en	esa	gran	piedra,	como	antes,	cuando	en	 la	primera	claridad

del	 día	 te	 saludaba,	 y	 te	 llamaba	 «clara	 estrella	 de	 la	 mañana»:	 y	 empezabas	 en
seguida	a	darme	instrucciones.	No	han	acabado.	La	luna	nos	ilumina	suficientemente.
Te	escucho.

(Ha	sacado	un	cálamo	de	la	cintura;	y,	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	con
su	 rollo	de	papiro	 en	 la	mano,	 levanta	 la	 cabeza	hacia	SAN	ANTONIO,	 que,	 sentado
junto	a	él,	permanece	con	la	frente	inclinada.

Tras	un	momento	de	silencio,	HILARIÓN	sigue	hablando:)
La	palabra	de	Dios,	¿no	es	cierto?,	nos	es	confirmada	a	través	de	los	milagros.	Sin

embargo,	 los	 hechiceros	 del	 Faraón	 los	 hacen;	 otros	 impostores	 pueden	 también
hacerlos;	nos	engañamos.	¿Qué	es	entonces	un	milagro?	Un	acontecimiento	que	nos
parece	 fuera	 de	 la	 naturaleza.	 ¿Pero	 conocemos	 toda	 su	 fuerza?	 Y	 una	 cosa	 que
ordinariamente	no	nos	extraña,	¿quiere	decir	que	la	comprendemos?

ANTONIO.—¡No	importa!,	¡hay	que	creer	en	la	Escritura!
HILARIÓN.—San	Pablo,	Orígenes[52]	y	muchos	otros	no	la	entendían	literalmente;

pero	si	se	explica	por	medio	de	alegorías,	se	convierte	en	provecho	de	unos	pocos	y	la
evidencia	de	la	verdad	desaparece.	¿Qué	hacer?

ANTONIO.—¡Remitirse	a	la	Iglesia!
HILARIÓN.—¿Entonces	la	Escritura	es	inútil?
ANTONIO.—¡En	absoluto!,	aunque	el	Antiguo	Testamento,	 lo	 reconozco,	 tenga…

ciertas	oscuridades…	El	Nuevo	resplandece	con	una	luz	pura.
HILARIÓN.—Sin	 embargo,	 el	 ángel	 anunciador,	 en	 Mateo	 se	 aparece	 a	 José,

mientras	que,	en	Lucas,	a	María.	La	unción	de	Jesús	por	una	mujer	ocurre,	según	el
primer	Evangelio,	al	comienzo	de	su	vida	pública,	y,	según	los	otros	tres,	pocos	días
antes	de	su	muerte.	El	brebaje	que	le	ofrecen	en	la	cruz,	es,	en	Mateo,	de	vinagre	y
hiel,	en	Marcos,	de	vino	y	mirra.	Según	Lucas	y	Mateo,	los	apóstoles	no	deben	llevar
dinero	ni	bolsa,	ni	siquiera	sandalias	y	báculo;	en	Marcos,	al	contrario,	Jesús	sólo	les
permite	llevar	sandalias	y	báculo.	¡Yo	me	pierdo!

ANTONIO.—
(Como	embobado:)
En	efecto…,	en	efecto…
HILARIÓN.—Al	contacto	de	la	hemorroisa,	Jesús	se	volvió	diciendo:	«¿Quién	me

ha	 tocado?»	 ¿Acaso	 no	 sabía	 quién	 le	 tocaba?	 Eso	 contradice	 la	 omnisciencia	 de
Jesús.	Si	 la	 tumba	estaba	vigilada	por	guardianes,	 las	mujeres	podían	contar	con	su

www.lectulandia.com	-	Página	47



ayuda	para	levantar	la	piedra	de	la	tumba.	Pero	no	había	guardianes	o	bien	las	santas
mujeres	 no	 estaban	 allí.	 En	 Emaús,	 come	 con	 sus	 discípulos	 y	 les	 hace	 tocar	 sus
llagas.	 Es	 un	 cuerpo	 humano,	 un	 objeto	material,	 ponderable,	 y,	 sin	 embargo,	 que
atraviesa	las	murallas.	¿Cómo	es	posible?

ANTONIO.—¡Necesitaría	mucho	tiempo	para	contestarte!
HILARIÓN.—¿Por	 qué	 recibió	 al	 Espíritu	 Santo	 siendo	 el	 Hijo?	 ¡Qué	 necesidad

tenía	de	bautismo,	si	era	el	Verbo?	¿Cómo	podía	tentarle	el	Diablo	a	él,	que	era	Dios?
¿Es	que	nunca	has	tenido	estos	pensamientos?
ANTONIO.—¡Sí!…,	¡a	menudo!	Adormecidos	o	vehementes,	siempre	están	en	mi

conciencia.	Los	destruyo,	renacen,	me	ahogan;	y	a	veces	creo	que	estoy	maldito.
HILARIÓN.—¿Entonces	te	basta	con	servir	a	Dios?
ANTONIO.—¡Siempre	necesito	adorarle!
(Después	de	un	largo	silencio,)
HILARIÓN.—
(continúa:)
Pero	 fuera	 del	 dogma,	 toda	 libertad	 de	 búsqueda	 nos	 está	 permitida.	 ¿Deseas

conocer	 la	 jerarquía	 de	 los	 ángeles,	 la	 virtud	 de	 los	 Números,	 la	 razón	 de	 los
gérmenes	y	de	las	metamorfosis?

ANTONIO.—¡Sí!,	¡sí!,	mi	pensamiento	se	debate	por	salir	de	su	prisión.	Me	parece
que	si	reúno	fuerzas	lo	conseguiré.	Algunas	veces,	mientras	dura	un	relámpago,	me
encuentro	como	suspendido;	¡luego	vuelvo	a	caer!

HILARIÓN.—El	secreto	que	quisieras	poseer	lo	guardan	unos	sabios.	Viven	en	un
país	lejano,	sentados	bajo	árboles	gigantescos,	vestidos	de	blanco	y	tranquilos	como
dioses.	Un	 aire	 caliente	 les	 alimenta.	A	 su	 alrededor	 los	 leopardos	 caminan	 por	 el
césped.	El	murmullo	de	las	fuentes	y	el	relincho	de	los	unicornios	se	mezclan	con	sus
voces.	Los	escucharás:	¡y	el	rostro	del	Desconocido	se	descubrirá!

ANTONIO.—
(Suspirando:)
¡El	camino	es	largo,	y	soy	viejo!
HILARIÓN.—¡Oh!	¡Oh!,	¡los	hombres	sabios	abundan!	¡Están	incluso	muy	cerca	de

ti!;	¡aquí!	¡Entremos!
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IV

(Y	ANTONIO	ve	ante	él	una	basílica	inmensa.
La	 luz	 se	proyecta	desde	el	 fondo,	maravillosa	como	si	 fuera	un	sol	multicolor.

Ilumina	las	innumerables	cabezas	de	la	multitud	que	llena	la	nave	y	refluye	entre	las
columnas,	 hacia	 las	 naves	 laterales,	 donde	 se	 distinguen,	 en	 compartimientos	 de
madera,	altares,	lechos,	engarces	de	piedras	azules	y	constelaciones	pintadas	en	las
paredes.

En	medio	 de	 la	 muchedumbre,	 algunos	 grupos,	 aquí	 y	 allá,	 se	 detienen.	 Unos
hombres,	de	pie	sobre	escabeles,	arengan,	con	el	dedo	levantado;	otros	rezan,	con	los
brazos	en	cruz,	están	tumbados	en	el	suelo,	cantan	himnos	o	beben	vino;	en	torno	a
una	mesa,	 los	 fieles	 celebran	 el	 ágape;	 los	mártires	 descubren	 sus	miembros	 para
enseñar	sus	heridas;	los	viejos,	apoyados	en	báculos,	cuentan	sus	viajes.

Los	hay	del	país	de	los	Germanos,	de	la	Tracia	y	de	las	Galias,	de	Escitia	y	de	las
Indias,	 con	 nieve	 en	 la	 barba,	 plumas	 en	 el	 cabello,	 espinas	 en	 los	 flecos	 de	 su
vestido,	las	sandalias	negras	de	polvo,	la	piel	quemada	por	el	sol.	Todos	los	trajes	se
confunden,	los	mantos	de	púrpura	y	los	hábitos	de	lino,	las	dalmáticas	bordadas,	los
sayos	de	piel,	los	gorros	de	los	marinos,	las	mitras	de	los	obispos.	Sus	ojos	fulguran
extraordinariamente.	Tienen	aspecto	de	verdugos	o	de	eunucos.

HILARIÓN	se	acerca	a	ellos.	Todos	le	saludan.	ANTONIO,	pegado	a	él,	les	observa.
Descubre	 muchas	 mujeres.	 Algunas	 están	 vestidas	 como	 hombres,	 con	 el	 pelo
rapado;	tiene	miedo.)

HILARIÓN.—Son	cristianas	que	han	convertido	a	sus	maridos.	Las	mujeres	siempre
son	partidarias	de	Jesús,	incluso	las	idólatras,	como	Prócula,	la	esposa	de	Pilatos[53],
y	Popea,	la	concubina	de	Nerón[54].	¡No	tiembles!,	¡avanza!

(Y	llegan	otros,	continuamente.
Se	multiplican,	 se	despliegan,	 ligeros	como	sombras,	 formando	un	gran	clamor

en	el	que	se	mezclan	alaridos	de	delirio,	gritos	de	amor,	cánticos	y	reproches.)
ANTONIO.—
(En	voz	baja:)
¿Qué	quieren?
HILARIÓN.—El	Señor	ha	dicho:	«Todavía	 tengo	que	hablaros	de	muchas	cosas».

Ellos	poseen	esas	cosas.
(Y	 le	 empuja	 hacia	 un	 trono	 de	 oro	 con	 cinco	 peldaños	 donde,	 rodeado	 de

noventa	 y	 cinco	 discípulos,	 embadurnados	 de	 aceite,	 delgados	 y	muy	 pálidos,	 está
sentado	el	profeta	MANES	—bello	como	un	arcángel,	inmóvil	como	una	estatua,	lleva
un	traje	de	tela	indiana,	carbúnculos	en	sus	cabellos	trenzados,	en	su	mano	izquierda
un	 libro	 con	 imágenes	 pintadas,	 y	 bajo	 su	 derecha	 un	 globo—.	 Las	 imágenes
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representan	 las	 criaturas	 que	 languidecían	 en	 el	 caos.	 ANTONIO	 se	 inclina	 para
verlas.	Luego,)

MANES.—
(hace	 girar	 su	 globo;	 y	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 una	 lira	 de	 la	 que	 se

escapan	sonidos	cristalinos:)
La	 tierra	 celestial	 está	 en	 el	 extremo	 superior,	 la	 tierra	 mortal	 en	 el	 extremo

inferior.	 Está	 sostenida	 por	 dos	 ángeles,	 el	 Splenditenens	 y	 el	 Omóforo	 de	 seis
caras[55].

En	la	cima	más	alta	del	cielo	está	la	Divinidad	impasible;	debajo,	frente	a	frente,
están	el	Hijo	de	Dios	y	el	Príncipe	de	las	Tinieblas.

Como	las	tinieblas	avanzaban	hacia	su	reino,	Dios	sacó	de	su	esencia	una	virtud
que	produjo	al	primer	hombre;	y	le	rodeó	de	los	cinco	elementos.	Pero	los	demonios
de	las	tinieblas	le	quitaron	una	parte,	y	esa	parte	es	el	alma.

Sólo	hay	un	alma,	universalmente	esparcida,	como	el	agua	de	un	río	dividido	en
varios	brazos.	Es	ella	 la	que	suspira	en	el	viento,	chirría	cuando	sierran	el	mármol,
grita	 con	 la	voz	del	mar;	y	 llora	 lágrimas	de	 leche	cuando	arrancan	 las	hojas	de	 la
higuera.

Las	 almas	 que	 salen	 de	 este	 mundo	 emigran	 hacia	 los	 astros,	 que	 son	 seres
animados.

ANTONIO	—
(Se	echa	a	reír.)
¡Ja!,	¡ja!,	¡qué	absurda	imaginación!
UN	HOMBRE.—
(Sin	barba	y	de	apariencia	austera:)
¿En	qué?
(ANTONIO	va	a	contestar.	Pero	HILARIÓN	le	dice	en	voz	baja	que	ese	hombre	es	el

inmenso	Orígenes;	y)
MANES.—
(continúa:)
Primero	se	detienen	en	la	luna,	donde	se	purifican.
Después	suben	al	sol.
ANTONIO.—
(lentamente:)
No	conozco	nada…	que	nos	impida…	creerlo.
MANES.—El	fin	de	toda	criatura	es	la	liberación	del	rayo	celeste	encerrado	en	la

materia.	Se	escapa	más	fácilmente	por	los	perfumes,	las	especias,	el	aroma	del	vino
cocido,	 las	 cosas	 ligeras	 que	 parecen	 pensamientos.	 Pero	 los	 actos	 de	 la	 vida	 lo
retienen.	El	asesino	renacerá	en	el	cuerpo	de	un	ciervo,	el	que	mata	a	un	animal	se
convertirá	 en	 ese	 animal;	 si	 plantas	 una	 viña,	 serás	 enlazado	 por	 sus	 ramas.	 La
alimentación	absorbe.	¡Privaos	de	ella!,	¡ayunad!
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HILARIÓN.—¡Son	sobrios,	como	ves!
MANES.—Hay	 mucho	 en	 las	 carnes,	 menos	 en	 las	 hierbas.	 Además	 los	 puros,

gracias	 a	 sus	 méritos,	 despojan	 a	 los	 vegetales	 de	 esa	 parte	 luminosa	 y	 la	 hacen
volver	a	su	fuego.	Los	animales,	a	través	de	la	generación,	la	aprisionan	en	la	carne.
¡Huid,	pues,	de	las	mujeres!

HILARIÓN.—¡Admira	su	castidad!
MANES.—O	más	bien,	haced	lo	posible	para	que	no	sean	fecundas.	¡Es	mejor	para

el	alma	caer	en	la	tierra	que	languidecer	en	trabas	carnales!
ANTONIO.—¡Qué	abominación!
HILARIÓN.—¿Qué	importa	la	jerarquía	de	las	ignominias?	¡La	Iglesia	ha	hecho	un

sacramento	del	matrimonio!	Saturnino[56].—
(en	traje	de	Siria:)
¡Propaga	 un	 orden	 de	 cosas	 funestas!	 El	 Padre,	 para	 castigar	 a	 los	 ángeles

rebeldes,	les	ordenó	crear	el	mundo.	Cristo	ha	venido,	con	el	fin	de	que	el	Dios	de	los
Judíos,	que	era	uno	de	esos	ángeles…

ANTONIO.—¿Un	ángel?,	¡Él!,	¡el	Creador!
CERDÓN[57].—¿No	 quiso	 matar	 a	 Moisés,	 engañar	 a	 sus	 profetas,	 no	 ha

corrompido	a	los	pueblos,	extendido	la	mentira	y	la	idolatría?
MARCIÓN[58].—¡Ciertamente,	el	Creador	no	es	el	verdadero	Dios!
SAN	CLEMENTE	DE	ALEJANDRÍA.—¡La	materia	es	eterna!
BARDESANES[59].—
(vestido	de	mago	de	Babilonia.)
Fue	formada	por	los	Siete	Espíritus	planetarios.
Los	HERMIANOS[60].—¡Los	ángeles	han	hecho	las	almas!
LOS	PRISCILIANISTAS[61].—¡Fue	el	Diablo	quien	hizo	el	mundo!
ANTONIO.—
(se	echa	hacia	atrás:)
¡Horror!
HILARIÓN—
(sosteniéndole:)
¡Te	 desesperas	 demasiado	 deprisa!,	 ¡no	 comprendes	 su	 doctrina!	Aquí	 hay	 uno

que	recibió	la	suya	de	Teodas[62],	el	amigo	de	san	Pablo.	¡Escúchale!
(Y,	a	una	señal	de	HILARIÓN,)
VALENTÍN[63].—
(con	túnica	de	tela	de	plata,	la	voz	silbante	y	el	cráneo	puntiagudo:)
El	mundo	es	la	obra	de	un	Dios	delirante.
ANTONIO.—
(baja	la	cabeza.)
¡La	obra	dé	un	Dios	delirante!…
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(Después	de	un	largo	silencio:)
¿Cómo	es	eso?
VALENTÍN.—El	más	perfecto	de	los	seres,	de	los	Eones[64],	el	Abismo,	reposaba	en

el	 seno	de	 la	Profundidad	 junto	 al	 Pensamiento.	De	 su	unión	nació	 la	 Inteligencia,
que	tuvo	por	compañía	a	la	Verdad.

La	 Inteligencia	 y	 la	Verdad	 engendraron	 el	Verbo	 y	 la	Vida,	 quienes,	 a	 su	 vez,
engendraron	al	Hombre	y	la	Iglesia;	¡y	eso	hace	ocho	Eones!

(Cuenta	con	los	dedos.)
El	 Verbo	 y	 la	 Verdad	 produjeron	 otros	 diez	 Eones,	 es	 decir,	 cinco	 parejas.	 El

Hombre	y	la	Iglesia	habían	producido	otros	doce,	entre	ellos	el	Paráclito	y	la	Fe,	la
Esperanza	y	la	Caridad,	la	Perfección	y	la	Sabiduría,	Sofía.	El	conjunto	de	los	treinta
Eones	constituye	el	Pleroma,	o	Universalidad	de	Dios.	De	esa	forma,	como	los	ecos
de	una	voz	que	se	aleja,	como	los	efluvios	de	un	perfume	que	se	evapora,	como	los
reflejos	 del	 sol	 que	 se	 pone,	 las	 Potencias	 emanadas	 del	 Príncipe	 van	 siempre
debilitándose.	Pero	Sofía,	deseosa	de	conocer	al	Padre,	se	lanzó	fuera	del	Pleroma	y
el	Verbo	formó	entonces	otra	pareja,	Cristo	y	el	Espíritu	Santo,	que	había	unido	entre
sí	a	todos	los	Eones;	y	todos	juntos	formaron	a	Jesús,	la	flor	del	Pleroma.

Sin	embargo,	el	esfuerzo	de	Sofía	por	huir	había	dejado	en	el	vacío	una	imagen
suya,	una	sustancia	mala,	Acharamoth[65].	El	Salvador	tuvo	piedad	de	ella,	 la	liberó
de	 las	 pasiones;	 y	 de	 la	 sonrisa	 liberada	 de	Acharamoth	 nació	 la	 luz;	 sus	 lágrimas
formaron	las	aguas,	su	tristeza	engendró	la	materia	negra.

De	Acharamoth	 salió	 el	Demiurgo,	 forjador	 de	 los	mundos,	 de	 los	 cielos	 y	 del
Diablo.	Vive	mucho	más	abajo	que	el	Pleroma,	sin	ni	siquiera	saberlo,	de	tal	forma
que	se	cree	el	verdadero	Dios,	y	repite	por	boca	de	sus	profetas:	«¡No	hay	otro	Dios
que	yo!».	Luego	hizo	al	hombre,	y	le	puso	en	el	alma	la	simiente	inmaterial,	que	era
la	Iglesia,	reflejo	de	la	otra	Iglesia	situada	en	el	Pleroma.

Acharamoth,	 un	 día,	 cuando	 llegue	 a	 la	 región	 más	 alta,	 se	 reunirá	 con	 el
Salvador;	 ¡el	 fuego	 escondido	 en	 el	mundo	 aniquilará	 la	materia,	 se	 devorará	 a	 sí
mismo,	y	los	hombres,	convertidos	en	espíritus	puros,	se	casarán	con	los	ángeles!

ORÍGENES.—¡Entonces	el	Demonio	será	vencido,	y	empezará	el	reino	de	Dios!
(ANTONIO	reprime	un	grito;	y	en	seguida,)
BASÍLIDES.—
(cogiéndole	por	el	codo:)
El	Ser	supremo	con	las	emanaciones	infinitas	se	llama	Abraxas,	y	el	Salvador	con

todas	sus	virtudes	Kaulakau[66],	dicho	de	otro	modo,	línea-sobre-línea,	rectitud-sobre-
rectitud.

Se	 obtiene	 la	 fuerza	 de	Kaulakau	 con	 la	 ayuda	 de	 ciertas	 palabras,	 inscritas	 en
esta	calcedonia	para	facilitar	la	memoria.

(Y	muestra	en	su	cuello	una	piedrecita	donde	están	grabadas	líneas	extrañas.)
¡Entonces	 serás	 transportado	 a	 lo	 Invisible;	 y	 superior	 a	 la	 ley,	 lo	 despreciarás
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todo,	incluso	la	virtud!
Nosotros,	los	Puros,	debemos	huir	del	dolor,	siguiendo	el	ejemplo	de	Kaulakau.
ANTONIO.—¡Cómo!,	¿y	la	cruz?
Los	ELKESAÍSTAS	—
(en	traje	de	jacinto,	le	contestan:)
¡La	 tristeza,	 la	 bajeza,	 la	 condenación	 y	 la	 opresión	 de	 mis	 padres	 han

desaparecido,	gracias	a	la	misión	que	ha	llegado!
Se	 puede	 renegar	 del	Cristo	 inferior,	 del	 hombre-Jesús;	 pero	 hay	 que	 adorar	 al

otro	Cristo,	nacido	bajo	el	ala	de	la	Paloma.
¡Honrad	el	matrimonio!	¡El	Espíritu	Santo	es	femenino!
(HILARIÓN	ha	desaparecido;	y	ANTONIO,	empujado	por	la	multitud,	llega	ante)
LOS	CARPOCRATIANOS[67]

(tumbados	junto	a	sus	mujeres	sobre	cojines	de	escarlata:)
Antes	de	entrar	en	lo	Único,	pasarás	por	una	serie	de	condiciones	y	de	acciones.

¡Para	salvarte	de	las	tinieblas,	realiza,	desde	ahora,	sus	obras!	El	esposo	va	a	decir	a
la	esposa:	«Compadécete	de	tu	hermano»,	y	ella	te	besará.

LOS	NICOLAÍSTAS[68]

(reunidos	en	torno	a	un	manjar	humeante:)
Es	la	carne	que	se	ofrece	a	los	ídolos;	¡cógela!	La	apostasía	está	permitida	cuando

el	corazón	es	puro.	Sacia	tu	carne	de	lo	que	te	pida.	¡Trata	de	exterminarla	a	fuerza	de
orgías!	Prunikos[69],	la	madre	del	cielo,	se	revolcó	en	la	ignominia.

LOS	MARCOSITAS[70].—
(con	anillos	de	oro	y	embadurnados	de	bálsamo:)
¡Entra	en	nuestra	casa	para	unirte	al	Espíritu!	¡Entra	en	nuestra	casa	para	beber	la

inmortalidad!
(Y	uno	de	ellos	 le	enseña,	 tras	un	 tapiz,	el	cuerpo	de	un	hombre	con	cabeza	de

asno.	Representa	a	Sabaoth,	padre	del	Diablo.	Como	señal	de	odio,	le	escupe.
Otro	descubre	una	cama	muy	baja,	con	flores	esparcidas,	diciendo	que)
Las	bodas	espirituales	van	a	cumplirse.
(Un	 tercero	 tiene	 una	 copa	 de	 cristal,	 en	 ella	 hace	 una	 invocación;	 aparece

sangre:)
¡Ah,	miradla,	miradla!,	¡aquí	está!,	¡la	sangre	de	Cristo!
(ANTONIO	se	aleja.	Pero	es	salpicado	por	el	agua	que	salta	de	una	cuba.)
LOS	HELVIDIANOS[71].—
(bajan	la	cabeza,	murmurando:)
¡El	hombre	regenerado	por	el	bautismo	no	puede	pecar!
(Luego	 pasa	 junto	 a	 un	 gran	 fuego,	 donde	 se	 calientan	 los	 adamitas[72],

completamente	desnudos	para	imitar	la	pureza	del	paraíso;	y	se	tropieza	con)
LOS	MESALIANOS[73].—
(revolcándose	en	las	losas,	medio	dormidos,	estúpidos:)
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¡Oh!,	 ¡aplástanos	 si	 quieres,	 no	 nos	 moveremos!	 ¡El	 trabajo	 es	 un	 pecado,
cualquier	ocupación	es	mala!

(Detrás	de	ellos,	los	abyectos)
PATERNIANOS[74].—
(Hombres,	mujeres	y	niños,	en	desorden	sobre	un	montón	de	basura,	levantan	sus

caras	monstruosas	chorreando	vino:)
Las	partes	inferiores	del	cuerpo	que	ha	hecho	el	Diablo	le	pertenecen.	¡Bebamos,

comamos,	forniquemos!
AECIO.—¡Los	crímenes	nacen	de	la	necesidad	a	los	ojos	de	Dios!
(Pero	de	pronto)
UN	HOMBRE.—
(con	 manto	 cartaginés	 aparece	 entre	 ellos,	 con	 un	 látigo	 en	 la	 mano;	 y

azotándolo	al	azar	de	derecha	a	izquierda,	violentamente:)
¡Ah!,	 ¡impostores,	 bandidos,	 simoniacos,	 herejes	 y	 demonios!,	 ¡miseria	 de	 las

escuelas,	escoria	del	infierno!	¡Éste,	Marción,	es	un	marino	de	Sinope	excomulgado
por	incesto;	desterraron	a	Carpócrates	por	mago;	Aecio	robó	a	su	concubina,	Nicolás
prostituyó	a	su	mujer;	y	Manes,	que	se	hace	llamar	el	Buda	y	que	se	llama	Cubricus,
fue	desollado	vivo	con	la	punta	de	una	caña,	aunque	su	piel	curtida	se	balancea	a	las
puertas	de	Ctesifonte!

ANTONIO.—
(ha	reconocido	a	Tertuliano,	y	avanza	para	reunirse	con	él:)
¡Maestro!,	¡a	mí!,	¡a	mí!
TERTULIANO[75].—
(continuando:)
¡Destruid	las	imágenes!,	¡cubrid	las	vírgenes!	¡Rezad,	ayunad,	llorad,	mortificaos!

¡Sin	filosofía!,	¡sin	libros!,	¡después	de	Jesús,	la	ciencia	es	inútil!
(Todos	han	huido;	y	ANTONIO	ve,	en	el	sitio	de	Tertuliano,	a	una	mujer	sentada	en

un	banco	de	piedra.
Está	sollozando,	con	la	cabeza	apoyada	contra	una	columna,	los	cabellos	lacios,

el	cuerpo	abatido	en	una	larga	túnica	negra.
Luego,	 se	 encuentran	 uno	 junto	 a	 otro,	 lejos	 de	 la	multitud;	 y	 se	 ha	 hecho	 un

silencio,	una	calma	extraordinaria,	como	en	los	bosques,	cuando	el	viento	se	detiene
y	las	hojas,	de	pronto,	dejan	de	moverse.

La	mujer	es	muy	bella,	aunque	está	como	ajada	y	posee	una	palidez	de	sepulcro.
Se	miran;	y	sus	ojos	se	envían	como	una	oleada	de	pensamientos,	mil	cosas	antiguas,
confusas	y	profundas.	Por	fin,)

PRISCILA[76].—
(empieza	a	decir:)
Yo	estaba	en	la	última	sala	de	baños,	y	me	dormí	con	el	murmullo	de	las	calles.
De	 pronto	 oí	 clamores.	 Gritaban:	 «¡Es	 un	 mago!,	 ¡es	 el	 Diablo!»	 Y	 la
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muchedumbre	 se	 detuvo	 ante	 nuestra	 casa,	 frente	 al	 templo	 de	Esculapio.	Me	 alcé
apoyándome	en	las	muñecas	hasta	la	altura	del	tragaluz.

En	el	peristilo	del	templo,	había	un	hombre	que	llevaba	una	argolla	en	el	cuello.
Cogía	carbones	de	un	brasero,	y	se	los	pasaba	por	el	pecho,	llamando	«¡Jesús,	Jesús!»
El	pueblo	decía:	«¡Eso	no	está	permitido!,	¡apedreémosle!»	Él	continuaba.	Eran	cosas
inauditas,	que	sobrepasaban.	Flores	grandes	como	el	sol	daban	vueltas	ante	mis	ojos,
y	 oía	 en	 los	 espacios	 vibrar	 un	 arpa	 de	 oro.	 El	 día	 cayó.	Mis	 brazos	 soltaron	 los
barrotes,	mi	cuerpo	se	desvaneció,	y	cuando	me	hubo	llevado	a	su	casa…

ANTONIO.—¿De	quién	hablas?
PRISCILA.—¡De	Montano!
ANTONIO.—Montano	ha	muerto.
PRISCILA.—¡No	es	verdad!
UNA	VOZ.—¡No,	Montano	no	ha	muerto!
(Antonio	 se	 vuelve;	 y	 junto	 a	 él,	 al	 otro	 lado,	 en	 el	 banco,	 está	 sentada	 una

segunda	 mujer,	 ésta	 es	 rubia,	 y	 todavía	 más	 pálida,	 con	 los	 párpados	 hinchados
como	si	hubiera	llorado	mucho.	Sin	que	él	la	interrogue,	ella	dice:)

MAXIMILA[77].—Volvíamos	de	Tarso	por	 las	montañas,	cuando	en	una	vuelta	del
camino	vimos	a	un	hombre	bajo	una	higuera.

Gritó:	 «¡Deteneos!»,	 y	 se	precipitó	hacia	nosotros	 injuriándonos.	Acudieron	 los
esclavos.	Él	se	echó	a	reír.	Los	caballos	se	encabritaron.	Los	molosos	ladraban.

Estaba	de	pie.	El	sudor	corría	por	su	cara.	El	viento	hacía	crujir	su	manto.
Llamándonos	por	nuestros	nombres,	nos	reprochaba	la	vanidad	de	nuestras	obras,

la	infamia	de	nuestros	cuerpos;	y	levantaba	el	puño	hacia	los	dromedarios,	a	causa	de
las	campanillas	de	plata	que	llevan	bajo	la	quijada.

Su	 furor	 hizo	 que	 el	 espanto	 se	 me	 fijara	 en	 las	 entrañas;	 sin	 embargo,	 una
voluptuosidad	me	mecía,	me	embriagaba.

Al	 principio,	 los	 esclavos	 se	 acercaron.	 «Maestro	—dijeron—,	 nuestras	 bestias
están	cansadas»;	luego	se	acercaron	las	mujeres:	«Tenemos	miedo»,	y	los	esclavos	se
fueron.	 Los	 niños	 se	 echaron	 a	 llorar:	 «¡Tenemos	 hambre!»	 Y	 como	 no	 había
contestado	a	las	mujeres,	desaparecieron.

Hablaba.	Yo	sentí	a	alguien	cerca	de	mí.	Era	el	esposo;	yo	escuchaba	al	otro.	Se
arrastró	entre	las	piedras	gritando:	«¿Me	abandonas?»,	y	yo	contesté:	«Sí,	vete»,	para
poder	acompañar	a	Montano.

ANTONIO.—¡Un	eunuco!
PRISCILA.—¡Ah!,	¡te	sorprende,	grosero	corazón!	Sin	embargo,	Magdalena,	Juana,

Marta	y	Susana	no	se	introducían	en	el	lecho	del	Salvador.	Las	almas,	mejor	que	los
cuerpos,	 pueden	 abrazarse	 con	 delirio.	 Para	 conservar	 impunemente	 a	 Eustolia,	 el
obispo	Leoncio[78]	se	mutiló,	porque	amaba	más	su	amor	que	su	virilidad.	Y	además,
no	 es	 culpa	 mía;	 me	 encadena	 un	 espíritu;	 Sotas[79]	 no	 ha	 podido	 curarme.	 ¡Sin
embargo,	 es	 cruel!	 ¡Qué	 importa!	Soy	 la	última	de	 las	profetisas;	y	después	de	mí,
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llegará	el	fin	del	mundo.
MAXIMILA.—Me	ha	colmado	de	dones.	¡Además,	ninguna	le	ama	tanto,	ni	es	tan

amada!
PRISCILA.—¡Mientes!,	¡soy	yo!
MAXIMILA.—¡No,	soy	yo!
(Se	pelean.
Entre	sus	hombros	aparece	la	cabeza	de	un	negro.)
MONTANO.—
(Cubierto	de	un	manto	negro,	atado	con	dos	huesos	de	muerto:)
¡Apaciguaos,	 palomas	 mías!	 Incapaces	 de	 felicidad	 terrestre,	 estamos	 por	 esta

unión	en	la	plenitud	espiritual.	Después	de	la	edad	del	Padre,	la	edad	del	Hijo;	y	yo
inauguro	la	tercera,	la	del	Paráclito.	Su	luz	me	ha	llegado	durante	las	cuarenta	noches
que	la	Jerusalén	celestial	brilló	en	el	firmamento,	sobre	mi	casa,	en	Pepuza[80].

¡Ah!,	 ¡cómo	gritáis	de	angustia	cuando	 las	correas	os	 flagelan!,	 ¡cómo	vuestros
miembros	doloridos	 se	ofrecen	a	mis	ardores!,	 ¡cómo	 languidecéis	 sobre	mi	pecho,
por	un	irrealizable	amor!	Es	tan	fuerte	que	os	ha	descubierto	mundos,	y	ahora	podéis
ver	las	almas	con	vuestros	ojos.

(ANTONIO	hace	un	gesto	de	sorpresa.)
TERTULIANO.—
(que	ha	vuelto	junto	a	MONTANO:)
Sin	duda,	puesto	que	el	alma	tiene	un	cuerpo,	lo	que	no	tiene	cuerpo	no	existe.
MONTANO.—Para	hacerla	más	sutil,	he	instituido	numerosas	mortificaciones,	 tres

cuaresmas	 al	 año,	 y	 cada	 noche	 oraciones	 con	 la	 boca	 cerrada,	 por	 temor	 a	 que	 el
aliento	al	salir	empañe	el	pensamiento.	¡Es	preciso	abstenerse	de	segundas	nupcias,	o
más	bien	de	todo	matrimonio!	Los	ángeles	pecaron	con	las	mujeres.

LOS	ARCÓNTICOS[81].—
(con	cilicios	de	crines:)
El	Salvador	ha	dicho:	«He	venido	a	destruir	la	obra	de	la	Mujer».
LOS	TATIANIANOS[82].—
(con	cilicios	de	juncos:)
¡Es	ella	el	árbol	del	mal!	Los	vestidos	de	piel	son	nuestro	cuerpo.
(Y,	avanzando	siempre	por	el	mismo	lado,	ANTONIO	encuentra	a)
LOS	VALESIANOS.—
(tumbados	 en	 el	 suelo,	 con	 manchas	 rojas	 en	 el	 vientre,	 bajo	 su	 túnica.	 Le

enseñan	un	cuchillo.)
¡Haz	como	Orígenes	y	como	nosotros!	¿Es	el	dolor	lo	que	temes,	cobarde?	¿Es	el

amor	de	tu	carne	lo	que	te	retiene,	hipócrita?
(Y,	 mientras	 les	 ve	 debatirse,	 tendidos	 de	 espaldas	 en	 los	 mares	 de	 su	 propia

sangre,)
LOS	CAINITAS[83].—
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(con	 los	 cabellos	 enlazados	 por	 una	 víbora,	 pasan	 junto	 a	 él	 vociferándole	 al
oído:)

¡Gloria	 a	 Caín!,	 ¡gloria	 a	 Sodoma!,	 ¡gloria	 a	 Judas!	 Caín	 hizo	 la	 raza	 de	 los
fuertes.	Sodoma	atemorizó	a	la	tierra	con	su	castigo;	¡y	a	través	de	Judas	Dios	salvó
al	mundo!	¡Sí,	Judas!,	¡sin	él	no	hubiera	habido	ni	muerte	ni	redención!

(Desaparecen	bajo	la	horda	de
LOS	CIRCONCELIONES[84].—
(vestidos	con	pieles	de	lobo,	coronados	de	espinas	y	con	mazas	de	hierro:)
¡Triturad	el	fruto!,	¡enturbiad	las	fuentes!,	¡ahogad	al	niño!	¡Robad	al	rico	que	se

siente	feliz,	que	come	mucho!	Maltratad	al	pobre	que	envidia	la	gualdrapa	del	asno,
la	comida	del	perro,	el	nido	del	pájaro,	y	que	se	desespera	porque	los	demás	no	son
tan	miserables	como	él.

¡Nosotros,	los	Santos,	para	adelantar	el	fin	del	mundo,	envenenamos,	quemamos,
masacramos!	La	salvación	sólo	está	en	el	martirio.	Nosotros	nos	damos	el	martirio.
¡Levantamos	con	tenazas	la	piel	de	nuestras	cabezas,	exponemos	nuestros	miembros
a	los	carros,	nos	lanzamos	a	la	boca	de	los	hornos!

¡Infame	 bautismo!,	 ¡infame	 eucaristía!,	 ¡infame	 matrimonio!,	 ¡condenación
universal!

(Entonces,	en	toda	la	basílica,	hay	un	recrudecimiento	del	furor.
Los	 audianos[85]	 tiran	 flechas	 contra	 el	 Diablo;	 los	 coliridianos[86]	 lanzan	 al

techo	 velos	 azules;	 los	 ascitas[87]	 se	 prosternan	 ante	 un	 odre;	 los	 marcionistas
bautizan	a	un	muerto	con	aceite.	Cerca	de	Apeles[88],	una	mujer,	para	explicar	mejor
su	idea,	enseña	un	pan	redondo	en	una	botella;	otra,	en	medio	de	los	sampseanos[89],
distribuye	como	una	hostia	el	polvo	de	sus	sandalias.	En	el	lecho	de	los	marcosianos
cubierto	de	rosas,	dos	amantes	se	abrazan.	Los	circonceliones	se	degüellan	unos	a
otros,	 los	 valesianos	 agonizan,	 Bardesanes	 canta,	 Carpócrates	 baila,	 Maximila	 y
Priscila	 emiten	 sonoros	 gemidos;	 y	 la	 falsa	 profetisa	 de	 Capadocia[90],
completamente	 desnuda,	 apoyada	 en	 un	 león	 y	 moviendo	 tres	 antorchas,	 grita	 la
Invocación	Terrible.

Las	columnas	se	balancean	como	troncos	de	árboles,	los	amuletos	en	los	cuellos
de	 los	 heresiarcas	 entrecruzan	 líneas	 de	 fuego,	 las	 constelaciones	 se	 agitan	 en	 las
capillas,	y	los	muros	retroceden	por	el	vaivén	de	la	multitud,	en	la	que	cada	cabeza
es	una	ola	que	salta	y	ruge.

Sin	 embargo,	 desde	 el	 fondo	 del	 clamor,	 se	 eleva	 una	 canción	 mezclada	 con
carcajadas,	y	aparece	el	nombre	de	Jesús.

Es	gente	de	 la	plebe,	 todos	aplaudiendo	para	 indicar	 la	cadencia.	En	medio	de
ellos	está)

ARRIO.—
(con	hábito	de	diácono.)
Los	 locos	que	claman	contra	mí	pretenden	explicar	el	absurdo;	y	para	perderles
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completamente,	 he	 compuesto	unos	poemas	breves	 tan	graciosos,	 que	 los	 saben	de
memoria	en	los	molinos,	las	tabernas	y	los	puertos.

¡Mil	veces	no!,	¡el	Hijo	no	es	eterno	como	el	Padre,	ni	de	la	misma	sustancia!	De
otra	 forma	no	hubiera	dicho:	«¡Padre,	aparta	de	mí	este	cáliz!	¿Por	qué	me	 llamáis
bueno?	¡Sólo	Dios	es	bueno!	¡Voy	a	mi	Dios,	a	vuestro	Dios!»	y	otras	palabras	que
atestiguan	 su	 calidad	 de	 criatura.	 Lo	 demuestran,	 además,	 todos	 sus	 nombres:
¡cordero,	 pastor,	 fuente,	 sabiduría,	 hijo	 del	 hombre,	 profeta,	 buen	 camino,	 piedra
angular!

SABELIO[91].—Yo	sostengo	que	ambos	son	idénticos.
ARRIO.—El	concilio	de	Antioquía[92]	ha	decidido	lo	contrario.
ANTONIO.—¿Qué	es	entonces	el	Verbo?…	¡Quién	era	Jussé?
LOS	VALENTINIANOS.—¡Era	el	esposo	de	Acharamoth	cuando	se	arrepintió!
LOS	SETIANOS[93].—¡Era	Sem,	el	hijo	de	Noé!
LOS	TEODOSIANOS[94].—¡Era	Melquisedec!
LOS	MERINTIANOS[95].—¡Sólo	era	un	hombre!
LOS	APOLINARISTAS[96].—¡Tomó	su	apariencia!,	simuló	la	Pasión.
MARCELO	DE	ANCIRA[97].—¡Es	un	despliegue	del	Padre!
EL	PAPA	CALIXTO[98].—¡Padre	e	Hijo	son	las	dos	formas	de	un	solo	Dios!
METODIO[99].—Estuvo	primero	en	Adán,	luego	en	el	hombre.
CERINTO.—¡Y	resucitará!
VALENTÍN.—¡Imposible,	su	cuerpo	es	celestial!
PABLO	DE	SAMOSATA.—¡Sólo	es	Dios	desde	su	bautismo!
HERMÓGENES[100].—¡Vive	en	el	sol!
(Y	 todos	 los	 heresiarcas	 forman	 un	 círculo	 alrededor	 de	 ANTONIO,	 que	 llora,

con	la	cabeza	entre	las	manos.)
UN	JUDÍO.—
(de	 barba	 roja,	 y	 la	 piel	 cubierta	 de	 lepra,	 se	 acerca	 mucho	 a	 él,	 y	 riendo

espantosamente:)
¡Su	alma	era	el	alma	de	Esaú!	Sufría	de	 la	enfermedad	belerofontiana[101];	y	su

madre,	la	perfumista,	se	entregó	a	Pantero,	un	soldado	romano,	sobre	haces	de	maíz,
en	una	tarde	de	cosecha.

ANTONIO.—
(vivamente,	levanta	la	cabeza,	les	mira	sin	hablar;	luego,	abriéndose	paso	entre

ellos:)
Doctores,	magos,	obispos	y	diáconos,	hombres	y	fantasmas,	¡atrás!,	¡atrás!	¡Sois

unos	mentirosos!
LOS	HERESIARCAS.—Tenemos	mártires	más	mártires	que	los	tuyos,	oraciones	más

difíciles,	impulsos	de	amor	superiores,	éxtasis	tan	largos	como	los	tuyos.
ANTONIO.—¡Pero	sin	revelación!,	¡sin	pruebas¡
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(Entonces	 todos	 empiezan	 a	 enarbolar	 rollos	 de	 papiro,	 tablillas	 de	 madera,
trozos	de	cuero,	bandas	de	tela;	y	empujándose	unos	a	otros:)

LOS	CERINTIANOS.—¡Éste	es	el	Evangelio	de	los	hebreos!
LOS	MARCIONISTAS.—¡El	Evangelio	del	Señor!
LOS	MARCOSITAS.—¡El	Evangelio	de	Eva!
LOS	ENCRATITAS[102].—¡El	Evangelio	de	Tomás!
LOS	CAINITAS.—¡El	Evangelio	de	Judas!
BASÍLIDES.—¡El	tratado	del	alma	advenida!
MANES.—¡La	profecía	de	Barcouf[103]!
(ANTONIO	se	defiende,	se	escapa;	y	descubre	en	un	rincón	sombrío	a)
LOS	VIEJOS	EBIONITAS[104].—
(disecados	como	momias,	la	mirada	apagada,	las	cejas	blancas.
Dicen,	con	voz	temblorosa:)
¡Nosotros	 le	 conocimos,	 nosotros,	 nosotros	 conocimos	 al	 hijo	 del	 carpintero!

Eramos	de	su	edad,	vivíamos	en	su	calle.	Se	divertía	modelando	pajaritos	de	barro,
ayudaba	a	su	padre	en	su	trabajo,	o	hacía	para	su	madre	ovillos	de	lana	teñida.	Luego,
hizo	un	viaje	a	Egipto,	de	donde	trajo	grandes	secretos.	Estábamos	en	Jericó,	cuando
fue	a	buscar	al	que	se	alimentaba	de	 langostas.	Hablaron	en	voz	baja	sin	que	nadie
pudiera	oírles.	Pero	 fue	a	partir	de	ese	momento	cuando	empezó	a	ser	conocido	en
Galilea	y	cuando	contaron	de	él	muchas	fábulas.

(Repiten,	temblando:)
¡Nosotros	le	conocimos,	nosotros!,	¡nosotros	le	conocimos!
ANTONIO.—¡Ah!,	¡hablad	más!,	¡hablad!	¿Cómo	era	su	cara?
TERTULIANO.—De	aspecto	huraño	y	repugnante;	porque	había	cargado	con	todos

los	crímenes,	todos	los	dolores	y	todas	las	deformidades	del	mundo.
ANTONIO.—¡Oh!,	¡no!,	¡no!	Yo	me	imagino,	por	el	contrario,	que	toda	su	persona

tenía	una	belleza	sobrehumana.
EUSEBIO	DE	CESAREA[105].—Existe	en	Paneades[106],	contra	una	vieja	casucha,	en	un

montón	 de	 hierbas,	 una	 estatua	 de	 piedra,	 erigida,	 según	 dicen,	 por	 la	 hemorroisa.
Pero	el	tiempo	le	ha	desgastado	el	rostro,	y	las	lluvias	han	borrado	la	inscripción.

(Una	mujer	sale	del	grupo	de	los	carpocratianos.)
MARCELINA[107].—Antaño,	 yo	 era	 diaconisa	 en	 Roma	 en	 una	 pequeña	 iglesia,

donde	 enseñaba	 a	 los	 fieles	 las	 imágenes	 de	 plata	 de	 san	 Pablo,	 de	 Homero,	 de
Pitágoras	y	de	Jesucristo.

Sólo	conservé	la	suya.
(Entreabre	su	manto.)
¿La	quieres?
UNA	VOZ.—¡Aparece	cuando	le	llamamos!,	¡es	la	hora!	¡Ven!
(Y	ANTONIO	siente	en	su	brazo	una	mano	brutal,	que	le	arrastra.)
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(Sube	por	una	escalera	completamente	oscura;	y	después	de	muchos	escalones,
llega	ante	una	puerta.	Entonces,	el	que	le	lleva	—¿es	Hilarión?,	no	lo	sabe—	dice	al
oído	de	otro:	«El	Señor	va	a	venir»	—y	son	introducidos	en	una	habitación,	baja	de
techo,	sin	muebles.

Lo	que	le	sorprende	al	principio,	es	que	frente	a	él	hay	una	larga	crisálida	color
de	sangre,	con	una	cabeza	de	hombre	que	despide	rayos,	y	 la	palabra	«Knouphis»
escrita	en	griego	a	su	alrededor.	Está	colocada	en	una	caña	de	columna	en	medio	de
un	 pedestal.	 En	 las	 demás	 paredes	 de	 la	 habitación,	 medallones	 de	 hierro	 pulido
representan	cabezas	de	animales:	de	buey,	de	león,	de	águila,	de	perro,	y	la	cabeza
de	asno,	¡como	siempre!

Las	 lámparas	 de	 arcilla,	 suspendidas	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 imágenes,
proyectan	una	luz	vacilante.	ANTONIO,	por	un	agujero	de	la	muralla,	distingue	la	luna
que	brilla	a	lo	lejos	sobre	las	olas,	e	incluso	advierte	su	pequeño	chapoteo	regular,	y
el	ruido	sordo	de	una	carena	de	barco	que	golpea	contra	las	piedras	de	un	muelle.

Unos	hombres	 acurrucados,	 con	 la	 cara	bajo	 sus	mantos,	 lanzan,	 a	 intervalos,
como	un	grito	ahogado.	Algunas	mujeres	dormitan,	con	la	frente	sobre	ambos	brazos
que	sostienen	las	rodillas,	tan	perdidas	en	sus	velos	que	parecen	montones	de	ropa	a
lo	largo	de	la	pared.	Junto	a	ellas,	niños	medio	desnudos,	devorados	por	los	piojos,
miran	como	atontados	cómo	arden	las	lámparas	—y	nadie	hace	nada;	esperan	algo.

Hablan	 en	 voz	 baja	 de	 sus	 familias	 o	 se	 comunican	 remedios	 para	 sus
enfermedades.	Muchos	van	a	embarcarse	al	amanecer,	porque	la	persecución	se	ha
hecho	 muy	 fuerte.	 Sin	 embargo,	 los	 paganos	 son	 fáciles	 de	 engañar.	 «¡Los	 muy
necios	creen	que	adoramos	a	Knouphis!»

Pero	 uno	 de	 los	 hermanos,	 súbitamente	 inspirado,	 se	 sitúa	 ante	 la	 columna,
donde	 han	 puesto	 un	 pan	 sobre	 una	 cesta	 llena	 de	 plantas	 aromáticas	 y	 de
aristoloquias.

Los	otros	han	ocupado	sus	sitios,	formando	de	pie	tres	líneas	paralelas.)
EL	INSPIRADO.—
(desenrolla	un	cartel	lleno	de	cilindros	entremezclados,	luego	empieza:)
En	 las	 tinieblas,	el	 rayo	del	Verbo	descendió	y	se	escapó	un	grito	violento,	que

parecía	la	voz	de	la	luz.
TODOS.—
(contestan,	balanceando	sus	cuerpos:)
¡Kyrie	eleison!
EL	 INSPIRADO.—El	 hombre,	 a	 continuación,	 fue	 creado	 por	 el	 infame	 Dios	 de

Israel,	con	la	ayuda	de	ésos:
(señalando	los	medallones:)
¡Astofaios,	Oraios,	Sabaoth,	Adonai,	Elohim,	Iao[108]!
Y	le	arrojó	al	fango,	horrendo,	débil,	deforme,	sin	pensamiento.
TODOS.—
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(en	tono	plañidero:)
¡Kyrie	eleison!
EL	 INSPIRADO.—Pero	 Sofía[109],	 compasiva,	 le	 vivificó	 con	 una	 partícula	 de	 su

alma.
Entonces,	 viendo	 al	 hombre	 tan	 bello,	Dios	montó	 en	 cólera.	 Le	 encerró	 en	 su

reino,	prohibiéndole	el	árbol	de	la	ciencia.
¡La	 otra,	 una	 vez	 más,	 le	 socorrió!	 Envió	 a	 la	 serpiente,	 quien,	 con	 muchos

rodeos,	le	hizo	desobedecer	esa	ley	de	odio.
Y	el	hombre,	cuando	adquirió	la	ciencia,	comprendió	las	cosas	celestiales.
TODOS.—
(con	fuerza)
¡Kyrie	eleison!
EL	 INSPIRADO.—¡Pero	 Iabdalaoth[110],	 para	 vengarse,	 precipitó	 al	 hombre	 en	 la

materia,	y	a	la	serpiente	con	él!
TODOS.—
(muy	bajo)
¡Kyrie	eleison!
(Cierran	la	boca,	se	callan.
Los	olores	del	puerto	se	mezclan	en	el	aire	caliente	con	el	humo	de	las	lámparas.

Las	mechas,	que	crepitan,	parece	que	van	a	apagarse;	 los	mosquitos	 revolotean.	Y
ANTONIO	 desfallece	de	angustia;	 es	 como	el	 sentimiento	de	una	monstruosidad	que
flota	a	su	alrededor,	el	horror	de	un	crimen	a	punto	de	cumplirse.

Pero)
EL	INSPIRADO.—
(golpeando	con	el	talón,	haciendo	crujir	los	dedos,	moviendo	la	cabeza,	salmodia

en	un	ritmo	furioso,	al	son	de	los	címbalos	y	de	una	flauta	aguda:)
¡Ven!,	¡ven!,	¡ven!,	¡sal	de	tu	caverna!
¡Tan	veloz	que	corres	sin	pies,	tan	acaparador	que	agarras	sin	manos!
¡Sinuoso	como	los	ríos,	orbicular	como	el	sol,	negro	con	manchas	de	oro,	como	el

firmamento	 sembrado	 de	 estrellas!	 ¡Parecido	 a	 los	 nudos	 de	 la	 viña	 y	 a	 las
circunvoluciones	 de	 las	 entrañas!	 ¡Inengendrado!,	 ¡comedor	 de	 tierra!,	 ¡siempre
joven!,	¡perspicaz!,	¡honrado	por	Epidauro!	¡Bueno	para	los	hombres!,	¡que	curaste	al
rey	Ptolomeo,	a	los	soldados	de	Moisés	y	a	Glauco,	hijo	de	Minos!

¡Ven!,	¡ven!,	¡ven!,	¡sal	de	tu	caverna!
TODOS.—
(repiten:)
¡Ven!,	¡ven!,	¡ven!,	¡sal	de	tu	caverna!
(Sin	embargo,	nadie	aparece.)
¿Por	qué?,	¿qué	le	pasa?
(Buscan	un	acuerdo,	proponen	algún	medio.
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Un	viejo	 ofrece	 un	montón	de	 hierba.	Entonces	 todo	 se	 conmueve	dentro	de	 la
cesta.	La	hierba	se	agita,	las	flores	caen,	y	aparece	la	cabeza	de	una	pitón.

Pasa	lentamente	por	el	borde	del	pan,	como	un	círculo	que	diera	vueltas	en	torno
a	 un	 disco	 inmóvil,	 luego	 se	 despliega,	 se	 extiende;	 es	 enorme	 y	 de	 un	 peso
considerable.	 Para	 impedir	 que	 roce	 la	 tierra,	 los	 hombres	 la	 aprietan	 contra	 su
pecho,	las	mujeres	se	la	ponen	en	la	cabeza,	los	niños	la	sujetan	con	los	brazos;	y	su
cola,	que	sale	por	el	agujero	de	la	muralla,	se	va	indefinidamente	hasta	el	fondo	del
mar.	Sus	anillos	se	estiran,	llenan	la	habitación;	encierran	a	ANTONIO).

LOS	FIELES.—
(poniendo	la	boca	contra	su	piel,	se	disputan	el	pan	que	ha	mordido.)
¡Eres	tú!,	¡eres	tú!
Alzada	 primero	 por	 Moisés,	 quebrantada	 por	 Ezequías[111],	 restablecida	 por	 el

Mesías.	Te	bebió	en	las	ondas	del	bautismo;	pero	tú	le	abandonaste	en	el	huerto	de	los
Olivos,	y	entonces	sintió	toda	su	debilidad.

Enroscado	en	la	madera	de	la	cruz,	y	más	alto	que	su	cabeza,	babeando	sobre	la
corona	de	espinas,	le	viste	morir.	Porque	tú	no	eres	Jesús,	¡tú	eres	el	Verbo!,	¡tú	eres
Cristo!

(ANTONIO	se	desvanece	de	terror,	y	cae	ante	su	cabaña	sobre	la	leña,	donde	arde
suavemente	la	antorcha	que	ha	deslizado	de	su	mano.

La	 conmoción	 le	 hace	 entreabrir	 los	 ojos;	 y	 distingue	 el	 Nilo,	 sinuoso	 y	 claro
bajo	 la	 blancura	 de	 la	 luna,	 como	 una	 gran	 serpiente	 en	 medio	 de	 las	 arenas;
aunque,	 como	 la	 alucinación	 le	 sigue	 apresando,	 no	 ha	 dejado	 a	 los	 ofitas[112];	 le
rodean,	 le	 llaman,	acarrean	equipajes,	descienden	hacia	el	puerto.	Se	embarca	con
ellos.

Transcurre	un	tiempo	inapreciable.)

(Luego,	 le	rodea	 la	bóveda	de	una	prisión.	Los	barrotes,	ante	él,	 forman	 líneas
negras	sobre	un	fondo	azul,	y	a	su	lado,	en	la	sombra,	hay	gentes	llorando	y	rezando,
rodeadas	de	otras	que	les	exhortan	y	les	consuelan.

Fuera,	 se	 oye	 el	 murmullo	 de	 una	muchedumbre,	 y	 el	 esplendor	 de	 un	 día	 de
verano.

Voces	agudas	gritan	anunciando	sandías,	ofreciendo	agua,	bebidas	frías,	cojines
de	 hierbas	 para	 sentarse.	De	 cuando	 en	 cuando,	 estallan	 unos	 aplausos.	Oye	 que
andan	por	encima	de	su	cabeza.

De	pronto,	suena	un	largo	rugido,	fuerte	y	cavernoso	como	el	ruido	del	agua	en
un	acueducto.

Y	descubre	enfrente,	tras	los	barrotes	de	otra	celda,	un	león	que	se	pasea	—luego
una	 línea	 de	 sandalias,	 de	 piernas	 desnudas	 y	 de	 franjas	 de	 púrpura.	 Más	 allá,
coronas	humanas	escalonadas	simétricamente	van	ensanchándose	desde	la	más	baja,
que	rodea	la	arena,	hasta	la	más	alta,	donde	se	alzan	mástiles	para	sostener	un	velo
de	jacinto,	 tendido	en	el	aire,	sujeto	por	cuerdas.	Escaleras	que	se	dirigen	hacia	el
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centro	 cortan,	 a	 intervalos	 iguales,	 grandes	 círculos	 de	 piedra.	 Sus	 gradas
desaparecen	 bajo	 un	 pueblo	 sentado,	 caballeros,	 senadores,	 soldados,	 plebeyos,
vestales	y	cortesanas,	con	capuchas	de	lana,	manípulos	de	seda,	túnicas	vistosas,	con
piochas	 de	 pedrería,	 penachos	 de	 plumas,	 manojos	 de	 lictores;	 y	 todo	 eso,
agitándose,	gritando,	tumultuoso	y	furioso,	le	aturde,	como	si	fuera	una	enorme	cuba
hirviendo.	En	medio	de	la	arena,	en	un	altar,	humea	un	jarro	de	incienso.

Los	que	le	rodean	son	cristianos	condenados	a	las	fieras.	Los	hombres	llevan	el
manto	rojo	de	los	pontífices	de	Saturno,	las	mujeres	las	cintas	de	Ceres.	Sus	amigos
se	reparten	los	restos	de	sus	vestidos,	los	anillos.	Para	introducirse	en	la	prisión,	ha
habido,	dicen,	que	dar	mucho	dinero.	¡Qué	importa!,	se	quedarán	hasta	el	final.

Entre	 los	 consoladores,	ANTONIO	 se	 fija	 en	 un	hombre	 calvo,	 con	 túnica	negra,
cuyo	 rostro	 ha	 visto	 ya	 en	 alguna	 parte;	 les	 habla	 del	 vacío	 del	 mundo	 y	 de	 la
felicidad	 de	 los	 elegidos.	ANTONIO	 se	 siente	 transportado	 de	 amor.	 Desea	 tener	 la
ocasión	de	dar	su	vida	por	el	Salvador,	aunque	no	sabe	si	él	es	uno	de	los	mártires.

Pero,	 salvo	 un	 frigio	 de	 largos	 cabellos,	 que	 tiene	 los	 brazos	 en	 alto,	 todos
parecen	tristes.	Un	viejo	solloza	en	un	banco,	y	un	joven	sueña,	de	pie,	con	la	cabeza
baja.)

EL	VIEJO.—
(no	 quiso	 pagar,	 en	 la	 esquina	 de	 una	 plaza,	 ante	 una	 estatua	 de	Minerva;	 y

observa	a	sus	compañeros	con	una	mirada	que	significa:)
¡Debisteis	 socorrerme!	 A	 veces	 las	 comunidades	 se	 unen	 para	 que	 las	 dejen

tranquilas.	Muchos	de	entre	vosotros	incluso	han	obtenido	cartas	que	declaraban	en
falso	que	hicieron	sacrificios	a	los	ídolos.

(Pregunta:)
¿No	es	Pedro	de	Alejandría	el	que	dijo	lo	que	se	debe	hacer	cuando	se	ha	llegado

al	límite	en	los	tormentos?
(Luego,	hablando	para	sí:)
¡Ah!,	¡es	muy	duro	a	mi	edad!,	¡mis	enfermedades	me	han	dejado	tan	débil!	¡Sin

embargo,	todavía	hubiera	podido	vivir	hasta	el	próximo	invierno!
(El	recuerdo	de	su	jardín	le	enternece;	y	mira	hacia	el	lado	del	altar.)
EL	JOVEN.—
(que	interrumpió,	violentamente,	una	fiesta	de	Apolo,	murmura:)
¡Hubiera	podido,	sin	embargo,	huir	a	las	montañas!
—Te	hubieran	cogido	los	soldados
(dice	uno	de	los	hermanos.)
—¡Oh!,	 hubiera	 hecho	 como	Cipriano;	 habría	 vuelto;	 y	 la	 segunda	 vez	 hubiera

tenido	más	fuerza,	¡seguro!
(Luego,	piensa	en	 los	 innumerables	días	que	podría,	haber	vivido,	en	 todas	 las

alegrías	que	no	podrá	conocer;	y	mira	hacia	el	lado	del	altar.
Pero)
El	HOMBRE	DE	LA	TÚNICA	NEGRA.—
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(corre	hacia	él:)
¡Qué	 escándalo!	 ¿Cómo	 dices	 eso	 si	 eres	 una	 víctima	 elegida?	 ¡Piensa	 en	 las

mujeres	que	te	están	mirando!	Y	además,	Dios,	a	veces,	hace	un	milagro.	Pionio[113]

paralizó	la	mano	de	sus	verdugos,	la	sangre	de	Policarpo[114]	apagó	las	llamas	de	su
hoguera.

(Se	vuelve	hacia	el	viejo:)
¡Padre,	padre!,	tienes	que	edificarnos	con	tu	muerte.	Retrasándola,	cometerías	sin

duda	una	acción	mala	que	estropearía	el	fruto	de	las	buenas.	Además	el	poder	de	Dios
es	infinito.	Quizá	tu	ejemplo	convierta	al	pueblo	entero.

(Y	en	la	celda	vecina,	 los	 leones	pasan	y	vuelven	a	pasar	sin	detenerse,	con	un
movimiento	continuo,	rápido.

De	pronto	el	más	grande	mira	a	ANTONIO,	se	pone	a	rugir	y	un	vapor	sale	de	su
boca.	Las	mujeres	se	aprietan	contra	los	hombres.)

El	CONSOLADOR.—
(va	de	uno	a	otro.)
¡Qué	diríais,	qué	dirías	tú,	si	te	quemaran	con	placas	de	hierro,	si	los	caballos	te

descuartizaran,	 si	 tu	 cuerpo	 embadurnado	 de	miel	 fuera	 devorado	 por	 las	moscas!
Tendrías	la	muerte	de	un	cazador	sorprendido	en	un	bosque.

(ANTONIO	preferiría	eso	a	las	horribles	bestias	feroces;	cree	sentir	sus	dientes,	sus
garras,	oír	cómo	sus	huesos	se	rompen	en	sus	mandíbulas.

Un	beluario	entra	en	el	calabozo;	los	mártires	tiemblan.
Sólo	 uno	 permanece	 impasible,	 el	 frigio,	 que	 rezaba	 aparte.	 Ha	 quemado	 tres

templos;	y	avanza	con	los	brazos	en	alto,	la	boca	abierta,	la	cabeza	hacia	el	cielo,	sin
ver	nada,	como	un	sonámbulo.)

El	CONSOLADOR.—
(grita:)
¡Atrás!,	¡atrás!	El	espíritu	de	Montano	se	apoderará	de	vosotros.
TODOS.—
(retroceden,	vociferando:)
¡Condenación	al	montañista!
(Le	injurian,	le	escupen,	quisieran	golpearle.
Los	leones	alborotados	se	muerden	la	melena.	El	pueblo	aúlla:	«¡A	las	fieras!,	¡a

las	fieras!»
Los	 mártires	 estallan	 en	 sollozos	 y	 se	 abrazan.	 Les	 ofrecen	 una	 copa	 de	 vino

narcótico.	Se	la	pasan	de	mano	en	mano,	vivamente.
En	la	puerta	de	la	celda,	otro	beluario	espera	la	señal.	Se	abre;	sale	un	león.
Atraviesa	 la	 arena	 con	 grandes	 pasos	 oblicuos.	 Tras	 él,	 en	 fila,	 aparecen	más

leones,	luego	un	oso,	tres	panteras,	leopardos.	Se	dispersan	como	un	rebaño	en	una
pradera.

Suena	el	 chasquido	de	un	 látigo.	Los	cristianos	vacilan,	y,	para	acabar	de	una
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vez,	sus	hermanos	les	empujan.	ANTONIO	cierra	los	ojos.)

(Los	abre.	Pero	las	tinieblas	le	envuelven.)

(En	seguida	se	iluminan;	y	distingue	una	llanura	árida	y	llena	de	protuberancias,
como	las	que	se	ven	alrededor	de	las	canteras	abandonadas.

Aquí	 y	 allá,	 aparecen	 arbustos	 entre	 las	 losas	 a	 ras	 del	 suelo;	 y	 unas	 formas
blancas,	más	indecisas	que	las	nubes,	se	inclinan	sobre	ellas.

Llegan	otras,	suavemente.	Unos	ojos	brillan	en	la	abertura	de	largos	velos.	En	la
indolencia	 de	 sus	 pasos	 y	 en	 los	 perfumes	 que	 exhalan,	 ANTONIO	 reconoce	 a	 las
patricias.	Hay	hombres	también,	pero	de	condición	inferior,	porque	sus	caras	son	a
la	vez	ingenuas	y	groseras.)

UNA	DE	ELLAS.—
(respirando	profundamente:)
¡Ah!,	¡qué	agradable	es	el	aire	frío	de	la	noche,	en	medio	de	los	sepulcros!	¡Estoy

tan	cansada	de	la	blandura	de	las	camas,	del	fragor	de	los	días,	de	la	pesadez	del	sol!
(Su	sirvienta	saca	de	una	talega	una	antorcha	que	enciende.	Los	fieles	encienden

más	antorchas,	y	las	colocan	sobre	las	tumbas.)
UNA	MUJER.—
(anhelante:)
¡Ah!,	¡por	fin	estoy	aquí!	¡Pero	qué	enojoso	es	haberse	casado	con	un	idólatra!
OTRA.—Las	 visitas	 a	 las	 prisiones,	 las	 conversaciones	 con	 nuestros	 hermanos,

¡todo	les	parece	sospechoso	a	nuestros	maridos!	—incluso	tenemos	que	escondernos
cuando	hacemos	la	señal	de	la	cruz;	lo	tomarían	por	un	conjuro	mágico.

OTRA.—Con	el	mío,	todos	los	días	tenía	alguna	disputa:	yo	no	quería	someterme	a
los	abusos	que	exigía	de	mi	cuerpo;	y	para	vengarse,	ha	mandado	que	me	persigan
por	cristiana.

OTRA.—¿Os	 acordáis	 de	 Lucio,	 aquel	 joven	 tan	 bello	 que	 arrastraron	 por	 los
talones	tras	un	carro,	como	a	Héctor,	desde	la	puerta	Esquilma	hasta	las	montañas	de
Tíbur;	y	a	ambos	lados	del	camino	la	sangre	manchaba	los	matorrales?	Yo	recogía	las
gotas.	¡Aquí	están!

(Saca	de	su	pecho	una	esponja	completamente	negra,	la	cubre	de	besos,	luego	se
echa	sobre	las	losas,	gritando:)

¡Ah!,	¡amado	mío!,	¡amado	mío!
UN	 HOMBRE.—Hoy	 hace	 exactamente	 tres	 años	 que	 murió	 Domitila[115].	 Fue

apedreada	en	medio	del	bosque	de	Proserpina.	Recogí	sus	huesos	que	brillaban	como
luciérnagas	en	la	hierba.	¡Ahora	la	tierra	los	cubre!

(Se	echa	sobre	una	tumba.)
¡Oh,	esposa	mía!,	¡esposa	mía!
Y	TODOS	LOS	DEMÁS.—
(por	la	llanura:)
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¡Oh,	hermana!,	¡oh,	hermano!,	¡oh,	hija!,	¡oh,	madre!
(Están	 de	 rodillas,	 con	 las	 manos	 en	 la	 frente,	 o	 tumbados	 con	 los	 brazos

extendidos;	y	 los	 sollozos	que	contienen	elevan	su	pecho	hasta	 romperlo.	Miran	al
cielo	diciendo:)

¡Dios	 mío,	 ten	 piedad	 de	 su	 alma!	 Languidece	 en	 la	 mansión	 de	 las	 sombras;
¡dígnate	admitirla	en	la	Resurrección,	para	que	goce	de	la	luz!

(O,	con	la	mirada	fija	en	las	losas,	murmuran:)
¡Apacigúate,	no	sufras	más!	¡Te	he	traído	vino,	alimentos!
UNA	VIUDA.—¡He	 traído	 pultis	 hecho	 por	mí,	 a	 su	 gusto,	 con	muchos	 huevos	 y

doble	cantidad	de	harina!	Lo	comeremos	juntos,	como	antes,	¿no	es	cierto?
(Acerca	 un	 poco	 a	 sus	 labios;	 y,	 de	 repente,	 se	 echa	 a	 reír	 de	 una	 forma

extravagante,	frenética.
Los	demás,	como	ella,	mordisquean	algún	trozo,	beben	un	poco.
Se	 cuentan	 las	 historias	 de	 sus	 mártires;	 se	 exalta	 el	 dolor,	 las	 libaciones

aumentan.	Sus	ojos	empapados	de	lágrimas	se	fijan	los	unos	en	los	otros.	Balbucean
de	embriaguez	y	de	desolación;	poco	a	poco,	sus	manos	se	tocan,	sus	labios	se	unen,
los	 velos	 se	 entreabren,	 y	 se	 mezclan	 sobre	 las	 tumbas	 entre	 las	 copas	 y	 las
antorchas.

El	 cielo	 se	 empieza	 a	 iluminar.	 La	 niebla	 moja	 sus	 vestidos;	 y,	 como	 si	 no	 se
conocieran,	se	alejan	unos	de	otros	por	caminos	diferentes,	por	el	campo.

El	sol	brilla;	la	hierba	ha	crecido,	la	llanura	se	ha	transformado.
Y	ANTONIO	ve	claramente	a	través	de	los	bambúes	un	bosque	de	columnas,	de	un

gris	azulado.	Son	troncos	de	árboles	que	provienen	de	un	solo	tronco.	De	cada	una
de	 sus	 ramas	 descienden	otras	 ramas	 que	 se	 hunden	 en	 el	 suelo;	 y	 el	 conjunto	 de
todas	 las	 líneas	 horizontales	 y	 perpendiculares,	 indefinidamente	 multiplicadas,	 se
asemejaría	a	un	monstruoso	armazón,	si	no	 tuvieran	algún	higo	de	vez	en	cuando,
con	un	follaje	negruzco	como	el	del	sicomoro.

Distingue	 en	 sus	 horcaduras	 manojos	 de	 flores	 amarillas,	 flores	 violetas	 y
helechos	que	parecen	plumas	de	pájaro.

Bajo	las	ramas	más	bajas,	aparecen	aquí	y	allá	los	cuernos	de	un	búbalo,	o	los
ojos	brillantes	de	un	antílope;	hay	loros	posados,	mariposas	que	revolotean,	lagartos
que	se	arrastran,	moscas	que	producen	un	zumbido;	y	se	oye,	en	medio	del	silencio,
como	la	palpitación	de	una	vida	profunda.

A	la	entrada	del	bosque,	en	una	especie	de	hoguera,	hay	una	cosa	extraña	—un
hombre	embadurnado	de	boñiga	de	vaca,	completamente	desnudo,	más	seco	que	una
momia—;	sus	articulaciones	forman	nudos	en	el	extremo	de	sus	huesos,	que	parecen
palos.	Tiene	escamas	en	 las	orejas,	 la	cara	muy	 larga,	 la	nariz	como	el	pico	de	un
buitre.	Su	brazo	izquierdo	permanece	rígido	en	el	aire,	anquilosado,	tieso	como	una
estaca;	y	está	allí	desde	hace	tanto	tiempo	que	los	pájaros	han	hecho	un	nido	en	su
cabeza.

En	 los	 cuatro	 ángulos	 de	 su	 hoguera	 arden	 cuatro	 llamas.	 El	 sol	 está	 justo
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enfrente.	Lo	contempla	con	los	ojos	muy	abiertos;	y	sin	mirar	a	ANTONIO:)
Brahmán	de	las	orillas	del	Nilo,	¿qué	dices?
(Salen	llamas	de	todos	los	lados	por	los	intersticios	de	las	maderas;	y)
EL	GIMNOSOFISTA.—
(continúa:)
Semejante	 al	 rinoceronte,	 me	 hundí	 en	 la	 soledad.	 Vivía	 en	 el	 árbol	 que	 está

detrás	de	mí.
(En	efecto,	 la	gran	higuera	presenta,	en	sus	estrías,	una	excavación	natural	del

tamaño	de	un	hombre.)
Y	me	alimentaba	de	flores	y	de	frutos,	con	tal	observancia	de	los	preceptos	que	ni

siquiera	un	perro	me	vio	comer.
Como	la	existencia	proviene	de	la	corrupción,	la	corrupción	del	deseo,	el	deseo	de

la	 sensación,	 la	 sensación	del	 contacto,	 huí	 de	 toda	 acción,	 de	 todo	 contacto;	 y	 sin
moverme	más	que	la	estela	de	una	tumba,	exhalando	mi	aliento	por	las	fosas	nasales,
fijando	mi	mirada	 en	 la	 nariz	 y	 sintiendo	 el	 éter	 en	mi	 espíritu,	 el	mundo	 en	mis
miembros,	la	luna	en	mi	corazón,	meditaba	sobre	la	esencia	de	la	gran	Alma	de	la	que
emanan	continuamente,	como	chispas	de	fuego,	los	principios	de	la	vida.

Por	 fin	 así	 el	 Alma	 suprema	 en	 todos	 los	 seres,	 todos	 los	 seres	 en	 el	 Alma
suprema;	y	conseguí	que	entrara	en	ella	mi	alma,	en	 la	que	había	hecho	entrar	mis
sentidos.

Recibo	la	ciencia	directamente	del	cielo	como	el	pájaro	Tchataka[116],	que	sólo	se
consuela	con	el	agua	de	la	lluvia.

Por	eso	mismo	conozco	las	cosas,	aunque	las	cosas	no	existen.
Para	 mí,	 ahora,	 no	 hay	 esperanza	 ni	 angustia,	 ni	 felicidad,	 ni	 virtud,	 ni	 día	 ni

noche,	ni	tú	ni	yo,	absolutamente	nada.
Mi	espantosa	austeridad	me	ha	hecho	superior	a	las	Potencias.	Una	contracción	de

mi	pensamiento	puede	matar	a	cien	hijos	de	reyes,	destronar	a	los	dioses,	cambiar	el
mundo.

(Ha	dicho	todo	eso	con	una	voz	monótona.
Las	hojas	a	su	alrededor	se	abarquillan.	Las	ratas	huyen.
Baja	lentamente	los	ojos	hacia	las	llamas	que	ascienden,	luego	añade:)
Aborrezco	la	forma,	la	percepción,	aborrezco	hasta	el	conocimiento	en	sí	mismo,

porque	el	 pensamiento	no	 sobrevive	 al	hecho	 transitorio	que	 lo	 causa,	y	 el	 espíritu
sólo	es	una	ilusión	como	todo	lo	demás.

Todo	 lo	 que	 es	 engendrado	 perecerá,	 todo	 lo	 que	 está	muerto	 debe	 revivir;	 los
seres	actualmente	desaparecidos	residirán	en	úteros	todavía	no	formados,	y	volverán
a	la	tierra	para	servir	con	dolor	a	otras	criaturas.

Pero,	como	yo	he	vivido	una	multitud	infinita	de	existencias,	bajo	apariencias	de
dioses,	 de	 hombres	 y	 de	 animales,	 ¡renuncio	 al	 viaje,	 no	 quiero	 soportar	 por	 más
tiempo	 este	 cansancio!	Abandono	 el	 sucio	 albergue	 de	mi	 cuerpo,	 hecho	 de	 carne,
enrojecido	 de	 sangre,	 cubierto	 de	 una	 piel	 horrenda,	 lleno	 de	 inmundicias;	 y,	 para
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recompensarme,	 voy	 a	 dormir	 al	 fin,	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 absoluto,	 en	 el
Aniquilamiento.

(Las	llamas	se	elevan	hasta	su	pecho,	luego	le	envuelven.	Su	cabeza	pasa	a	través
de	ellas	como	por	el	agujero	de	un	muro.	Sus	ojos	abiertos	siguen	mirando.)

ANTONIO.—
(se	levanta.)

(La	antorcha,	en	el	suelo,	ha	prendido	la	leña;	y	las	llamas	le	han	chamuscado	la
barba.

Gritando,	ANTONIO	 patea	 sobre	 el	 fuego	—y	 cuando	 sólo	 queda	 un	montón	 de
cenizas:)

¿Dónde	está	Hilarión?	Estaba	aquí	hace	un	momento.
¡Le	he	visto!
¡No,	es	imposible!,	¡me	equivoco!
¿Por	 qué?…	 Mi	 cabaña,	 estas	 piedras,	 la	 arena,	 quizá	 ya	 no	 tienen	 realidad.

Enloquezco.	¡Calma!,	¿dónde	estaba?,	¿qué	ocurría?
¡Ah!,	 ¡el	 gimnosofista!…	Ese	 tipo	 de	muerte	 es	 común	 entre	 los	 sabios	 indios.

Kalanos[117]	 se	 quemó	ante	Alejandro;	 otro	hizo	 lo	mismo	en	 tiempos	de	Augusto.
¡Cuánto	 odio	 hay	 que	 tener	 a	 la	 vida!	 ¡A	menos	 que	 el	 orgullo	 les	 empuje!…	No
importa,	¡es	una	intrepidez	de	los	mártires!…	En	lo	que	a	ellos	se	refiere,	ahora	creo
todo	lo	que	me	habían	dicho	sobre	los	desastres	que	provocan.

¿Y	 antes?	 ¡Sí,	 ya	me	 acuerdo!,	 la	muchedumbre	 de	 heresiarcas…	 ¡Qué	 gritos!,
¡qué	ojos!	¿Pero	por	qué	tantos	excesos	de	la	carne	y	aberraciones	del	espíritu?

¡Ellos	 pretenden	 dirigirse	 a	 Dios	 por	 todos	 esos	 caminos!	 ¿Con	 qué	 derecho
maldecirles,	 yo	 que	 tropiezo	 en	 el	 mío?	 Cuando	 desaparecieron,	 yo	 iba	 quizá	 a
aprender	 algo	 más	 de	 ellos.	 Pero	 todo	 daba	 vueltas	 demasiado	 deprisa;	 no	 tenía
tiempo	 de	 contestar.	 En	 este	momento,	 es	 como	 si	 hubiera	 en	mi	 inteligencia	más
espacio	 y	más	 luz.	 Estoy	 tranquilo.	Me	 siento	 capaz…	 ¿Qué	 es	 eso?,	 ¡creía	 haber
apagado	el	fuego!

(Una	llama	flamea	entre	las	rocas;	y	se	oye	una	voz	entrecortada,	a	lo	lejos,	en	la
montaña.)

¿Será	una	hiena,	o	los	quejidos	de	algún	viajero	perdido?
(ANTONIO	escucha.	La	llama	se	acerca.)
(Ve	venir	a	una	mujer	que	llora,	apoyada	en	el	hombro	de	un	hombre	de	barba

blanca.
Ella	 se	 cubre	 con	 un	 traje	 de	 púrpura	 hecho	 jirones.	 Él	 va	 con	 la	 cabeza

descubierta,	 con	una	 túnica	del	mismo	color,	 y	 lleva	un	vaso	de	bronce	del	que	 se
eleva	una	pequeña	llama	azul.

ANTONIO	tiene	miedo,	y	quisiera	saber	quién	es	esa	mujer.)
EL	 EXTRANJERO	 (Simón[118]).—Es	 una	 muchacha,	 una	 pobre	 niña,	 que	 llevo

conmigo	a	todas	partes.
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(Levanta	el	vaso	de	bronce.
ANTONIO	la	mira,	a	la	luz	de	la	llama	vacilante.
Tiene	 en	 la	 cara	 señales	 de	 mordeduras,	 huellas	 de	 golpes	 en	 los	 brazos;	 sus

cabellos	 en	 desorden	 se	 enganchan	 en	 los	 desgarrones	 de	 sus	 harapos;	 sus	 ojos
parecen	insensibles	a	la	luz.)

SIMÓN.—A	 veces,	 se	 queda	 así	 durante	 mucho	 tiempo,	 sin	 hablar,	 sin	 comer;
luego	se	despierta	y	cuenta	cosas	maravillosas.

ANTONIO.—¿De	verdad?
SIMÓN.—¡Ennoia[119]!	¡Ennoia!	¡Ennoia!,	¡di	lo	que	tienes	que	decir!
(Mueve	las	pupilas	como	si	saliera	de	un	sueño,	pasa	lentamente	sus	dedos	por

las	cejas,	y	con	voz	doliente:)
HELENA	 (Ennoia).—Recuerdo	 una	 región	 lejana,	 de	 color	 esmeralda.	 Un	 solo

árbol	nace	en	ella.
(ANTONIO	se	estremece.)
En	cada	una	de	sus	grandes	ramas	hay	una	pareja	de	Espíritus.	Las	ramas	que	les

rodean	 se	 entrecruzan,	 como	 las	 venas	 de	 un	 cuerpo;	 y	miran	 cómo	 la	 vida	 eterna
circula	desde	las	raíces	hundiéndose	en	la	sombra	hasta	la	cumbre	que	sobrepasa	el
sol.	Yo,	en	la	segunda	rama,	iluminaba	con	mi	rostro	las	noches	de	verano.

ANTONIO.—
(tocándose	la	frente:)
¡Ah!,	¡ah!,	¡comprendo!,	¡la	cabeza!
SIMÓN.—
(poniendo	el	dedo	en	la	boca:)
¡Sssss!…
HELENA.—La	 vela	 estaba	 combada,	 la	 carena	 hendía	 la	 espuma.	 Él	 me	 decía:

«¡Qué	me	importa	enemistarme	con	mi	patria,	perder	mi	reino!	¡Tú	me	pertenecerás,
en	mi	casa!»

¡Qué	dulce	era	la	alta	estancia	de	su	palacio!	Se	acostaba	en	el	lecho	de	marfil,	y,
acariciando	mis	cabellos,	cantaba	amorosamente.

Al	 término	 del	 día,	 veía	 los	 dos	 campamentos,	 los	 faroles	 que	 se	 encendían,
Ulises	al	borde	de	su	tienda,	Aquiles,	armado,	conduciendo	un	carro	por	la	orilla	de
mar.

ANTONIO.—¡Está	totalmente	loca!	¿Por	qué…?
SIMÓN.—¡Sssss!…	¡Sssss!
HELENA.—Me	 untaron	 con	 ungüentos,	 y	 me	 vendieron	 al	 pueblo	 para	 que	 le

divirtiera.
Una	noche,	de	pie,	y	con	el	sistro	en	la	mano,	hice	bailar	a	los	marineros	griegos.

La	 lluvia,	 como	 una	 catarata,	 caía	 sobre	 la	 taberna,	 y	 las	 copas	 de	 vino	 caliente
humeaban.	Un	hombre	entró,	sin	que	la	puerta	fuera	abierta.

SIMÓN.—¡Era	yo!,	¡yo	te	encontré!
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¡Ésta	 es,	 Antonio,	 la	 que	 llaman	 Sigeh,	 Ennoia,	 Barbelo,	 Prunikos[120]!	 Los
Espíritus	que	gobiernan	el	mundo	tuvieron	celos	de	ella,	y	la	ataron	a	un	cuerpo	de
mujer.

Ha	sido	la	Helena	de	los	troyanos,	cuya	memoria	maldijo	el	poeta	Estesícoro[121].
Ha	sido	Lucrecia,	 la	patricia	violada	por	 los	 reyes.	Ha	sido	Dalila,	 la	que	cortó	 los
cabellos	de	Sansón.	Ha	sido	la	hija	de	Israel	que	se	abandonaba	a	los	machos	cabríos.
Amó	 el	 adulterio,	 la	 idolatría,	 la	mentira	 y	 la	 estupidez.	 Se	 prostituyó	 a	 todos	 los
pueblos.	Cantó	en	todos	los	caminos.	Besó	todos	los	rostros.

En	 Tiro,	 la	 Siria,	 era	 la	 amante	 de	 los	 ladrones.	 Bebía	 con	 ellos	 durante	 las
noches,	y	escondía	a	los	asesinos	en	la	miseria	de	su	lecho	tibio.

ANTONIO.—¡Ah!,	¡qué	dices!…
SIMÓN.—
(furioso:)
¡Yo	la	rescaté,	te	digo	—y	la	restablecí	en	su	esplendor;	de	tal	manera	que	Cayo

César	Calígula	se	enamoró	de	ella,	porque	quería	acostarse	con	la	Luna!
ANTONIO.—¿Y?…
SIMÓN.—¡Es	que	la	Luna	es	ella!	¿No	escribió	el	papa	Clemente	que	fue	enterrada

en	 una	 torre?	 ¡Trescientas	 personas	 fueron	 a	 cercar	 la	 torre,	 y	 a	 cada	 una	 de	 las
asesinas	 se	 le	 apareció	 la	 luna,	 al	 mismo	 tiempo	—aunque	 no	 haya	 en	 el	 mundo
varias	lunas,	ni	varias	Ennoia!

ANTONIO.—Sí…	creo	acordarme…
(Y	se	queda	como	pensativo.)
SIMÓN.—Tan	 inocente	 como	 el	 Cristo,	 que	 murió	 por	 los	 hombres,	 ella	 se

consagró	a	las	mujeres.	Porque	la	impotencia	de	Jehová	se	demuestra	por	el	pecado
de	Adán,	y	es	preciso	cambiar	la	vieja	ley,	porque	es	opuesta	al	orden	de	las	cosas.

¡He	predicado	la	renovación	en	Efraím	y	en	Isacar[122],	a	lo	largo	del	torrente	de
Bizor[123],	 tras	 el	 lago	 de	Houleh[124],	 en	 el	 valle	 de	Mageddo[125],	más	 allá	 de	 las
montañas,	en	Bostra[126]	y	en	Damasco!	¡Que	vengan	a	mí	los	que	están	cubiertos	de
vino,	 los	que	están	cubiertos	de	barro,	 los	que	están	cubiertos	de	sangre;	y	yo	haré
desaparecer	 sus	 manchas	 con	 el	 Espíritu	 Santo,	 llamado	Minerva	 por	 los	 griegos!
¡Ella	 es	Minerva!,	 ¡ella	 es	 el	 Espíritu	 Santo!	 ¡Yo	 soy	 Júpiter,	 Apolo,	 el	 Cristo,	 el
Paráclito,	la:	omnipotencia	de	Dios,	encarnada	en	la	persona	de	Simón!

ANTONIO.—¡Ah!,	¡eres	tú!…,	¿entonces	eres	tú?	¡Conozco	tus	crímenes!
Naciste	 en	 Gittoi,	 cerca	 de	 Samaria.	 ¡Dositeo,	 tu	 primer	 maestro,	 te	 rechazó!

¡Detestas	a	san	Pablo	por	haber	convertido	a	una	de	tus	mujeres;	y,	vencido	por	san
Pedro,	de	rabia	y	de	terror	echaste	a	las	olas	el	saco	que	contenía	tus	artificios!

SIMÓN.—¿Los	quieres?
(ANTONIO	le	mira;	y	una	voz	interior	murmura	en	su	pecho:	«¿Por	qué	no?»
SIMÓN	continúa.)
El	que	conoce	las	fuerzas	de	 la	Naturaleza	y	 la	sustancia	de	 los	Espíritus	puede
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hacer	milagros.	Es	el	sueño	de	todos	los	sabios,	y	el	deseo	que	te	roe;	¡confiésalo!
En	medio	 de	 los	 romanos,	 volé	 en	 el	 circo	 tan	 alto	 que	 no	 volvieron	 a	 verme.

Nerón	 ordenó	 que	me	 decapitaran;	 pero	 fue	 la	 cabeza	 de	 una	 oveja	 la	 que	 cayó	 al
suelo,	en	lugar	de	la	mía.	Por	fin,	me	enterraron	vivo,	pero	resucité	al	tercer	día.	¡La
prueba	es	que	estoy	aquí!

(Le	da	sus	manos	para	que	las	toque.	Parecen	las	de	un	cadáver.	ANTONIO	se	echa
hacia	atrás.)

Puedo	hacer	que	se	muevan	serpientes	de	bronce,	que	se	rían	estatuas	de	mármol,
que	 hablen	 los	 perros.	 Te	 enseñaré	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 oro;	 nombraré	 reyes;
¡verás	 pueblos	 enteros	 adorándome!	 Puedo	 andar	 sobre	 las	 nubes	 y	 sobre	 las	 olas,
pasar	a	través	de	las	montañas,	convertirme	en	joven,	en	viejo,	en	tigre	y	en	hormiga,
tomar	tu	cara,	darte	la	mía,	conducir	la	multitud.	¿Lo	entiendes?

(Retumba	el	trueno,	los	relámpagos	se	suceden.)
¡Es	 la	 voz	del	Altísimo!,	 «porque	 el	Eterno,	 tu	Dios,	 es	 un	 fuego»,	 y	 todas	 las

creaciones	se	hacen	con	chispas	de	esa	hoguera.
¡Vas	 a	 recibir	 el	 bautismo	—el	 segundo	 bautismo	 anunciado	 por	 Jesús,	 y	 que

descendió	sobre	los	apóstoles,	un	día	de	tormenta	en	que	la	ventana	estaba	abierta!
(Y	moviendo	la	llama	con	su	mano,	lentamente,	como	para	rociar	a	ANTONIO:)
Madre	de	las	misericordias,	tú	que	descubres	los	secretos,	a	fin	de	que	nos	llegue

el	reposo	en	la	octava	mansión…
ANTONIO.—
(grita:)
¡Ah!,	¡si	tuviera	agua	bendita!
(La	llama	se	apaga,	produciendo	mucho	humo.
Ennoia	y	Simón	han	desaparecido.
Una	bruma	extremadamente	fría,	opaca	y	fétida	llena	la	atmósfera.)
ANTONIO.—
(extendiendo	sus	brazos,	como	un	ciego:)
¿Dónde	estoy?…	Tengo	miedo	de	caer	 al	 abismo.	Y	 la	 cruz,	por	 supuesto,	 está

demasiado	lejos	de	mí…	¡Ah!,	¡qué	noche!,	¡qué	noche!
(Hay	un	golpe	de	 viento	 y	 la	 bruma	 se	 entreabre	—y	distingue	a	dos	hombres,

cubiertos	de	largas	túnicas	blancas.
El	 primero	 es	 de	 alta	 estatura,	 de	 cara	 dulce,	 de	 ademán	 grave.	 Sus	 rubios

cabellos,	separados	como	los	de	Cristo,	descienden	regularmente	sobre	sus	hombros.
Ha	 lanzado	 una	 varita	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 que	 su	 compañero	 ha	 recogido
haciendo	una	reverencia	a	la	manera	de	los	orientales.

El	 otro	 es	 pequeño,	 gordo,	 chato,	 de	 aspecto	 recogido,	 el	 pelo	 rizado,	 cara
ingenua.

Ambos	 tienen	 los	 pies	 descalzos	 y	 la	 cabeza	 descubierta,	 y	 están	 polvorientos
como	gente	que	llega	de	viaje.)

ANTONIO.—

www.lectulandia.com	-	Página	71



(sobresaltado:)
¿Qué	queréis?	¡Hablad!	¡Marchaos!
DAMIS.—
(Es	el	pequeño.)
¡Vamos,	vamos!…	¡buen	ermitaño!,	¿qué	quiero?,	¡no	lo	sé!	¡He	aquí	al	maestro!
(Se	sienta;	el	otro	sigue	de	pie.	Silencio.)
ANTONIO.—
(continúa:)
¿Entonces	venís…?
DAMIS.—¡Oh!,	¡de	lejos,	de	muy	lejos!
ANTONIO.—¿Y	vais…?
DAMIS.—
(señalando	al	otro:)
¡A	donde	él	quiera!
ANTONIO.—¿Quién	es?
DAMIS.—¡Mírale!
ANTONIO.—
(aparte:)
¡Parece	un	santo!	Si	me	atreviera…
(El	humo	ha	desaparecido.	El	tiempo	es	muy	claro.	La	luna	brilla.)
DAMIS.—¿En	qué	piensas	que	no	hablas?
ANTONIO.—Pienso…	¡Oh!,	en	nada.
DAMIS.—
(avanza	 hacia	 APOLONIO,	 y	 da	 varias	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 encorvado,	 sin

levantar	la	cabeza.)
¡Maestro!,	es	un	ermitaño	galileo	que	quiere	saber	los	orígenes	de	la	sabiduría.
APOLONIO[127].—¡Que	se	acerque!
(ANTONIO	duda.)
DAMIS.—¡Acércate!
APOLONIO.—
(con	voz	de	trueno:)
¡Acércate!	Te	gustaría	conocer	quién	soy,	lo	que	he	hecho,	lo	que	pienso,	¿no	es

cierto,	hijo	mío?
ANTONIO.—…	Si	eso	puede	contribuir	a	mi	salvación.
APOLONIO.—¡Alégrate,	te	lo	voy	a	decir!
DAMIS.—
(en	voz	baja	a	ANTONIO:)
¡Es	 posible!	 ¡Supongo	 que	 habrás	 reconocido,	 a	 la	 primera	 ojeada,	 su

extraordinaria	inclinación	hacia	la	filosofía!	¡Yo	también	voy	a	aprovecharme	de	ella!
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APOLONIO.—En	 primer	 lugar,	 te	 contaré	 el	 largo	 camino	 que	 he	 recorrido	 para
alcanzar	 la	 doctrina;	 y	 si	 encuentras	 en	 toda	 mi	 vida	 una	 acción	 mala,	 me
interrumpirás,	porque	deben	escandalizar	las	palabras	cuando	no	han	sido	buenas	las
obras.

DAMIS.—
(a	ANTONIO):
¡Qué	hombre	tan	justo!,	¿verdad?
ANTONIO.—Decididamente,	creo	que	es	sincero.
APOLONIO.—La	 noche	 de	 mi	 nacimiento,	 mi	 madre	 creyó	 que	 estaba	 cogiendo

flores	al	borde	de	un	 lago.	Apareció	un	 relámpago,	y	nací	arrullado	por	cisnes	que
cantaban	en	su	sueño.

Hasta	 los	 quince	 años,	me	 introducían,	 tres	 veces	 al	 día,	 en	 la	 fuente	Asbadea,
cuya	 agua	 vuelve	 a	 los	 perjuros	 hidrópicos;	 y	me	 frotaban	 el	 cuerpo	 con	 hojas	 de
coniza,	para	que	fuera	casto.

Una	 princesa	 palmiria	 vino	 una	 noche	 a	 verme,	 ofreciéndome	 los	 tesoros
escondidos	 en	 las	 tumbas.	 Una	 hieródula[128]	 del	 templo	 de	 Diana	 se	 degolló,
desesperada,	con	el	cuchillo	de	 los	sacrificios;	y	el	gobernador	de	Cilicia	gritó	ante
mi	familia	que	me	daría	muerte;	pero	fue	él	quien	murió	tres	días	después,	asesinado
por	los	romanos.

DAMIS.—
(a	ANTONIO,	dándole	un	codazo:)
¿Eh?,	¡ya	te	lo	decía!,	¡qué	hombre!
APOLONIO.—Durante	 cuatro	 años	 seguidos,	 guardé	 el	 completo	 silencio	 de	 los

pitagóricos.	Ni	el	dolor	más	 imprevisto	 lograba	arrancarme	un	solo	suspiro;	y	en	el
teatro,	cuando	yo	entraba,	se	apartaban	de	mí	como	de	un	fantasma.

DAMIS.—¿Habrías	hecho	eso	tú?
APOLONIO.—Cuando	 terminó	 el	 tiempo	 de	 mi	 prueba,	 empecé	 a	 instruir	 a	 los

sacerdotes	que	habían	perdido	la	tradición.
ANTONIO.—¿Qué	tradición?
DAMIS.—¡Déjale	seguir!	¡Cállate!
APOLONIO.—¡He	 conversado	 con	 los	 samanianos	 del	 Ganges[129],	 con	 los

astrólogos	 de	 Caldea,	 con	 los	 magos	 de	 Babilonia,	 con	 los	 druidas	 galos,	 con	 los
sacerdotes	de	los	negros!	¡He	escalado	los	catorce	Olimpos,	he	sondeado	los	lagos	de
Scitia,	he	medido	la	grandeza	del	Desierto!

DAMIS.—¡Todo	eso	es	verdad!	¡Yo	también	estuve	allí!
APOLONIO.—Primero	llegué	hasta	el	mar	de	Hircania[130].	Lo	bordeé;	y	por	el	país

de	los	baraomatos[131],	donde	está	enterrado	Bucéfalo[132],	descendí	hacia	Nínive.	En
las	puertas	de	la	ciudad,	un	hombre	se	acercó.

DAMIS.—¡Yo!,	¡yo!,	¡mi	buen	maestro!	¡En	seguida	te	amé!	¡Eras	más	dulce	que
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una	mujer	y	más	bello	que	un	Dios!
APOLONIO.—
(sin	oírle:)
Quería	acompañarme,	para	servirme	de	intérprete.
DAMIS.—Pero	 contestaste	 que	 comprendías	 todas	 las	 lenguas	 y	 que	 adivinabas

todos	los	pensamientos.	Entonces	besé	el	bajo	de	tu	manto,	y	me	puse	a	andar	detrás
de	ti.

APOLONIO.—Más	allá	de	Ctesifonte,	entramos	en	tierras	de	Babilonia.
DAMIS.—Y	el	sátrapa	lanzó	un	grito,	al	ver	a	un	hombre	tan	pálido.
ANTONIO.—
(aparte:)
Que	significa…
APOLONIO.—El	 Rey	me	 recibió	 de	 pie,	 junto	 a	 un	 tronco	 de	 plata,	 en	 una	 sala

redonda,	 constelada	 de	 estrellas;	 y	 de	 la	 cúpula	 colgaban,	 mediante	 hilos
imperceptibles,	cuatro	grandes	pájaros	de	oro,	con	las	alas	extendidas.

ANTONIO.—
(soñando:)
¿Es	que	existen	en	la	tierra	cosas	semejantes?
DAMIS.—¡Babilonia	es	una	gran	ciudad!,	 ¡allí	 todo	el	mundo	es	 rico!	Las	casas,

pintadas	de	azul,	 tienen	puertas	de	bronce,	con	una	escalera	que	desciende	hacia	el
río.

(Dibujando	en	el	suelo,	con	su	báculo.)
Como	esto,	¿ves?	¡Y	además	 los	 templos,	 las	plazas,	 los	baños,	 los	acueductos!

¡Los	palacios	están	cubiertos	de	cobre	rojo!	¡Y	el	interior,	si	supieras…!
APOLONIO.—En	 la	 muralla	 del	 septentrión	 se	 eleva	 una	 torre	 que	 soporta	 una

segunda,	una	tercera,	una	cuarta,	una	quinta,	¡y	hay	otras	tres	más!	La	octava	es	una
capilla	con	un	lecho.	Sólo	entra	en	ella	la	mujer	escogida	por	los	sacerdotes	para	el
dios	Belus[133].	El	rey	de	Babilonia	mandó	que	me	alojara	allí.

DAMIS.—¡Apenas	me	miraban	a	mí!	Me	quedé	solo	paseando	por	 las	calles.	Me
informé	 de	 las	 costumbres;	 visité	 los	 talleres;	 examiné	 las	 grandes	 máquinas	 que
llevan	el	agua	a	los	jardines.	Pero	me	aburría	estar	separado	del	Maestro.

APOLONIO.—Por	fin,	salimos	de	Babilonia;	y	al	claro	de	la	luna,	vimos	de	pronto	a
una	empusa[134].

DAMIS.—¡Ciertamente!	 Saltaba	 sobre	 su	 zueco	 de	 hierro;	 relinchaba	 como	 un
asno;	galopaba	entre	las	rocas.	Le	gritó	injurias;	desapareció.

ANTONIO.—
(aparte:)
¿Adónde	quieren	llegar?
APOLONIO.—En	Taxila[135],	 capital	 de	 cinco	mil	 fortalezas,	 Fraortes[136],	 rey	 del

Ganges,	nos	enseñó	su	guardia	de	hombres	negros	de	cinco	codos	de	altura,	y	en	los
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jardines	de	su	palacio,	bajo	un	pabellón	de	brocado	verde,	a	un	elefante	enorme,	al
que	 las	 reinas	 perfumaban	 para	 divertirse.	 Era	 el	 elefante	 de	 Poros[137],	 que	 había
huido	tras	la	muerte	de	Alejandro.

DAMIS.—Y	que	encontraron	en	un	bosque.
ANTONIO.—Hablan	fluidamente	como	borrachos.
APOLONIO.—Fraortes	nos	hizo	sentar	a	su	mesa.
DAMIS.—¡Qué	país	tan	extraño!	Los	señores,	cuando	beben,	se	divierten	lanzando

flechas	a	los	pies	de	un	niño	que	baila.	Pero	no	apruebo…
APOLONIO.—Cuando	me	disponía	a	partir,	 el	Rey	me	dio	un	parasol,	y	me	dijo:

«Tengo	en	el	Indo	una	monta	de	camellos	blancos.	Cuando	ya	no	los	quieras,	sopla	en
sus	orejas.	Volverán».

Descendimos	a	lo	largo	del	río	andando	de	noche	a	la	luz	de	las	luciérnagas	que
brillaban	 en	 los	 bambúes.	 El	 esclavo	 silbaba	 una	 tonadilla	 para	 espantar	 a	 las
serpientes;	y	nuestros	camellos	se	agachaban	al	pasar	bajo	los	árboles,	como	si	fueran
puertas	demasiado	bajas.

Un	día,	 un	niño	negro	que	 tenía	un	 caduceo	de	oro	 en	 la	mano	nos	 condujo	 al
colegio	de	los	sabios.	Iarchas[138],	su	jefe,	me	habló	de	mis	antepasados,	de	todos	mis
pensamientos,	 de	 todas	mis	 acciones,	 de	 todas	mis	 existencias.	Él	había	 sido	 el	 río
Indo,	y	me	 recordó	que	yo	había	conducido	barcos	por	el	Nilo,	 en	 tiempos	del	 rey
Sesostris.

DAMIS.—A	mí	no	me	dijo	nada,	de	forma	que	no	sé	quién	he	sido.
ANTONIO.—Tienen	un	aspecto	confuso,	como	de	sombras.
APOLONIO.—Encontramos,	 al	 borde	 del	 mar,	 a	 los	 cinocéfalos[139]	 cebados	 de

leche,	 que	 volvían	 de	 su	 expedición	 a	 la	 isla	 Taprobana[140].	 Las	 olas	 tibias
empujaban	 ante	 nosotros	 perlas	 amarillas.	 El	 ámbar	 crujía	 bajo	 nuestros	 pasos.
Esqueletos	de	ballena	blanqueaban	en	el	fondo	de	los	acantilados.	La	tierra,	al	fin,	se
hizo	más	 estrecha	 que	 una	 sandalia;	 y	 tras	 haber	 lanzado	 en	 dirección	 al	 sol	 unas
gotas	del	Océano,	dimos	la	vuelta	hacia	la	derecha,	para	volver.

Volvimos	 por	 la	 Región	 de	 los	 Aromas,	 por	 el	 país	 de	 los	 gangáridas,	 el
promontorio	 de	 Comaria,	 la	 comarca	 de	 los	 sachalitas,	 adramitas	 y	 homeritas[141];
luego,	a	través	de	los	montes	Casanianos,	el	mar	Rojo	y	la	isla	Topazos,	penetramos
en	Etiopía	por	el	país	de	los	pigmeos[142].

ANTONIO.—
(aparte:)
¡Qué	grande	es	la	tierra!
DAMIS.—Y	 cuando	 volvimos	 a	 nuestra	 casa,	 todos	 los	 que	 antaño	 habíamos

conocido	estaban	muertos.
(ANTONIO	baja	la	cabeza.	Silencio.)
APOLONIO.—
(continúa:)
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Entonces	empezaron	en	el	mundo	a	hablar	de	mí.
La	peste	devastó	Efeso;	mandé	enterrar	a	un	viejo	mendigo.
DAMIS.—¡Y	la	peste	desapareció!
ANTONIO.—¡Cómo!,	¿ahuyenta	las	enfermedades?
APOLONIO.—En	Cnido[143],	curé	al	enamorado	de	Venus.
DAMIS.—Sí,	un	loco,	que	incluso	había	prometido	desposarla	—amar	a	una	mujer

todavía	pase;	pero	a	una	estatua,	¡qué	estupidez!—.	El	Maestro	le	puso	la	mano	en	el
corazón;	y	en	seguida	el	amor	se	extinguió.

ANTONIO.—¿Cómo?	¿Expulsa	a	los	demonios?
APOLONIO.—En	Tarento,	llevaban	a	la	hoguera	a	una	joven	muerta.
DAMIS.—El	Maestro	le	tocó	los	labios,	y	se	levantó	llamando	a	su	madre.
ANTONIO.—¡Cómo!,	¿resucita	a	los	muertos?
APOLONIO.—Predije	el	poder	a	Vespasiano.
ANTONIO.—¿Cómo?	¿Adivina	el	porvenir?
DAMIS.—Había	en	Corinto…
APOLONIO.—Estando	a	la	mesa	con	él	junto	a	las	aguas	de	Baía…
ANTONIO.—¡Disculpadme,	extranjeros,	es	tarde!
DAMIS.—Un	joven	que	se	llamaba	Menipo[144].
ANTONIO.—¡No!,	¡no!,	¡marchaos!
APOLONIO.—Entró	un	perro,	llevando	en	la	boca	una	mano	cortada.
DAMIS.—Una	noche,	en	un	suburbio,	encontró	a	una	mujer.
ANTONIO.—¿No	me	oís?,	¡retiraos!
APOLONIO.—Vagaba	alrededor	de	los	lechos.
ANTONIO.—¡Basta!
APOLONIO.—Querían	cazarle.
DAMIS.—Entonces	Menipo	fue	a	su	casa;	se	amaron.
APOLONIO.—Y	golpeando	el	mosaico	con	su	cola,	puso	la	mano	sobre	las	rodillas

de	Flavio.
DAMIS.—Pero	 al	 día	 siguiente,	 en	 las	 lecciones	 de	 la	 escuela,	 Menipo	 estaba

pálido.
ANTONIO.—
(dando	un	salto:)
¡Ah!,	que	continúen,	ya	que	no	hay…
DAMIS.—El	 Maestro	 le	 dijo:	 «¡Oh,	 bello	 joven,	 acaricias	 a	 una	 serpiente;	 una

serpiente	te	acaricia!,	¿para	cuándo	son	las	bodas?»	Fuimos	todos	a	la	boda.
ANTONIO.—¡Hago	mal,	seguro,	escuchando!
DAMIS.—En	 el	 vestíbulo,	 se	 agitaban	 los	 servidores,	 las	 puertas	 se	 abrían;	 sin

embargo	no	se	oía	ni	el	ruido	de	los	pasos,	ni	el	ruido	de	las	puertas.	El	Maestro	se
colocó	 junto	 a	Menipo.	Al	 instante	 la	 desposada	 se	 encolerizó	 contra	 los	 filósofos.
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Pero	 la	 vajilla	 de	 oro,	 los	 coperos,	 los	 cocineros,	 los	 panaderos	 desaparecieron;	 el
techo	voló,	 las	paredes	se	 resquebrajaron;	y	Apolonio	se	quedó	solo,	de	pie,	con	 la
mujer	 deshecha	 en	 llanto	 a	 sus	 pies.	 Era	 una	 vampira	 que	 satisfacía	 a	 los	 jóvenes
bellos,	 con	el	 fin	de	 comer	 su	 carne,	porque	no	existe	nada	mejor	para	 ese	 tipo	de
fantasmas	que	la	sangre	de	los	enamorados.

APOLONIO.—Si	quieres	saber	el	arte…
ANTONIO.—¡No	quiero	saber	nada!
APOLONIO.—La	noche	de	nuestra	llegada	a	las	puertas	de	Roma.
ANTONIO.—¡Oh!,	¡sí!,	¡háblame	de	la	ciudad	de	los	papas!
APOLONIO.—Nos	abordó	un	hombre	borracho,	que	cantaba	con	dulce	voz.	Era	un

epitalamio	de	Nerón;	y	tenía	poder	para	matar	al	que	le	escuchaba	negligentemente.
Llevaba	 a	 la	 espalda,	 en	una	 caja,	 una	 cuerda	de	 la	 cítara	del	Emperador.	Alcé	 los
hombros.	Nos	echó	barro	a	la	cara.	Entonces,	me	quité	el	cinto	y	se	lo	coloqué	en	la
mano.

DAMIS.—¡Lo	que	fue	un	error!
APOLONIO.—El	Emperador,	durante	la	noche,	me	mandó	llamar	a	su	casa.	Jugaba

a	 las	 tabas	 con	Sporus[145],	 apoyando	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 una	mesa	 de	 ágata.	 Se
volvió	y	frunció	sus	rubias	cejas:	«¿Por	qué	no	me	temes?»,	me	preguntó.	«Porque	el
Dios	que	te	ha	hecho	terrible	me	ha	hecho	intrépido»,	contesté.

ANTONIO.—
(aparte:)
Algo	inexplicable	me	espanta.
(Silencio.)
DAMIS.—
(continúa	con	voz	aguda:)
Por	otra	parte,	toda	Asia	podrá	decirte…
ANTONIO.—
(sobresaltado:)
¡Estoy	enfermo!	¡Dejadme!
DAMIS.—Escucha.	Él	ha	visto,	en	Éfeso,	cómo	mataban	a	Domiciano,	que	estaba

en	Roma.
ANTONIO.—
(esforzándose	por	reír:)
¡Es	posible!
DAMIS.—Sí,	en	el	teatro,	en	pleno	día,	en	la	catorce	calenda	de	octubre,	de	pronto

gritó:	«¡Están	degollando	a	César!»,	y	añadía	a	cada	momento:	«¡Rueda	por	el	suelo;
oh,	 cómo	 se	 debate!	 Se	 levanta;	 trata	 de	 huir;	 las	 puertas	 están	 cerradas;	 ¡ah!,	 ¡se
acabó!,	 ¡ya	 está	 muerto!»	 Y	 aquel	 día,	 en	 efecto,	 Tito	 Flavio	 Domiciano	 fue
asesinado,	como	sabes.

ANTONIO.—Sin	la	ayuda	del	Diablo…	seguramente…
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APOLONIO.—¡Ese	Domiciano	 quiso	matarme!	Damis	 huyó	 por	 orden	mía,	 y	me
quedé	solo	en	mi	prisión.

DAMIS.—¡Era	una	osadía	terrible,	hay	que	reconocerlo!
APOLONIO.—Hacia	la	hora	quinta,	 los	soldados	me	llevaron	al	 tribunal.	Tenía	un

discurso	preparado,	que	guardaba	bajo	mi	manto.
DAMIS.—¡Nosotros	 estábamos	 en	 la	 ribera	 de	 Puzoles!	 Te	 creíamos	 muerto;

llorábamos.	 Cuando,	 hacia	 la	 hora	 sexta,	 de	 pronto	 apareciste	 y	 nos	 dijiste:	 «¡Soy
yo!»

ANTONIO.—
(aparte:)
¡Como	Él!
DAMIS.—
(muy	alto:)
¡Absolutamente!
ANTONIO.—¡Oh!,	¡no!,	mientes,	¿verdad?,	¡mientes!
APOLONIO.—Él	bajó	del	Cielo.	¡Yo	subo,	gracias	a	mi	virtud,	que	me	ha	elevado

hasta	la	altura	del	Príncipe!
DAMIS.—¡Tiana[146],	 su	 ciudad	 natal,	 instituyó	 en	 su	 honor	 un	 templo	 con

sacerdotes!
APOLONIO.—
(se	acerca	a	ANTONIO	y	le	grita:)
¡Conozco	todos	los	dioses,	todos	los	ritos,	todas	las	oraciones,	todos	los	oráculos!

¡Penetré	en	la	cueva	de	Trofonio[147],	hijo	de	Apolo!	¡Amasé	para	las	siracusanas	las
tortas	 que	 llevan	 a	 las	montañas!,	 ¡pasé	 las	 ochenta	 pruebas	 de	Mitra[148]!,	 ¡apreté
contra	mi	corazón	a	 la	 serpiente	de	Sabasius[149]!,	 ¡recibí	 la	banda	de	 los	Cabiros!,
¡lavé	 a	 Cibeles[150]	 en	 las	 olas	 de	 los	 golfos	 campamos	 y	 pasé	 tres	 lunas	 en	 las
cavernas	de	Samotracia[151]!

DAMIS.—
(riendo	estúpidamente:)
¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!,	¡los	misterios	de	la	Buena	Diosa!
APOLONIO.—¡Y	ahora	continuamos	la	peregrinación!
Vamos	al	Norte,	por	el	lado	de	los	cisnes	y	de	las	nieves.	En	la	blanca	llanura,	los

hipopodios[152]	ciegos	rompen	con	la	punta	de	sus	pies	la	planta	de	ultramar.
DAMIS.—¡Ven!,	ha	llegado	la	aurora.	El	gallo	ha	cantado,	el	caballo	ha	relinchado,

la	vela	está	dispuesta.
ANTONIO.—¡El	gallo	no	ha	cantado!	Oigo	al	grillo	en	las	arenas,	y	veo	que	la	luna

sigue	en	su	sitio.
APOLONIO.—Vamos	al	sur,	detrás	de	las	montañas	y	de	las	grandes	olas,	a	buscar

en	 los	 perfumes	 la	 razón	 del	 amor.	 Sentirás	 el	 olor	 del	 mirrodión	 que	 mata	 a	 los
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débiles.	 Bañarás	 tu	 cuerpo	 en	 el	 lago	 de	 aceite	 rosa	 de	 la	 isla	 Junonia[153].	 Verás,
cuando	 duermas	 sobre	 las	 primaveras,	 al	 lagarto	 que	 se	 despierta	 todos	 los	 siglos
cuando	 cae	 en	 su	madurez	 el	 carbúnculo	 de	 su	 frente.	 Las	 estrellas	 palpitan	 como
ojos,	 las	 cascadas	 cantan	 como	 liras,	 las	 flores	 abiertas	 exhalan	 embriaguez;	 tu
espíritu	se	ensanchará	en	el	aire,	tanto	en	tu	corazón	como	en	tu	rostro.

DAMIS.—¡Maestro!,	 ¡ya	 es	 hora!	 ¡El	 viento	 va	 a	 levantarse,	 las	 golondrinas	 se
despiertan,	la	hoja	del	mirto	ha	volado!

APOLONIO.—¡Sí!,	¡partamos!
ANTONIO.—¡No!,	¡yo	me	quedo!
APOLONIO.—¿Quieres	que	te	enseñe	dónde	crece	la	planta	Balis,	que	resucita	a	los

muertos?
DAMIS.—¡Pídele	más	bien	la	andródamas	que	atrae	la	plata,	el	hierro	y	el	bronce!
ANTONIO.—¡Oh!,	¡cómo	sufro!,	¡cómo	sufro!
DAMIS.—¡Comprenderás	la	voz	de	todos	los	seres,	los	rugidos,	los	arrullos!
APOLONIO.—¡Te	haré	montar	 sobre	 los	unicornios,	 sobre	 los	dragones,	 sobre	 los

hipocentauros	y	sobre	los	delfines!
ANTONIO.—
(llora.)
¡Oh!,	¡oh!,	¡oh!
APOLONIO.—Conocerás	 a	 los	 demonios	 que	 viven	 en	 las	 cavernas,	 a	 los	 que

hablan	en	los	bosques,	a	los	que	mueven	las	olas,	a	los	que	empujan	las	nubes.
DAMIS.—¡Apriétate	el	cinto!,	¡átate	las	sandalias!
APOLONIO.—Te	explicaré	 la	 razón	de	 las	 formas	divinas,	 por	qué	Apolo	 está	de

pie,	 Júpiter	 sentado,	Venus	es	negra	en	Corinto[154],	 cuadrada	 en	Atenas,	 cónica	 en
Pafos.

ANTONIO.—
(juntando	las	manos:)
¡Que	se	vayan!,	¡que	se	vayan!
APOLONIO.—¡Arrancaré	 ante	 ti	 las	 armaduras	 de	 los	 dioses,	 forzaremos	 los

santuarios,	te	haré	violar	a	la	Pitia!
ANTONIO.—¡Socorro,	Señor!
(Se	precipita	hacia	la	cruz.)
APOLONIO.—¿Cuál	es	tu	deseo?,	¿tu	sueño?	El	tiempo	solamente	de	pensarlo…
ANTONIO.—¡Jesús,	Jesús,	ayúdame!
APOLONIO.—¿Quieres	que	haga	aparecer	a	Jesús?
ANTONIO.—¿Qué?	¿Cómo?
APOLONIO.—¡Será	Él!,	 ¡ningún	otro!	¡Arrojará	su	corona,	y	charlaremos	frente	a

frente!
DAMIS.—
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(en	voz	baja:)
¡Di	que	sí!	¡Di	que	sí!
(ANTONIO,	al	pie	de	 la	cruz,	murmura	algunas	oraciones.	DAMIS	da	vueltas	a	su

alrededor,	con	gestos	embaucadores.)
Buen	ermitaño,	¡querido	san	Antonio!,	¡hombre	puro,	hombre	ilustre!,	¡hombre	al

que	 no	 sabría	 alabar	 bastante!	 No	 te	 asustes;	 es	 una	 forma	 exagerada	 de	 hablar,
tomada	de	los	orientales.	Lo	que	no	impide	en	absoluto…

APOLONIO.—¡Déjale,	Damis!
Él	cree,	como	un	bruto,	en	la	realidad	de	las	cosas.	El	terror	que	tiene	a	los	dioses

le	impide	comprenderles;	¡y	rebaja	al	suyo	al	nivel	de	un	rey	celoso!
¡Tú,	hijo	mío,	no	me	abandones!
(Retrocede	 de	 espaldas	 hasta	 el	 borde	 del	 acantilado,	 sigue	 andando,	 y	 queda

suspendido.)
¡Por	 encima	 de	 todas	 las	 formas,	 más	 allá	 de	 la	 tierra,	 más	 allá	 de	 los	 cielos,

reside	 el	 mundo	 de	 las	 Ideas,	 todo	 lleno	 del	 Verbo!	 ¡De	 un	 salto,	 cruzaremos	 el
espacio;	y	poseerás	en	su	infinidad	al	Eterno,	al	Absoluto,	al	Ser!	¡Vamos!,	¡dame	la
mano!	¡En	marcha!

(Ambos,	uno	al	lado	del	otro,	se	elevan	en	el	aire,	suavemente.
ANTONIO,	abrazando	la	cruz,	les	ve	subir.	Desaparecen.)
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V

ANTONIO.—
(andando	lentamente:)
¡Eso	vale	por	todo	el	infierno!
Nabucodonosor	 no	 me	 alucinó	 tanto.	 La	 reina	 de	 Saba	 no	 me	 maravilló	 tan

profundamente.
Su	forma	de	hablar	de	los	dioses	inspira	el	deseo	de	conocerles.
Recuerdo	haber	visto	centenares	a	la	vez,	en	la	isla	Elefantina[155],	en	tiempo	de

Diocleciano.	El	Emperador	había	cedido	a	los	nómadas	un	gran	país,	a	condición	de
que	guardaran	las	fronteras;	y	el	tratado	se	llevó	a	cabo	en	nombre	de	las	«Potencias
invisibles».	Porque	los	dioses	de	cada	pueblo	eran	ignorados	por	los	demás	pueblos.

Los	 bárbaros	 habían	 llevado	 a	 los	 suyos.	 Ocupaban	 las	 colinas	 de	 arena	 que
rodean	el	río.	Se	les	veía	con	sus	ídolos	entre	los	brazos	como	si	se	tratara	de	grandes
niños	paralíticos;	o	cuando	navegaban	en	medio	de	las	cataratas	sobre	un	tronco	de
palmera,	mostraban	desde	lejos	los	amuletos	de	sus	cuellos,	los	tatuajes	de	sus	pechos
—¡y	 no	 es	 más	 criminal	 que	 la	 religión	 de	 los	 griegos,	 de	 los	 asiáticos	 y	 de	 los
romanos!

Cuando	yo	vivía	en	el	templo	de	Heliópolis[156],	consideraba	a	menudo	lo	que	hay
en	 las	 murallas:	 buitres	 que	 llevan	 cetros,	 cocodrilos	 que	 tocan	 la	 lira,	 rostros	 de
hombres	con	cuerpos	de	serpiente,	mujeres	con	cabeza	de	vaca	prosternadas	ante	los
dioses	itifálicos[157];	y	sus	formas	sobrenaturales	me	arrastraban	hacia	otros	mundos.
Hubiera	querido	saber	lo	que	miran	esos	ojos	tranquilos.

Para	 que	 la	 materia	 tenga	 tanto	 poder,	 es	 preciso	 que	 contenga	 un	 espíritu.	 El
alma	de	los	dioses	está	unida	a	sus	imágenes…

Los	que	poseen	la	belleza	de	las	apariencias	pueden	seducir.	Pero	a	los	demás…,
que	son	abyectos	o	terribles,	¿cómo	creerles?…

(Y	 ve	 pasar	 a	 ras	 del	 suelo	 hojas,	 piedras,	 conchas,	 ramas	 de	 árboles,	 vagas
representaciones	de	animales,	especies	de	enanos	hidrópicos;	son	los	dioses.	Se	echa
a	reír.

Se	oye	otra	risa	tras	él;	y	se	presenta	HILARIÓN	vestido	de	ermitaño,	mucho	más
alto	que	antes,	colosal.)

ANTONIO.—
(no	está	sorprendido	de	volver	a	verle.)
¡Qué	bruto	hay	que	ser	para	adorar	estas	cosas!
HILARIÓN.—¡Oh!,	¡sí,	enormemente	bruto!
(Entonces	desfilan	ante	ellos	ídolos	de	todas	las	naciones	y	de	todas	las	edades,

de	madera,	de	metal,	de	granito,	de	plumas,	de	pieles	cosidas.
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Los	más	viejos,	anteriores	al	Diluvio,	desaparecen	bajo	algas	que	cuelgan	como
si	fueran	crines.	Algunos,	demasiado	altos	para	su	base,	crujen	en	sus	junturas	y	se
rompen	los	riñones	al	andar.	Otros	derraman	arena	por	los	agujeros	de	sus	vientres.

ANTONIO	e	HILARIÓN	se	divierten	sobremanera.	Se	desternillan	de	risa.
Luego,	 pasan	 ídolos	 con	 perfil	 de	 oveja.	 Titubean	 sobre	 sus	 piernas	 zambas,

entreabren	los	párpados	y	balbucean	como	mudos:	«¡Ba!,	¡ba!,	¡ba!»
A	medida	que	se	van	pareciendo	a	tipos	humanos,	irritan	todavía	más	a	ANTONIO.

Les	da	puñetazos,	patadas,	se	ensaña	con	ellos.
Se	hacen	espantosos,	con	altos	penachos,	ojos	como	bolas,	brazos	terminados	en

garras,	mandíbulas	de	tiburón.
Y	ante	esos	dioses,	degüellan	hombres	en	altares	de	piedra;	otros	son	triturados

en	 cubas,	 aplastados	 bajo	 carros,	 clavados	 en	 árboles.	 Hay	 uno,	 de	 hierro	 rojo	 y
cuernos	de	toro,	que	devora	a	los	niños.)

ANTONIO.—¡Horror!
HILARIÓN.—Los	 dioses	 siempre	 están	 reclamando	 suplicios.	 Incluso	 el	 tuyo	 ha

querido…
ANTONIO.—
(llorando:)
¡Oh!,	¡no	sigas,	cállate!
(El	 cerco	 de	 rocas	 se	 transforma	 en	 un	 valle.	 Un	 rebaño	 de	 bueyes	 pasta	 la

hierba	cortada.
El	pastor	que	los	conduce	ve	una	nube;	y	lanza	al	aire,	con	voz	aguda,	palabras

imperativas.)
HILARIÓN.—Como	 tiene	 necesidad	 de	 lluvia,	 intenta	 con	 sus	 cánticos	 obligar	 al

Rey	del	Cielo	a	que	abra	el	nubarrón	fecundo.
ANTONIO.—
(riendo:)
¡Un	orgullo	demasiado	simple!
HILARIÓN.—¿Por	qué	haces	exorcismos?
(El	valle	se	convierte	en	un	mar	de	leche,	inmóvil	y	sin	límites.
En	 medio	 flota	 una	 amplia	 cama,	 formada	 por	 una	 serpiente	 cuyas	 cabezas,

inclinándose	a	la	vez,	dan	sombra	a	un	dios	que	duerme	sobre	su	cuerpo.
Es	 joven,	 imberbe,	 más	 bello	 que	 una	 muchacha	 y	 cubierto	 de	 velos

transparentes.	Las	perlas	de	su	 tiara	brillan	suavemente	como	lunas,	un	rosario	de
estrellas	da	varias	vueltas	sobre	su	pecho	—y	con	una	mano	bajo	la	cabeza,	el	otro
brazo	extendido,	descansa,	con	aspecto	soñador	y	embriagado.

Una	mujer	acurrucada	a	sus	pies	espera	a	que	despierte.)
HILARIÓN.—Es	 la	dualidad	primordial	de	 los	brahmanes,	pues	el	Absoluto	no	se

expresa	bajo	ninguna	forma.
(En	el	ombligo	del	dios	ha	crecido	el	tallo	de	un	loto;	y,	en	su	cáliz,	aparece	otro
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dios	de	tres	caras.)
ANTONIO.—¡Mira,	qué	hallazgo!
HILARIÓN.—¡Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo	son	una	sola	persona!
(Las	tres	cabezas	se	apartan	y	aparecen	tres	grandes	dioses.)
(El	primero,	que	es	rosa,	se	muerde	el	dedo	del	pie.
El	segundo,	que	es	azul,	agita	cuatro	brazos.
El	tercero,	que	es	verde,	lleva	un	collar	de	cráneos	humanos.
Frente	a	ellos,	surgen	inmediatamente	tres	diosas,	una	envuelta	en	encajes,	otra

con	una	copa	en	la	mano	y	la	última	blandiendo	un	arco.
Y	 los	 dioses,	 las	 diosas	 se	 decuplican,	 se	 multiplican.	 En	 sus	 hombros	 crecen

brazos,	 al	 final	 de	 sus	 brazos	 manos	 que	 llevan	 estandartes,	 hachas,	 escudos,
espadas,	parasoles	y	tambores.	Brotan	fuentes	de	sus	cabezas,	crecen	hierbas	de	sus
narices.

A	caballo	 sobre	pájaros,	mecidos	en	palanquines,	pavoneándose	 sobre	asientos
de	oro,	de	pie	en	hornacinas	de	marfil,	sueñan,	viajan,	ordenan,	beben	vino,	huelen
flores.	Las	bailarinas	danzan,	 los	gigantes	persiguen	a	 los	monstruos;	a	 la	entrada
de	 las	 grutas	 los	 solitarios	meditan.	No	 se	 distinguen	 los	 ojos	 de	 las	 estrellas,	 las
nubes	 de	 las	 banderolas;	 los	 pavos	 reales	 beben	 en	 arroyos	 de	 polvo	 de	 oro,	 los
bordados	 de	 las	 banderas	 se	mezclan	 con	 las	manchas	 de	 los	 leopardos,	 rayos	 de
colores	 se	entrecruzan	en	el	aire	azul,	 con	 flechas	que	vuelan	e	 incensarios	que	 se
balancean.

Y	todo	se	despliega	como	un	alto	friso	que	apoyara	su	base	en	las	rocas	y	subiera
hasta	el	cielo.)

ANTONIO.—
(admirado:)
¡Cuántos!,	¿qué	quieren?
HILARIÓN.—El	que	se	rasca	el	abdomen	con	su	trompa	de	elefante	es	el	dios	solar,

inspirador	de	la	sabiduría.
Ese	 otro,	 cuyas	 seis	 cabezas	 sostienen	 seis	 torres	 y	 los	 catorce	 brazos	 llevan

venablos,	es	el	príncipe	de	los	ejércitos,	el	Fuego	devorador.
El	 viejo	 que	 cabalga	 sobre	 un	 cocodrilo	 va	 a	 lavar	 a	 la	 orilla	 las	 almas	 de	 los

muertos.	Serán	atormentadas	por	la	mujer	negra	de	dientes	podridos,	dominadora	de
los	infiernos.

El	carro	tirado	por	caballos	rojos,	que	conduce	un	cochero	sin	piernas,	pasea	en
pleno	cielo	al	soberano	del	sol.	El	Dios-luna	le	acompaña,	en	una	litera	tirada	por	tres
gacelas.

De	 rodillas	 sobre	 un	 loro,	 la	 diosa	 de	 la	 Belleza	 presenta	 al	Amor,	 su	 hijo,	 su
pecho	redondo.	Allá	va	a	lo	lejos,	saltando	de	alegría	por	las	praderas.	¡Mira!,	¡mira!
¡Con	 una	 mitra	 deslumbrante	 en	 la	 cabeza,	 corre	 por	 los	 trigales,	 sobre	 las	 olas,
asciende	a	los	aires,	se	exhibe	por	todas	partes!

¡Entre	esos	dioses	habitan	los	genios	de	los	vientos,	de	los	planetas,	de	los	meses,
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de	los	días,	cien	mil	más!
Y	sus	aspectos	son	múltiples,	sus	transformaciones	rápidas.	Allí	hay	un	pez	que

se	convierte	en	tortuga;	tiene	cabeza	de	jabalí,	estatura	de	enano.
ANTONIO.—¿Para	qué?
HILARIÓN.—Para	 restablecer	 el	 equilibrio,	 para	 combatir	 el	mal.	 Pero	 la	 vida	 se

consume,	las	formas	se	gastan;	y	necesitan	progresar	en	las	metamorfosis.
(De	pronto	aparece:)
UN	HOMBRE	DESNUDO.—
(Sentado	en	medio	de	la	arena,	con	las	piernas	cruzadas.
Vibra	 un	 halo	 enorme,	 suspendido	 tras	 él.	 Los	 pequeños	 bucles	 de	 sus	 negros

cabellos,	con	reflejos	azulados,	rodean	simétricamente	una	protuberancia	en	lo	alto
del	cráneo.	Los	brazos	muy	largos	descienden	ceñidos	a	sus	flancos.	Sus	dos	manos,
con	las	palmas	abiertas,	descansan	sobre	los	muslos.	La	planta	de	sus	pies	ofrece	la
imagen	de	dos	soles;	y	está	completamente	inmóvil	—frente	a	ANTONIO	e	HILARIÓN—
con	 todos	 los	dioses	alrededor,	 escalonado	en	 las	 rocas	 como	en	 las	gradas	de	un
circo.

Sus	labios	se	entreabren;	y	con	voz	profunda:)
Soy	el	maestro	de	la	gran	limosna,	el	socorro	de	las	criaturas,	y	expongo	la	ley	a

los	creyentes	y	a	los	profanos.
Para	liberar	al	mundo,	quise	nacer	entre	los	hombres.	Los	dioses	lloraban	cuando

me	fui.
Primero	busqué	una	mujer	conveniente:	de	casta	militar,	 esposa	de	un	 rey,	muy

buena,	enormemente	bella,	con	el	ombligo	profundo,	el	cuerpo	firme	como	el	de	un
diamante;	y	al	llegar	la	luna	llena,	sin	la	ayuda	de	ningún	varón,	entré	en	su	vientre.

Salí	de	él	por	el	flanco	derecho.	Las	estrellas	se	detuvieron.
HILARIÓN.—
(murmura	entre	dientes:)
«¡Y	cuando	vieron	a	la	estrella	detenerse,	tuvieron	una	gran	alegría!»
(ANTONIO	mira	más	atentamente.)
EL	BUDA.—
(que	continúa:)
Desde	el	fondo	del	Himalaya,	un	religioso	centenario	acudió	a	verme.
HILARIÓN.—«¡Un	hombre	llamado	Simeón[158],	que	no	debía	morir	antes	de	haber

visto	a	Cristo!»
EL	BUDA.—Me	llevaron	a	las	escuelas.	Pero	yo	sabía	más	que	los	doctores.
HILARIÓN.—«…	En	medio	de	los	doctores;	y	todos	los	que	le	oían	se	maravillaban

de	su	sabiduría.»
(ANTONIO	hace	señas	a	HILARIÓN	para	que	se	calle.)
EL	BUDA.—Continuamente,	me	ponía	 a	meditar	 en	 los	 jardines.	Las	 sombras	 de

los	árboles	se	movían;	pero	la	sombra	del	que	me	cobijaba	no	se	movía.
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Nadie	podía	igualarme	en	el	conocimiento	de	las	escrituras,	la	enumeración	de	los
átomos,	la	conducta	de	los	elefantes,	los	trabajos	de	cera,	la	astronomía,	la	poesía,	el
pugilato,	¡todos	los	ejercicios	y	todas	las	artes!

Para	confirmarme	en	 la	 costumbre,	 tomé	una	esposa	—y	pasaba	 los	días	 en	mi
palacio	de	rey,	vestido	de	perlas,	bajo	una	lluvia	de	perfumes,	abanicado	por	treinta	y
tres	mil	mujeres,	mirando	mis	pueblos	desde	 lo	alto	de	mis	 terrazas,	adornadas	con
campanillas	resonantes.

Pero	la	visión	de	las	miserias	del	mundo	me	apartó	de	los	placeres.	Huí.
Mendigué	por	 los	caminos,	 cubierto	de	harapos	que	 recogía	en	 los	 sepulcros;	y

como	 había	 un	 ermitaño	 muy	 sabio,	 quise	 convertirme	 en	 su	 esclavo;	 vigilaba	 su
puerta,	lavaba	sus	pies.

Aniquilé	toda	sensación,	toda	alegría,	toda	languidez.
Luego,	 concentrando	mi	 pensamiento	 en	 una	meditación	más	 amplia,	 conocí	 la

esencia	de	las	cosas,	la	ilusión	de	las	formas.
Rechacé	rápidamente	la	ciencia	de	los	brahmanes.	Se	consumen	de	codicia	bajo

su	 apariencia	 austera,	 se	 frotan	 con	 basuras,	 se	 acuestan	 sobre	 espinas,	 ¡creyendo
llegar	a	la	felicidad	por	el	camino	de	la	muerte!

HILARIÓN.—«¡Fariseos,	hipócritas,	sepulcros	blanqueados,	raza	de	víboras!»
EL	BUDA.—Yo	 también	hice	 cosas	 sorprendentes	—no	 comía	 al	 día	más	 que	un

solo	grano	de	arroz,	y	los	granos	de	arroz	en	aquellos	tiempos	no	eran	más	grandes
que	los	de	ahora—,	mi	pelo	cayó,	mi	cuerpo	se	puso	negro;	mis	ojos	hundidos	en	las
órbitas	parecían	estrellas	reflejadas	en	el	fondo	de	un	pozo.

Durante	seis	años,	permanecí	inmóvil	y	expuesto	a	las	moscas,	a	los	leones	y	a	las
serpientes;	y	los	grandes	soles,	los	grandes	chaparrones,	la	nieve,	el	rayo,	el	granizo	y
la	tempestad,	todo	lo	recibía,	sin	ni	siquiera	abrigarme	con	la	mano.	¡Los	viajeros	que
pasaban,	creyéndome	muerto,	me	echaban	tierra	desde	lejos!

Me	faltaba	la	tentación	del	Diablo.
Le	llamé.
Vinieron	sus	hijos,	horrendos,	cubiertos	de	escamas,	nauseabundos	como	osarios,

aullando,	 silbando,	 berreando,	 entrechocando	 ligamentos	 y	 huesos	 de	 muertos.
Algunos	escupen	llamas	por	la	nariz,	otros	provocan	las	tinieblas	con	sus	alas,	otros
llevan	rosarios	de	dedos	cortados,	otros	beben	veneno	de	serpiente	en	el	hueco	de	sus
manos;	tienen	cabezas	de	cerdo,	de	rinoceronte	o	de	sapo,	toda	clase	de	rostros	que
inspiran	asco	o	terror.

ANTONIO.—
(aparte:)
¡Yo	también	soporté	eso	una	vez!
EL	BUDA.—Luego	me	envió	a	sus	hijas;	bellas,	muy	acicaladas,	con	cinturones	de

oro,	dientes	blancos	como	el	 jazmín,	muslos	redondos	como	la	 trompa	del	elefante.
Unas	extienden	los	brazos	y	los	abren,	para	mostrar	los	hoyuelos	de	sus	codos;	otras
guiñan	 los	 ojos,	 otras	 se	 echan	 a	 reír,	 otras	 entreabren	 sus	 vestidos.	 Hay	 vírgenes
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sonrosadas,	matronas	 llenas	de	orgullo,	 reinas	 con	un	gran	 séquito	de	bagajes	y	de
esclavos.

ANTONIO.—
(aparte:)
¡Ah!,	¿él	también?
EL	 BUDA.—Tras	 vencer	 al	 demonio,	 pasé	 doce	 años	 alimentándome

exclusivamente	 de	 perfumes;	 y	 como	 había	 adquirido	 las	 cinco	 virtudes,	 las	 cinco
facultades,	las	diez	fuerzas,	las	dieciocho	sustancias,	y	penetrado	en	las	cuatro	esferas
del	mundo	invisible,	¡la	Inteligencia	me	perteneció!	¡Me	convertí	en	el	Buda!

(Todos	los	dioses	se	inclinan;	los	que	tienen	varias	cabezas	las	bajan	a	la	vez.
Él	levanta	en	el	aire	su	gran	mano	y	continúa:)
¡Para,	lograr	la	libertad	de	los	seres,	hice	cientos	de	miles	de	sacrificios!	Di	a	los

pobres	trajes	de	seda,	camas,	carros,	casas,	montones	de	oro	y	de	diamantes.	Entregué
mis	manos	a	los	mancos,	mis	piernas	a	los	cojos,	mis	pupilas	a	los	ciegos;	corté	mi
cabeza	para	los	decapitados.	Durante	el	tiempo	que	fui	rey,	repartí	provincias;	durante
el	 tiempo	 que	 fui	 brahmán,	 no	 desprecié	 a	 nadie.	 Cuando	 era	 un	 solitario,	 dije
palabras	 tiernas	 al	 bandido	que	me	 asesinó.	Cuando	 fui	 un	 tigre,	me	dejé	morir	 de
hambre.

Y	en	esta	última	existencia,	después	de	haber	predicado	la	ley,	no	tengo	nada	que
hacer.	 ¡El	 gran	 período	 está	 cumplido!	 Los	 hombres,	 los	 animales,	 los	Dioses,	 los
bambúes,	 los	océanos,	 las	montañas,	 los	granos	de	arena	de	los	Ganges[159]	con	 los
millares	 de	 millares	 de	 estrellas,	 todo	 va	 a	 morir;	 ¡y,	 hasta	 que	 haya	 nuevos
nacimientos,	una	llama	danzará	sobre	las	ruinas	de	los	mundos	destruidos!

(Entonces	un	vértigo	se	apodera	de	los	dioses.	Titubean,	caen	entre	convulsiones,
y	vomitan	sus	existencias.	Sus	coronas	estallan,	sus	estandartes	vuelan.	Arrancan	sus
atributos,	 sus	 sexos,	 lanzan	 por	 encima	 del	 hombro	 las	 copas	 donde	 bebían	 la
inmortalidad,	 se	 estrangulan	 con	 sus	 serpientes,	 se	 desvanecen	 como	 el	 humo,	 y
cuando	todo	ha	desaparecido…)

HILARIÓN.—
(lentamente:)
¡Acabas	de	ver	la	creencia	de	varios	cientos	de	millones	de	hombres!
(ANTONIO	está	en	el	suelo,	con	la	cara	entre	las	manos.	De	pie	junto	a	él,	y	dando

la	espalda	a	la	cruz,	HILARIÓN	le	mira.
Pasa	bastante	tiempo.
Luego,	aparece	un	ser	singular,	con	cabeza	de	hombre	y	cuerpo	de	pez.	Avanza

por	el	aire,	golpeando	la	arena	con	 la	cola;	y	su	cara	de	patriarca	y	sus	pequeños
brazos	hacen	reír	a	ANTONIO.)

OANES[160].—
(con	voz	plañidera:)
¡Respétame!	 Soy	 el	 contemporáneo	 de	 los	 orígenes.	 He	 vivido	 en	 el	 mundo
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informe	 donde	 dormían	 las	 bestias	 hermafroditas,	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 atmósfera
opaca,	 en	 la	profundidad	de	 las	ondas	 tenebrosas,	 donde	 los	dedos,	 las	 aletas	y	 las
alas	estaban	confundidos,	y	ojos	sin	cabeza	flotaban	como	moluscos,	entre	toros	con
rostro	humano	y	serpientes	con	patas	de	perro.

En	el	conjunto	de	esos	seres,	Omoroca,	doblado	como	un	arco,	extendía	su	cuerpo
de	mujer.	Pero	Belus	la	cortó	en	dos	mitades,	hizo	la	 tierra	con	una,	el	cielo	con	la
otra;	 y	 los	 dos	 mundos	 semejantes	 se	 contemplan	 mutuamente.	 Yo,	 primera
conciencia	 del	 Caos,	 surgí	 del	 abismo	 para	 endurecer	 la	 materia,	 para	 regular	 las
formas;	y	enseñé	a	los	humanos	la	pesca,	la	siembra,	la	escritura	y	la	historia	de	los
dioses.

Desde	entonces,	vivo	en	los	estanques	que	quedan	del	Diluvio.	Pero	el	desierto	se
agranda	 a	 su	 alrededor,	 el	 viento	 les	 echa	 arena,	 el	 sol	 los	 devora,	 y	muero	 en	mi
lecho	de	limo,	mirando	las	estrellas	a	través	del	agua.	Allá	vuelvo.

(Salta	y	desaparece	en	el	Nilo.)
HILARIÓN.—¡Es	un	antiguo	dios	de	los	caldeos!
ANTONIO.—
(irónicamente:)
¿Quiénes	eran	entonces	los	de	Babilonia?
HILARIÓN.—¡Puedes	verlos!
(Se	encuentran	en	la	plataforma	de	una	torre	cuadrangular	que	domina	otras	seis

torres,	 las	 cuales,	más	 estrechas	 a	medida	 que	 se	 elevan,	 forman	 una	monstruosa
pirámide.	 Abajo	 se	 distingue	 una	 gran	 masa	 negra	 —la	 ciudad,	 sin	 duda—,
extendida	 en	 la	 llanura.	 El	 aire	 es	 frío,	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 oscuro;	 enormes
cantidades	de	estrellas	palpitan.

En	medio	 de	 la	 plataforma,	 se	 alza	 una	 columna	 de	 piedra	 blanca.	 Sacerdotes
con	trajes	de	lino	dan	vueltas	alrededor,	de	forma	que	describen	con	sus	evoluciones
un	círculo	en	movimiento;	y,	con	la	cabeza	levantada,	contemplan	los	astros.)

HILARIÓN.—
(Señala	varios	a	SAN	ANTONIO.)
Hay	 treinta	 principales.	 Quince	 miran	 la	 parte	 superior	 de	 la	 tierra,	 quince	 la

inferior.	A	 intervalos	 regulares,	 uno	de	 ellos	 se	 lanza	desde	 las	 regiones	 superiores
hacia	 las	 más	 bajas,	 mientras	 otro	 abandona	 las	 inferiores	 para	 subir	 hacia	 las
sublimes.

De	 los	 siete	 planetas,	 dos	 son	 beneficiosos,	 dos	 malos,	 tres	 ambiguos;	 todo
depende,	en	el	mundo,	de	los	fuegos	eternos.	Según	su	posición	y	su	movimiento	se
puede	adivinar	el	porvenir;	y	tú	pisas	el	lugar	más	respetable	de	la	tierra.	Pitágoras	y
Zoroastro[161]	se	encontraron	allí.	Hace	doce	mil	años	que	esos	hombres	observan	el
cielo,	para	conocer	mejor	a	los	dioses.

ANTONIO.—Los	astros	no	son	dioses.
HILARIÓN.—¡Sí!,	dicen	ellos;	porque	las	cosas	pasan	a	nuestro	alrededor;	¡el	cielo,
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como	la	eternidad,	permanece	inmutable!
ANTONIO.—Hay	un	amo,	sin	embargo.
HILARIÓN.—
(mostrando	la	columna:)
¡Ése,	Belus,	el	primer	rayo,	el	Sol,	el	Macho!	¡El	Otro,	al	que	fecunda,	está	bajo

él!
(ANTONIO	ve	un	jardín,	iluminado	por	lámparas.
Está	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 en	 una	 avenida	 de	 cipreses.	 A	 derecha	 y	 a

izquierda,	 pequeños	 caminos	 conducen	 hacia	 cabañas	 instaladas	 en	 un	 bosque	 de
granados,	defendido	por	enrejados	de	caña.

La	mayor	parte	de	 los	hombres	 lleva	gorros	puntiagudos	y	vestidos	 recargados
como	el	plumaje	de	los	pavos	reales.	Hay	gentes	del	norte	vestidas	con	pieles	de	oso,
nómadas	con	mantos	de	lana	oscura,	pálidos	gangáridas[162]	con	largos	pendientes;
y	 tanto	 los	rangos	como	 las	naciones	parecen	confundidos,	porque	 los	marineros	y
los	 canteros	 se	mezclan	 con	 los	príncipes	que	 llevan	 tiaras	de	 carbúnculos	 y	 altos
báculos	 de	 pomo	 labrado.	 Todos	 andan	 dilatando	 las	 fosas	 nasales,	 acogidos	 al
mismo	deseo.

De	vez	en	cuando,	se	apartan	para	dejar	paso	a	un	gran	carro	cubierto,	 tirado
por	bueyes:	o	bien	se	trata	de	un	asno	que	balancea	en	su	lomo	a	una	mujer	llena	de
velos	y	que	desaparece	también	entre	las	cabañas.

ANTONIO	 tiene	 miedo;	 le	 gustaría	 volver	 atrás.	 Sin	 embargo,	 una	 curiosidad
inexplicable	le	arrastra.

Al	pie	de	los	apreses,	hay	mujeres	acurrucadas	en	fila	sobre	pieles	de	ciervo	que
llevan	por	diadema	una	trenza	de	cuerdas.	Algunas,	magníficamente	vestidas,	llaman
en	alta	voz	a	los	que	pasan.	Las	más	tímidas	ocultan	su	cara	bajo	el	brazo,	mientras
que	desde	atrás	una	matrona,	su	madre	sin	duda,	las	exhorta.	Otras,	con	la	cabeza
envuelta	 en	 un	 chal	 negro	 y	 el	 cuerpo	 totalmente	 desnudo,	 parecen	 desde	 lejos
estatuas	de	carne.	Cuando	un	hombre	les	pone	dinero	en	las	rodillas,	se	levantan.

Y	se	oyen	besos	en	el	follaje,	a	veces	un	gran	grito	agudo.)
Son	las	vírgenes	de	Babilonia	que	se	prostituyen	a	la	diosa.
ANTONIO.—¿Qué	diosa?
HILARIÓN.—¡Allí	está!
(Y	 le	 señala,	 al	 fondo	 de	 la	 avenida,	 en	 el	 umbral	 de	 una	 gruta	 iluminada,	 un

bloque	de	piedra	que	representa	el	órgano	sexual	de	una	mujer.)
ANTONIO.—¡Ignominia!,	¡qué	abominación	dar	un	sexo	a	Dios!
HILARIÓN.—¡Tú	lo	imaginas	como	una	persona	viva!
(ANTONIO	se	encuentra	de	nuevo	en	las	tinieblas.)

(Descubre	en	el	aire	un	círculo	luminoso	sobre	unas	alas	horizontales.
Esa	 especie	 de	 anillo	 rodea,	 como	 un	 cinturón	 demasiado	 flojo,	 el	 talle	 de	 un
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hombrecito	 con	 una	mitra	 en	 la	 cabeza,	 que	 lleva	 una	 corona	 en	 la	mano,	 y	 cuya
parte	inferior	del	cuerpo	desaparece	bajo	grandes	plumas	en	forma	de	faldón.

Es)
ORMUZ[163].—
(el	dios	de	los	persas.)

(Revolotea	gritando:)
¡Tengo	miedo!	Vislumbro	su	hocico.
¡Te	había	vencido,	Ahriman[164]!	¡Pero	vuelves	a	empezar]
Primero,	 rebelándote	 contra	 mí,	 hiciste	 perecer	 al	 primogénito	 de	 las	 criaturas

kaiomortz[165],	el	hombre-toro.	Corrompiste	a	 la	primera	pareja	humana,	Meschía	y
Meschiané[166];	 y	 sembraste	 las	 tinieblas	 en	 los	 corazones,	 llevaste	 al	 cielo	 tus
batallones.

Yo	 tenía	 los	míos,	 el	 pueblo	de	 las	 estrellas;	 y	 contemplaba	desde	mi	 trono	 los
astros	escalonados.

Mitra,	mi	hijo,	vivía	en	un	lugar	 inaccesible.	Allí	recibía	a	 las	almas,	 las	dejaba
salir,	 y	 se	 levantaba	 cada	 mañana	 para	 esparcir	 su	 riqueza.	 La	 tierra	 reflejaba	 el
esplendor	del	firmamento.	El	fuego	brillaba	en	las	montañas,	imagen	del	otro	fuego
con	 el	 que	 yo	 había	 creado	 a	 todos	 los	 seres.	 Para	 protegerla	 de	 impurezas,	 no	 se
quemaba	a	los	muertos.	El	pico	de	los	pájaros	los	llevaba	hacia	el	cielo.

Yo	había	regulado	los	pastos,	las	labores,	el	bosque	del	sacrificio,	la	forma	de	las
copas,	 las	palabras	que	es	preciso	decir	para	el	 insomnio,	y	mis	 sacerdotes	estaban
continuamente	rezando,	para	que	la	ofrenda	tuviera	la	eternidad	del	Dios.	Los	fieles
se	purificaban	con	agua,	se	ofrecían	panes	en	los	altares,	confesaban	en	voz	alta	sus
crímenes.

Homa[167]	se	dio	a	beber	a	los	hombres,	para	comunicarles	su	fuerza.
Mientras	 los	 genios	 del	 cielo	 combatían	 a	 los	 demonios,	 los	 hijos	 del	 Irán[168]

perseguían	a	las	serpientes.	El	Rey,	al	que	servía	arrodillada	una	corte	innumerable,
representaba	mi	persona,	llevaba	mi	tocado.	Sus	jardines	tenían	la	magnificencia	de
una	tierra	celestial;	y	su	tumba	le	representaba	degollando	a	un	monstruo	—emblema
del	Bien	que	extermina	al	Mal.

Porque	 yo	 debía	 un	 día,	 gracias	 al	 tiempo	 sin	 límites,	 vencer	 definitivamente	 a
Ahriman.

Pero	 la	 distancia	 entre	 nosotros	 dos	 desaparece;	 ¡la	 noche	 sube!	 ¡A	 mí,
Amschaspands,	Izeds,	Feruers[169]!	¡Socorro,	Mitra!,	¡coge	tu	espada!	¡Caosyac[170],
tú	que	debes	venir	para	la	liberación	universal,	defiéndeme!	¿Cómo?…	¡Nadie!

¡Ah!,	¡me	muero!	¡Ahriman,	tú	eres	el	amo!
(HILARIÓN,	detrás	de	ANTONIO,	retiene	un	grito	de	alegría,	y	ORMUZ	 se	hunde	en

las	tinieblas.)

(Entonces	aparece:)
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LA	GRAN	DIANA	DE	ÉFESO[171].—
(negra,	con	ojos	de	esmalte,	los	codos	en	los	flancos,	los	antebrazos	separados,

las	manos	abiertas.
Unos	leones	trepan	por	sus	hombros;	frutos,	 flores	y	estrellas	se	entrecruzan	en

su	 pecho;	más	 abajo	 se	 descubren	 tres	 filas	 de	 senos;	 y	 desde	 el	 vientre	 hasta	 los
pies,	está	metida	en	una	hornacina	estrecha	desde	la	que	se	abalanzan	toros,	ciervos,
grillos	 y	 abejas.	 Se	 la	descubre	a	 la	blanca	 claridad	que	 forma	un	disco	de	plata,
redondo	como	la	luna	llena,	colocado	detrás	de	su	cabeza.)

¿Dónde	está	mi	templo?
¿Dónde	están	mis	amazonas?
¡Qué	me	pasa…	a	mí,	la	incorruptible,	que	me	siento	desvanecer!
(Sus	 flores	 se	 marchitan.	 Sus	 frutos	 demasiado	 maduros	 se	 desprenden.	 Los

leones,	 los	 toros	 le	 cuelgan	 del	 cuello;	 los	 ciervos	 babean	 agotados;	 las	 abejas,
zumbando,	mueren	en	el	suelo.

Aprieta,	 uno	 tras	 otro,	 sus	 senos.	 ¡Están	 vacíos!	 Pero	 tras	 un	 esfuerzo
desesperado	 su	hornacina	 estalla.	La	 coge	 como	 si	 fuera	 el	 pliegue	de	 un	 vestido,
echa	en	ella	sus	animales,	sus	flores,	luego	entra	en	la	oscuridad.

Y	a	lo	lejos,	unas	voces	murmuran,	gruñen,	rugen,	braman	y	mugen.	El	espesor
de	la	noche	se	ve	aumentado	por	los	alientos.	Caen	las	gotas	de	una	lluvia	caliente.)

ANTONIO.—¡Qué	 bueno	 es	 el	 perfume	 de	 las	 palmeras,	 el	 temblor	 de	 las	 hojas
verdes,	 la	 transparencia	 de	 los	 manantiales!	 ¡Quisiera	 acostarme	 boca	 abajo	 en	 la
tierra	para	sentirla	contra	mi	corazón;	y	mi	vida	se	fortalecería	en	su	juventud	eterna!

(Oye	 un	 ruido	 de	 castañuelas	 y	 címbalos	 —y,	 en	 medio	 de	 una	 multitud
campesina,	algunos	hombres,	vestidos	con	túnicas	blancas	de	bandas	rojas,	llevan	un
asno,	ricamente	enjaezado,	con	la	cola	adornada	con	cintas,	las	patas	pintadas.

Una	 caja,	 cubierta	 por	 una	 gualdrapa	 de	 tela	 amarilla,	 se	 bambolea	 sobre	 su
lomo	entre	dos	cestas;	una	recibe	 las	ofrendas:	huevos,	uvas,	peras	y	quesos,	aves,
monedas;	 y	 la	 segunda	está	 llena	de	 rosas,	que	 los	 conductores	del	asno	deshojan
ante	él,	al	andar.

Llevan	pendientes,	grandes	mantos,	los	cabellos	trenzados,	las	mejillas	pintadas;
una	 corona	 de	 olivo	 se	 cierra	 sobre	 la	 frente	 por	 un	 medallón	 con	 una	 figurilla;
llevan	cuchillos	en	la	cintura;	y	sacuden	látigos	de	mango	de	ébano,	que	tienen	tres
correas	guarnecidas	de	huesos.

Los	últimos	del	cortejo	colocan	en	el	suelo,	derecho	como	un	candelabro,	un	gran
pino	que	arde	por	la	copa,	y	cuyas	ramas	más	bajas	dan	sombra	a	un	corderillo.

El	asno	se	ha	detenido.	Retiran	la	gualdrapa.	Debajo,	hay	una	segunda	envoltura
de	 fieltro	 negro.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 túnica	 blanca	 se	 pone	 a	 bailar,
tocando	los	crótalos;	otro,	de	rodillas	ante	la	caja,	toca	el	tamboril,	y)

EL	MÁS	VIEJO	DEL	GRUPO.—
(empieza:)
¡Ésta	 es	 la	 Buena	 Diosa,	 la	 Ida	 de	 las	 montañas,	 la	 gran	 madre	 de	 Siria!
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¡Acercaos,	buenas	gentes!
Da	 la	 felicidad,	 cura	 a	 los	 enfermos,	 otorga	 herencias	 y	 satisface	 a	 los

enamorados.	Nosotros	la	paseamos	por	los	campos	con	tiempo	bueno	y	malo.
A	menudo	nos	acostamos	al	aire	libre,	y	no	todos	los	días	tenemos	una	mesa	bien

servida.	 Los	 ladrones	 viven	 en	 los	 bosques.	 Las	 bestias	 salen	 de	 sus	 cavernas.
Caminos	resbaladizos	bordean	los	precipicios.	¡Aquí	está!	¡Aquí	está!

(Levantan	la	cubierta;	y	se	ve	una	caja,	con	pequeñas	piedras	incrustadas.)
Más	alta	que	los	cedros,	se	cierne	en	el	éter	azul.	Más	vasta	que	el	viento,	rodea	el

mundo.	Las	 fosas	nasales	de	 los	 tigres	exhalan	su	 respiración;	su	voz	 retumba	bajo
los	volcanes,	su	cólera	es	la	tempestad;	la	palidez	de	su	cara	ha	blanqueado	la	luna.
Ella	madura	las	cosechas,	dilata	la	corteza	de	los	árboles,	hace	crecer	la	barba.	¡Dadle
algo,	porque	detesta	a	los	avaros!

(La	caja	se	entreabre;	y	se	descubre,	bajo	un	pabellón	de	seda	azul,	una	pequeña
imagen	de	Cibeles,	resplandeciente	de	 lentejuelas,	coronada	de	 torres	y	sentada	en
un	carro	de	piedra	roja,	tirado	por	dos	leones	con	la	pata	levantada.

La	multitud	se	empuja	para	ver.)
EL	ARCHIGALO[172].—
(continúa:)
Le	gusta	el	fragor	de	los	tímpanos,	el	pataleo	de	los	pies,	el	aullido	de	los	lobos,

las	montañas	sonoras	y	las	gargantas	profundas,	la	flor	del	almendro,	la	granada	y	los
higos	verdes,	la	danza	que	gira,	las	flautas	que	suenan,	la	savia	azucarada,	la	lágrima
salada,	¡sangre!	¡A	ti!,	¡a	ti,	Madre	de	las	montañas!

(Se	 flagelan	 con	 sus	 látigos,	 y	 los	 golpes	 resuenan	 en	 su	 pecho;	 la	 piel	 de	 los
tambores	vibra	como	si	fuera	a	estallar.	Cogen	sus	cuchillos,	se	rajan	los	brazos.)

Está	 triste;	 ¡estemos	 tristes!	 ¡Hay	 que	 sufrir	 para	 complacerla!	 Por	 ese	 camino,
vuestros	pecados	serán	perdonados.	La	sangre	lo	lava	todo;	¡echadle	las	gotas,	como
si	fueran	flores!	¡Ella	pide	la	de	otro,	la	de	un	puro!

(El	ARCHIGALO	levanta	su	cuchillo	sobre	el	cordero.)
ANTONIO.—
(Lleno	de	espanto:)
¡No	degolléis	al	cordero!
(Una	oleada	de	púrpura	resplandece.
El	 sacerdote	 rocía	 con	 ella	 a	 la	 multitud;	 y	 todos	—comprendidos	 ANTONIO	 e

HILARIÓN—,	colocados	en	 torno	al	árbol	que	arde,	observan	en	silencio	 las	últimas
palpitaciones	de	la	víctima.

De	entre	los	sacerdotes	sale	una	MUJER,	exactamente	igual	a	la	imagen	encerrada
en	la	caja.

Se	detiene,	al	ver	a	un	JOVEN	que	lleva	un	gorro	frigio.
Sus	 muslos	 están	 revestidos	 de	 un	 pantalón	 estrecho,	 abierto	 aquí	 y	 allá	 por

rombos	regulares	cerrados	con	nudos	de	color.	Apoya	el	codo	en	una	de	las	ramas
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del	árbol,	con	una	flauta	en	la	mano,	en	una	postura	lánguida.)
CIBELES.—
(rodeándole	la	cintura	con	ambos	brazos:)
Para	encontrarte,	he	recorrido	todas	las	regiones,	y	el	hambre	asolaba	los	campos.

¡Me	engañaste!	¡No	importa,	te	amo!	¡Calienta	mi	cuerpo!,	¡unámonos!
ATIS[173].—¡Ya	no	volverá	la	primavera,	oh	Madre	eterna!	A	pesar	de	mi	amor,	no

me	es	posible	penetrar	en	tu	esencia.	Quisiera	cubrirme	con	un	vestido	teñido,	como
el	 tuyo.	 Deseo	 tus	 senos	 llenos	 de	 leche,	 la	 largura	 de	 tus	 cabellos,	 tus	 amplias
entrañas	de	donde	salen	los	seres.	¡No	soy	tú!,	¡no	soy	mujer!	¡No,	jamás!,	¡vete!	¡Mi
virilidad	me	produce	horror!

(Con	una	piedra	cortante	se	castra,	luego	se	echa	a	correr	furioso,	levantando	en
el	aire	su	miembro	cortado.

Los	 sacerdotes	 hacen	 como	 el	 dios,	 los	 fieles	 como	 los	 sacerdotes.	 Hombres	 y
mujeres	cambian	sus	vestidos,	se	abrazan;	y	el	torbellino	de	carnes	ensangrentadas
se	 aleja,	 mientras	 las	 voces,	 que	 se	 oyen	 todavía,	 se	 vuelven	 más	 chillonas	 y
estridentes,	como	las	voces	de	los	funerales.)

(Un	 gran	 catafalco	 cubierto	 de	 púrpura	 lleva	 en	 lo	 alto	 un	 lecho	 de	 ébano,
rodeado	 de	 antorchas	 y	 cestas	 de	 filigranas	 de	 plata,	 donde	 verdean	 lechugas,
malvas	y	plantas	aromáticas.	En	las	gradas,	de	arriba	abajo,	hay	mujeres	sentadas,
vestidas	 de	 negro,	 el	 cinturón	 desatado,	 los	 pies	 descalzos,	 sujetando	 con	 aire
melancólico	grandes	ramos	de	flores.

En	el	suelo,	a	ambos	lados	del	estrado,	unas	urnas	de	alabastro	llenas	de	mirra
humean,	lentamente.

Se	distingue	en	el	lecho	el	cadáver	de	un	hombre.	Sangra	por	el	muslo.	Deja	que
cojan	su	brazo;	y	un	perro,	que	ladra,	lame	sus	uñas.

La	línea	de	las	antorchas	demasiado	apretadas	impide	ver	su	cara;	y	ANTONIO	se
ve	apresado	por	la	angustia.	Tiene	miedo	de	reconocer	a	alguien.

Los	sollozos	de	las	mujeres	cesan;	y	tras	un	intervalo	de	silencio,)
TODAS.—
(a	la	vez	salmodian:)
¡Bello!,	¡bello!,	¡es	bello!	¡Ya	has	dormido	bastante,	levanta	la	cabeza!	¡De	pie!
¡Aspira	 nuestros	 ramos!,	 son	 narcisos	 y	 anémonas	 cogidos	 en	 tus	 jardines	 para

complacerte.	¡Reanímate,	nos	das	miedo!
¡Habla!,	 ¿qué	 necesitas?	 ¿Quieres	 beber	 vino?,	 ¿quieres	 acostarte	 en	 nuestros

lechos?,	¿quieres	comer	panes	de	miel	en	forma	de	pajaritos?
¡Apretemos	 sus	 caderas,	 besemos	 su	 pecho!,	 ¡mira!,	 ¡mira!,	 ¡sientes	 nuestros

dedos	 llenos	 de	 anillos	 que	 corren	 por	 tu	 cuerpo,	 y	 nuestros	 labios	 que	 buscan	 tu
boca,	y	nuestros	cabellos	que	limpian	tus	muslos,	dios	desmayado,	sordo	a	nuestras
plegarias!

(Lanzan	gritos,	desgarrándose	la	cara	con	las	uñas,	luego	se	callan,	y	se	siguen
oyendo	los	ladridos	del	perro.)

www.lectulandia.com	-	Página	92



¡Mirad!	¡Mirad!	¡La	sangre	negra	corre	por	su	carne	blanquísima!	Sus	rodillas	se
doblan;	 sus	 costados	 se	 hunden.	 Las	 flores	 de	 su	 rostro	 han	 empapado	 la	 púrpura.
¡Está	muerto!	¡Lloremos!	¡Desolémonos!

(Llegan,	en	fila,	a	depositar	entre	las	antorchas	sus	largas	cabelleras,	parecidas
de	 lejos	a	serpientes	negras	o	rubias;	y	el	catafalco	desciende	suavemente	hasta	el
nivel	de	una	gruta,	un	sepulcro	tenebroso	que	se	abre	por	atrás.

Entonces)
UNA	MUJER.—
(se	inclina	sobre	el	cadáver.
Sus	cabellos,	que	no	ha	cortado,	la	envuelven	de	la	cabeza	a	los	pies.	Derrama

tantas	lágrimas	que	su	dolor	no	debe	ser	como	el	de	las	demás,	sino	sobrehumano,
infinito.

ANTONIO	piensa	en	la	madre	de	Jesús.
Ella	dice:)
Te	escapaste	del	oriente;	y	me	tomaste	en	tus	brazos	mientras	yo	temblaba	a	causa

del	rocío,	¡oh,	Sol!	Unas	palomas	volaban	sobre	el	azul	de	tu	manto,	nuestros	besos
agitaban	 el	 follaje;	 y	 yo	 me	 abandonaba	 a	 tu	 amor,	 gozando	 del	 placer	 de	 mi
debilidad.

¡Ay	de	mí!,	¡ay	de	mí!	¿Por	qué	fuiste	a	recorrer	las	montañas?
¡En	el	equinoccio	de	otoño	te	hirió	un	jabalí!	Estás	muerto;	y	las	fuentes	lloran,

los	árboles	se	inclinan.	El	viento	de	invierno	sopla	entre	las	malezas	desnudas.
Mis	ojos	 van	 a	 cerrarse,	 porque	 las	 tinieblas	 te	 cubren.	Ahora,	 vives	 en	 el	 otro

lado	del	mundo,	junto	a	mi	más	poderosa	rival.
¡Oh,	Perséfone,	que	todo	lo	bello	descienda	sobre	ti,	y	no	te	abandone	jamás!
(Mientras	 hablaba,	 sus	 compañeras	 han	 cogido	 al	 muerto	 para	 bajarle	 al

sepulcro.	Se	les	queda	entre	las	manos.	Sólo	era	un	cadáver	de	cera.
ANTONIO	siente	como	una	sensación	de	alivio.
Todo	se	desvanece,	y	la	cabaña,	las	rocas,	la	cruz	vuelven	a	aparecer.)

(Sin	 embargo,	descubre	al	 otro	 lado	del	Nilo	a	una	MUJER	 de	pie	 en	medio	del
desierto.

Tiene	en	la	mano	el	bajo	de	un	largo	velo	negro	que	le	oculta	el	rostro,	y	lleva	en
el	 brazo	 izquierdo	 a	 un	 niño	 al	 que	 amamanta.	 A	 su	 lado,	 un	 gran	 mono	 está
acurrucado	en	la	arena.

Levanta	la	cabeza	hacia	el	cielo;	y	a	pesar	de	la	distancia	se	oye	su	voz.)
ISIS[174].—¡Oh,	Neith[175],	principio	de	las	cosas!
¡Ammón,	señor	de	la	eternidad,	Ptah,	demiurgo,	Thoth,	su	inteligencia,	dioses	del

Amenthi,	 tríadas	particulares	de	los	nomos[176],	gavilanes	en	el	firmamento,	esfinge
al	borde	de	los	templos,	ibis	entre	los	cuernos	de	los	bueyes,	planetas,	constelaciones,
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riberas,	 murmullos	 del	 viento,	 reflejos	 de	 la	 luz,	 decidme	 dónde	 se	 encuentra
Osiris[177]!

Le	he	buscado	por	 todos	 los	canales	y	 todos	 los	 lagos,	más	 lejos	 todavía,	hasta
Biblos[178]	 la	 fenicia.	 Anubis[179],	 con	 las	 orejas	 tiesas,	 brincaba	 a	 mi	 alrededor,
chillando	 y	 escarbando	 con	 su	 hocico	 las	 matas	 de	 tamarindos.	 ¡Gracias,	 buen
cinocéfalo,	gracias!

(Da	al	mono,	amistosamente,	dos	o	tres	golpecitos	en	la	cabeza.)
¡El	horrible	Tifón[180]	de	pelo	rojo	le	había	matado,	hecho	pedazos!	Encontramos

todos	sus	miembros.	¡Pero	no	tengo	el	que	me	hacía	fecunda!
(Lanza	agudas	lamentaciones.)
ANTONIO.—
(se	enfurece.	Le	tira	piedras,	injuriándola.)
¡Impúdica!,	¡vete,	vete!
HILARIÓN.—¡Respétala!	¡Era	la	religión	de	tus	antepasados!,	llevaste	sus	amuletos

en	tu	cuna.
ISIS.—Antaño,	cuando	llegaba	el	verano,	la	inundación	empujaba	hacia	el	desierto

a	 las	 bestias	 impuras.	 Los	 diques	 se	 abrían,	 los	 barcos	 entrechocaban,	 la	 tierra
anhelante	bebía	el	río	con	embriaguez.	Dios	de	los	cuernos	de	toro,	te	recostabas	en
mi	pecho,	¡y	oíamos	el	mugido	de	la	vaca	eterna!

Las	 siembras,	 las	 cosechas,	 la	 trilla	 de	 los	 granos	 y	 las	 vendimias	 se	 sucedían
regularmente,	según	el	orden	de	las	estaciones.	En	las	noches	siempre	puras,	brillaban
grandes	estrellas.	Los	días	estaban	bañados	de	un	invariable	esplendor.	Se	veía,	como
una	pareja	real,	al	Sol	y	a	la	Luna	a	ambos	lados	del	horizonte.

Los	dos	reinábamos	en	un	mundo	más	sublime,	monarcas-gemelos,	esposos	desde
el	seno	de	la	eternidad,	él,	con	un	cetro	de	cabeza	de	cucufa[181],	yo	con	un	cetro	de
flor	de	loto,	los	dos	de	pie	con	las	manos	juntas,	y	la	ruina	del	imperio	no	cambiaba
nuestra	actitud.

Egipto	se	extendía	bajo	nosotros,	monumental	y	serio,	largo	como	el	corredor	de
un	templo,	con	obeliscos	a	la	derecha,	pirámides	a	la	izquierda,	el	laberinto	en	medio,
y	 por	 todas	 partes	 avenidas	 de	 monstruos,	 bosques	 de	 columnas,	 pesados	 pilones
flanqueando	puertas	que	mantienen	en	lo	más	alto	el	globo	de	la	tierra	entre	dos	alas.

Los	animales	del	zodiaco	se	encontraban	en	sus	pastos,	llenaban	con	sus	formas	y
sus	colores	su	escritura	misteriosa.	Dividida	en	dos	regiones	de	la	misma	forma	que
el	 año	 lo	 está	 en	 doce	meses	—cada	mes,	 cada	 día	 tenía	 su	 dios—,	 reproducía	 el
orden	inmutable	del	cielo;	y	el	hombre	al	expirar	no	perdía	su	rostro;	pero,	saturado
de	 perfumes,	 convertido	 en	 indestructible,	 dormiría	 durante	 tres	 mil	 años	 en	 un
Egipto	silencioso.

Aquél,	más	grande	que	el	otro,	se	extendía	bajo	la	tierra.
Se	 descendía	 hasta	 él	 por	 escaleras	 que	 conducían	 a	 unas	 salas	 donde	 estaban

reproducidas	 las	 alegrías	 de	 los	 buenos,	 las	 torturas	 de	 los	 malos,	 todo	 lo	 que	 ha
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tenido	 lugar	 en	 el	 tercer	 mundo	 invisible.	 Colocados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros,	 los
muertos	 en	 ataúdes	 pintados	 esperaban	 su	 hora;	 y	 el	 alma	 exenta	 de	 migraciones
continuaba	su	adormecimiento	hasta	el	despertar	de	otra	vida.

Osiris,	sin	embargo,	vino	a	verme	alguna	vez.	Su	sombra	me	convirtió	en	madre
de	Harpócrates[182].

(Contempla	al	niño.)
¡Es	él!	 ¡Son	 sus	ojos;	 son	 sus	cabellos,	 trenzados	como	cuernos	de	carnero!,	 tú

continuarás	 sus	 obras.	 Volveremos	 a	 florecer	 como	 los	 lotos.	 ¡Sigo	 siendo	 la	 gran
Isis!,	¡todavía	nadie	ha	levantado	mi	velo!,	¡mi	fruto	es	el	sol!

¡Sol	de	primavera,	 las	nubes	oscurecen	 tu	rostro!	El	aliento	de	Tifón	devora	 las
pirámides.	He	visto,	hace	un	momento,	huir	a	la	esfinge.	Galopaba	como	un	chacal.

Busco	a	mis	sacerdotes	—mis	sacerdotes	con	mantos	de	lino,	con	grandes	arpas,	y
que	llevaban	una	barquilla	mística,	adornada	de	páteras	de	plata—.	¡Ya	no	hay	fiestas
en	 los	 lagos!,	 ¡ni	 iluminaciones	 en	mi	 delta!,	 ¡ni	 copas	 de	 leche	 en	Filae!	Apis	 no
aparece,	desde	hace	mucho	tiempo.

¡Egipto!	¡Egipto!,	¡tus	grandes	dioses	inmóviles	tienen	los	hombros	blanqueados
por	el	excremento	de	los	pájaros,	y	el	viento	que	pasa	por	el	desierto	mueve	la	ceniza
de	tus	muertos!	—Anubis,	guardián	de	las	sombras,	¡no	me	abandones!

(El	cinocéfalo	se	ha	desvanecido.)

(Zarandea	a	su	hijo.)
Pero…	¿qué	tienes?…,	tus	manos	están	frías,	¡tu	cabeza	cuelga!
(Harpócrates	acaba	de	morir.
Entonces	 ella	 lanza	 al	 aire	 un	 grito	 tan	 agudo,	 fúnebre	 y	 desgarrador,	 que

ANTONIO	contesta	con	otro	grito,	abriendo	sus	brazos	para	sostenerla.
Pero	ella	ya	no	está.	Baja	la	cara,	lleno	de	vergüenza.
Todo	lo	que	acaba	de	ver	se	confunde	en	su	espíritu.	Es	como	el	aturdimiento	de

un	viaje,	 el	malestar	de	una	borrachera.	Quisiera	odiar;	y,	 sin	embargo,	una	vaga
piedad	enternece	su	corazón.	Se	echa	a	llorar	amargamente.)

HILARIÓN.—¿Por	qué	estás	triste?
ANTONIO.—
(tras	haber	meditado,	durante	mucho	rato:)
¡Pienso	en	todas	las	almas	perdidas	por	esos	falsos	dioses!
HILARIÓN.—¿No	encuentras	que	tienen…	a	veces…	como	ciertas	semejanzas	con

el	verdadero?
ANTONIO.—Es	una	artimaña	del	Diablo	para	seducir	mejor	a	los	fieles.	Ataca	a	los

fuertes	por	medio	del	espíritu,	a	los	demás	por	la	carne.
HILARIÓN.—Pero	la	lujuria,	en	sus	furores,	tiene	el	desinterés	de	la	penitencia.	El

amor	 frenético	del	 cuerpo	 le	 acelera	 su	destrucción	y	proclama	con	 su	debilidad	 la
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magnitud	de	lo	imposible.
ANTONIO.—¡Qué	me	importa	eso	a	mí!	¡Mi	corazón	se	llena	de	repugnancia	ante

esos	dioses	brutales,	ocupados	siempre	en	matanzas	o	incestos!
HILARIÓN.—Recuerda	en	la	Escritura	todas	las	cosas	que	te	escandalizan,	porque

no	sabes	comprenderlas.	De	la	misma	forma,	esos	dioses,	bajo	sus	formas	criminales,
pueden	contener	la	verdad.	Sólo	te	falta	verlos.	¡Date	la	vuelta!

ANTONIO.—¡No!,	¡no!,	¡es	un	peligro!
HILARIÓN.—Hace	un	momento	querías	conocerles.
¿Acaso	tu	fe	puede	vacilar	ante	la	mentira?	¿Qué	temes?
(Las	rocas	que	están	frente	a	ANTONIO	se	han	convertido	en	una	montaña.
Una	línea	de	nubes	la	corta	a	media	altura;	y	por	encima	aparece	otra	montaña,

enorme,	completamente	verde,	con	hondonadas	desiguales	de	pequeños	valles,	y	en
cuya	 cima,	 en	un	bosque	de	 laureles,	 hay	un	palacio	de	bronce	 con	 tejas	de	oro	 y
capiteles	de	marfil.

En	 el	 peristilo,	 sobre	 un	 trono,	 JÚPITER,	 colosal	 con	 el	 torso	 desnudo,	 tiene	 la
victoria	 en	 una	 mano,	 el	 rayo	 en	 la	 otra;	 y	 el	 águila,	 entre	 sus	 piernas,	 alza	 la
cabeza.

JUNO,	a	su	lado,	mueve	sus	grandes	ojos,	sobre	los	cuales	lleva	una	diadema	de
donde	se	escapa	en	forma	de	vapor	un	velo	que	flota	al	viento.

Detrás,	MINERVA,	en	un	pedestal,	se	apoya	en	su	lanza.	La	piel	de	la	gorgona	le
cubre	el	pecho;	y	un	peplo	de	lino	desciende	en	pliegues	regulares	hasta	las	uñas	de
sus	pies.	Sus	ojos	glaucos,	que	brillan	bajo	su	corona,	miran	a	lo	lejos,	atentamente.

A	 la	derecha	del	 palacio,	 el	 viejo	NEPTUNO	 cabalga	 sobre	un	delfín	 que	golpea
con	sus	aletas	un	gran	azur	que	es	el	cielo	o	el	mar,	porque	la	perspectiva	del	océano
se	desvanece	en	el	éter	azul;	los	dos	elementos	se	confunden.

Al	 otro	 lado,	 PLUTÓN,	 feroz,	 con	 un	manto	 del	 color	 de	 la	 noche,	 una	 tiara	 de
diamantes	 y	 un	 cetro	 de	 ébano,	 está	 en	 medio	 de	 una	 isla	 rodeada	 por	 las
circunvoluciones	de	la	Estigia,	y	el	río	de	sombra	va	a	lanzarse	a	las	tinieblas	que
forman	en	el	fondo	del	acantilado	un	gran	agujero	negro,	un	abismo	sin	formas.

MARTE,	vestido	de	bronce,	enarbola	con	aire	furioso	su	gran	escudo	y	su	espada.
HÉRCULES,	más	abajo,	le	contempla,	apoyado	en	su	maza.
APOLO,	 con	 la	 cara	 resplandeciente,	 conduce,	 con	 el	 brazo	 derecho	 extendido,

cuatro	caballos	blancos	que	galopan;	y	CERES,	en	un	carro	tirado	por	bueyes,	avanza
hacia	él	con	una	hoz	en	la	mano.

MARTEBACO	va	 tras	 ella,	 en	 un	 carro	más	 bajo,	 suavemente	 tirado	 por	 linces.
Gordo,	imberbe	y	con	pámpanos	en	la	frente,	pasa	llevando	una	crátera	de	la	que	se
desborda	el	vino.	SILENO,	a	su	lado,	se	tambalea	sobre	un	asno.	PAN,	con	 las	orejas
puntiagudas,	sopla	en	la	siringa;	las	Mimalónidas[183]	tocan	tambores,	las	Ménades
lanzan	flores,	las	Bacantes	vuelven	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	cabellos	al	viento.

DIANA,	con	la	túnica	recogida,	sale	del	bosque	con	sus	ninfas.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Al	fondo	de	una	caverna,	VULCANO	forja	el	hierro	entre	los	Cabiros;	aquí	y	allá
los	viejos	Ríos,	apoyados	en	piedras	verdes,	vierten	sus	jarros;	las	Musas	cantan	en
los	valles.

Las	Horas,	de	igual	estatura,	se	dan	la	mano;	y	MERCURIO	se	apoya	en	un	arco
iris,	con	su	caduceo,	sus	talares	y	su	petaso.

Pero	en	 lo	alto	de	 la	escalera	de	 los	dioses,	entre	nubes	suaves	como	plumas	y
cuyas	volutas	al	girar	dejan	caer	rosasVENUS	ANADIÓMENE[184],	se	mira	en	un	espejo;
sus	pupilas	se	deslizan	lánguidamente	bajo	sus	párpados	un	poco	pesados.

Tiene	largos	cabellos	rubios	que	bajan	por	sus	hombros,	 los	senos	pequeños,	el
talle	fino,	las	caderas	anchas	como	la	silueta	de	las	liras,	los	muslos	completamente
redondos,	hoyuelos	en	las	rodillas	y	delicados	pies;	no	lejos	de	su	boca	una	mariposa
revolotea.	 El	 esplendor	 de	 su	 cuerpo	 forma	 a	 su	 alrededor	 un	 halo	 de	 nácar
brillante;	 y	 todo	 el	 resto	 del	 Olimpo	 está	 bañado	 en	 una	 luz	 roja,	 que	 alcanza
insensiblemente	las	alturas	del	cielo	azul.)

ANTONIO.—¡Ah!,	mi	pecho	se	dilata.	¡Una	alegría	que	no	conocía	me	llega	hasta
el	fondo	del	alma!	¡Qué	bello!	¡Qué	bello!

HILARIÓN.—Se	asomaban	desde	lo	alto	de	las	nubes	para	dirigir	las	espadas;	se	les
encontraba	al	borde	de	los	caminos,	habitaban	las	casas;	y	esa	familiaridad	divinizaba
la	vida.

Su	única	meta	era	ser	libre	y	bella.	Los	amplios	vestidos	facilitaban	la	nobleza	de
las	actitudes.	La	voz	del	orador,	adiestrada	por	el	mar,	golpeaba	como	ondas	sonoras
los	pórticos	de	mármol.	El	efebo,	frotado	con	aceite,	luchaba	desnudo	a	pleno	sol.	La
acción	más	religiosa	era	descubrir	las	formas	puras.

Y	los	hombres	respetaban	a	las	esposas,	a	los	viejos,	a	los	suplicantes.	Detrás	del
templo	de	Hércules,	había	un	altar	a	la	Piedad.

Inmolaban	a	 las	víctimas	con	 flores	alrededor	de	 los	dedos.	 Incluso	el	 recuerdo
estaba	exento	de	la	podredumbre	de	los	muertos.	Sólo	quedaba	de	ellos	un	poco	de
ceniza.	¡El	alma,	mezclada	con	el	éter	sin	límites,	iba	hacia	los	dioses!

(Acercándose	al	oído	de	ANTONIO:)
¡Y	 viven	 todavía!	 El	 emperador	 Constantino	 adora	 a	 Apolo.	 Encontrarás	 la

Trinidad	en	los	misterios	de	Samotracia,	el	bautismo	en	Isis,	la	redención	en	Mitra,	el
martirio	de	un	dios	en	las	fiestas	de	Baco.	¡Proserpina	es	la	Virgen!…	¡Aristeo,	Jesús!

ANTONIO.—
(permanece	 con	 los	 ojos	 bajos;	 luego,	 de	 pronto,	 repite	 el	 símbolo	 de

Jerusalén[185]	—como	lo	recuerda—,	lanzando	a	cada	frase	un	largo	suspiro:)
¡Creo	en	un	solo	Dios,	Padre,	y	en	un	solo	Señor,	Jesucristo,	hijo	primogénito	de

Dios,	que	se	encarnó	y	se	hizo	hombre,	que	fue	crucificado	y	sepultado,	que	subió	al
cielo,	que	vendrá	para	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	cuyo	reino	no	tendrá	fin;	y
en	un	solo	Espíritu	Santo,	y	en	un	solo	bautismo	de	arrepentimiento,	y	en	una	sola
santa	Iglesia	católica,	y	en	la	resurrección	de	la	carne,	y	en	la	vida	eterna!
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(En	seguida	la	cruz	se	agranda	y,	traspasando	las	nubes,	proyecta	una	sombra	en
el	cielo	de	los	dioses.

Todos	palidecen.	El	Olimpo	se	ha	estremecido.
ANTONIO	 descubre	 en	 su	 base,	 medio	 perdidos	 en	 las	 cavernas,	 o	 sosteniendo

piedras	 con	 los	 hombros,	 grandes	 cuerpos	 encadenados.	 Son	 los	 Titanes,	 los
Gigantes,	los	Hecatónquiros[186],	los	Cíclopes.)

UNA	VOZ.—
(se	eleva	indeterminada	y	formidable,	como	el	rumor	de	las	olas,	como	el	ruido

de	los	bosques	bajo	la	tempestad,	como	el	zumbido	del	viento	en	los	precipicios:)
¡Nosotros	 ya	 lo	 sabíamos!	 Los	 dioses	 deben	 acabar.	 Urano	 fue	 mutilado	 por

Saturno,	Saturno	por	Júpiter.	Él	también	será	aniquilado.	Cada	uno	en	su	momento;
¡es	el	destino!

(y	poco	a	poco,	se	hunden	en	la	montaña,	desaparecen.
Mientras	tanto	las	tejas	del	palacio	de	oro	emprenden	el	vuelo.)
JÚPITER.—
(ha	 bajado	 de	 su	 trono.	 El	 rayo,	 a	 sus	 pies,	 humea	 como	 un	 tizón	 a	 punto	 de

apagarse;	 y	 el	 águila,	 estirando	el	 cuello,	 recoge	con	el	 pico	 las	plumas	que	 se	 le
caen.)

¡Ya	no	soy	el	amo	de	las	cosas,	muy-bueno,	muy-grande,	dios	de	las	fratrías[187]	y
de	los	pueblos	griegos,	progenitor	de	todos	los	reyes,	Agamenón	del	cielo!

Águila	de	 las	apoteosis,	¿qué	soplo	del	Erebo[188]	 te	ha	empujado	hasta	mí?,	o,
volando	 desde	 el	 campo	 de	 Marte,	 ¿acaso	 me	 traes	 el	 alma	 del	 último	 de	 los
emperadores?

¡Ya	no	quiero	las	de	los	hombres!	Que	la	tierra	las	guarde,	y	que	se	agiten	al	nivel
de	 su	 bajeza.	 Ahora	 tienen	 costumbres	 de	 esclavos,	 olvidan	 las	 injurias,	 los
antepasados,	 las	 blasfemias;	 y	 en	 todas	 partes	 triunfa	 la	 estupidez	 de	 las
muchedumbres,	la	mediocridad	del	individuo,	¡el	horror	de	las	razas!

(Su	respiración	le	agita	los	costados	hasta	romperlos,	y	aprieta	los	puños.	Hebe,
llorando,	le	presenta	una	copa.	Él	la	coge.)

¡No!,	 ¡no!	 Mientras	 haya,	 no	 importa	 dónde,	 una	 cabeza	 que	 encierre	 un
pensamiento,	que	odie	el	desorden	y	conciba	la	Ley,	¡el	espíritu	de	Júpiter	vivirá!

(Pero	la	copa	está	vacía.
La	inclina	lentamente	sobre	la	uña	de	su	dedo.)
¡Ni	una	gota!	¡Cuando	la	ambrosía	falta,	los	Inmortales	se	van!
(La	copa	le	resbala	de	las	manos;	y	él	se	apoya	contra	una	columna,	sintiéndose

morir.)
JUNO.—¡Para	qué	 sirvió	 tener	 tantos	amores!	 ¡Águila,	 toro,	 cisne,	 lluvia	de	oro,

nube	y	llama,	has	tomado	las	formas,	desviado	tu	luz	a	todos	los	elementos,	perdido
tus	 cabellos	 en	 todos	 los	 lechos!	 ¡El	 divorcio	 es	 irrevocable	 esta	 vez	—y	 nuestra
dominación,	nuestra	existencia	acabadas!
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(Se	aleja	por	el	aire.)
MINERVA.—
(ya	no	 tiene	 la	 lanza;	y	unos	cuervos,	que	anidaban	en	 las	esculturas	del	 friso,

dan	vueltas	a	su	alrededor,	le	muerden	el	casco.)
Dejadme	 ver	 si	 mis	 bajeles,	 surcando	 el	 mar	 brillante,	 han	 vuelto	 de	 mis	 tres

puertos,	por	qué	los	campos	están	desiertos,	y	qué	hacen	ahora	las	hijas	de	Atenas.
En	el	mes	de	Hecatombeón[189],	mi	pueblo	entero	se	dirigía	hacia	mí,	conducido

por	sus	magistrados	y	sus	sacerdotes.	Luego	avanzaban	vestidas	de	blanco	con	jirones
de	 oro	 largas	 filas	 de	 vírgenes	 que	 llevaban	 copas,	 cestas,	 parasoles;	 luego,	 los
trescientos	 bueyes	 del	 sacrificio,	 viejos	 que	 agitaban	 ramas	 verdes,	 soldados	 que
entrechocaban	sus	armaduras,	efebos	que	cantaban	himnos,	músicos	con	sus	flautas	y
sus	liras,	rapsodas,	danzarinas;	por	fin,	en	el	mástil	de	un	trirreme	que	andaba	sobre
ruedas,	mi	gran	velo	bordado	por	vírgenes,	a	las	que	se	había	educado	durante	un	año
de	forma	especial;	y	cuando	se	había	mostrado	en	 todas	 las	calles,	y	ante	 todos	 los
templos,	en	medio	del	cortejo	que	no	dejaba	de	salmodiar,	subía	paso	a	paso	la	colina
de	la	Acrópolis,	rozaba	los	Propileos,	y	entraba	en	el	Partenón.

¡Pero	me	 invade	un	estremecimiento,	 a	mí,	 la	habilidosa!	 ¡Cómo,	cómo,	ni	una
sola	idea!	Estoy	temblando	como	una	mujer.

(Ve	una	ruina	 tras	ella,	 lanza	un	grito	y,	golpeada	en	 la	 frente,	cae	al	 suelo	de
espaldas.)

HÉRCULES.—
(se	 ha	 despojado	 de	 su	 piel	 de	 león;	 y	 apoyándose	 en	 los	 pies,	 doblando	 la

espalda,	 mordiéndose	 los	 labios,	 hace	 esfuerzos	 desmesurados	 por	 sostener	 el
Olimpo	que	se	desploma.)

He	vencido	a	los	Cércopes[190],	a	las	Amazonas	y	a	los	Centauros.	He	matado	a
muchos	reyes.	Arranqué	el	cuerno	de	Aqueloo[191],	un	gran	río.	Corté	las	montañas,
reuní	 los	 océanos.	A	 los	 países	 esclavos,	 los	 liberé;	 a	 los	 países	 vacíos,	 los	 poblé.
Recorrí	las	Galias.	Atravesé	el	desierto	donde	se	tiene	sed.	Defendí	a	los	dioses,	y	me
desligué	 de	 Onfalia.	 Pero	 el	 Olimpo	 pesa	 mucho.	 Mis	 brazos	 se	 debilitan.	 ¡Me
muero!

(Es	aplastado	bajo	los	escombros.)
PLUTÓN.—¡Es	culpa	tuya,	Anfitríonada[192]!	¿Por	qué	descendiste	a	mi	imperio?
El	 buitre	 que	 come	 las	 entrañas	 de	 Tirios[193]	 levantó	 la	 cabeza,	 Tántalo

humedeció	los	labios,	la	rueda	de	Ixion	se	detuvo.
Sin	embargo,	las	Keres[194]	alargaban	sus	uñas	para	retener	a	las	almas;	las	Furias

desesperadas	retorcían	las	serpientes	de	sus	cabellos;	y	Cerbero,	atado	por	ti	con	una
cadena,	agonizaba,	babeando	por	sus	tres	hocicos.

Tú	habías	dejado	la	puerta	entreabierta.	Otros	llegaron.	¡El	día	de	los	hombres	ha
penetrado	en	el	Tártaro!

(Se	hunde	en	las	tinieblas.)
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NEPTUNO.—Mi	 tridente	 ya	 no	 provoca	 tempestades.	 Los	 monstruos	 que
atemorizaban	están	podridos	en	el	fondo	de	las	aguas.

¡Anfitrite,	cuyos	blancos	pies	corrían	sobre	la	espuma,	las	verdes	Nereidas	que	se
veían	 en	 el	 horizonte,	 las	 Sirenas	 llenas	 de	 escamas	 que	 detenían	 los	 barcos	 para
contar	historias,	y	los	viejos	Tritones	que	soplaban	en	las	rocas,	todo	ha	muerto!	¡La
alegría	del	mar	ha	desaparecido!

¡No	le	sobreviviré!	¡Que	el	vasto	océano	me	acoja!
(Se	desvanece	en	el	mar.)
DIANA.—
(vestida	de	negro,	y	en	medio	de	sus	perros	que	se	han	convertido	en	lobos:)
La	 independencia	 de	 los	 grandes	 bosques	 me	 deslumbró,	 con	 el	 olor	 de	 los

venados	 y	 la	 exhalación	 de	 los	 pantanos.	 Las	 mujeres,	 a	 las	 que	 protegía	 en	 sus
embarazos,	dan	a	 luz	niños	muertos.	La	 luna	 tiembla	bajo	el	hechizo	de	 las	brujas.
Tengo	deseos	de	violencia	y	de	inmensidad.	¡Quiero	tomar	venenos,	perderme	en	los
vapores,	en	los	sueños!…

(Y	una	nube	pasa	y	la	lleva.)
MARTE.—
(con	la	cabeza	descubierta,	ensangrentado:)
Al	principio,	combatí	solo,	provocando	por	medio	de	injurias	a	todo	un	ejército,

indiferente	 a	 las	 naciones	 y	 por	 el	 placer	 de	 la	matanza.	 Luego,	 tuve	 compañeros.
Andaban	 al	 son	 de	 las	 flautas,	 en	 buen	 orden,	 con	 pasos	 iguales,	 respirando	 por
encima	de	sus	escudos,	alto	el	penacho,	la	lanza	oblicua.	Se	lanzaban	al	combate	con
grandes	 gritos	 de	 águila.	 La	 guerra	 era	 maravillosa	 como	 un	 festín.	 Trescientos
hombres	lucharon	contra	toda	Asia.

¡Pero	vuelven	los	Bárbaros!,	¡y	a	millares,	por	millones!	¡Ya	que	el	número,	las
máquinas	y	la	astucia	son	más	fuertes,	es	mejor	acabar	como	un	valiente!

(Se	mata.)
VULCANO.—
(enjugando	con	una	esponja	sus	miembros	sudorosos:)
El	 mundo	 se	 enfría.	 ¡Hay	 que	 calentar	 las	 fuentes,	 los	 volcanes	 y	 los	 ríos

subterráneos	que	arrastran	los	metales!	¡Forjad	más	deprisa!,	¡actividad!,	¡con	todas
vuestras	fuerzas!

(Los	Cabiros	se	hieren	con	los	martillos,	se	ciegan	con	las	chispas,	y,	andando	a
tientas,	se	pierden	en	la	sombra.)

CERES.—
(de	pie	en	su	carro,	transportado	por	ruedas	aladas:)
¡Detente!,	¡detente!
¡Tenían	 razón	 al	 excluir	 a	 los	 extranjeros,	 a	 los	 ateos,	 a	 los	 epicúreos	 y	 a	 los

cristianos!	¡Ha	sido	desvelado	el	misterio	de	la	cesta[195],	profanado	el	santuario,	todo
está	perdido!

(Desciende	rápidamente	por	una	pendiente,	desesperada,	gritando,	arrancándose
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los	cabellos.)
¡Ah!,	¡mentira!	¡Daira[196]	no	me	ha	sido	devuelta!	El	bronce	me	llama	hacia	los

muertos.	¡Es	otro	Tártaro!	¡Ya	no	volveré	más!	¡Horror!
(El	abismo	la	traga.)
BACO.—
(riendo,	frenéticamente:)
¡Qué	 importa!,	 ¡la	 mujer	 del	 arconte[197]	 es	 mi	 esposa!	 La	 ley	 también	 se

embriaga.	¡A	mí	el	canto	nuevo	y	las	formas	múltiples!
El	 fuego	que	devoró	 a	mi	madre	 corre	por	mis	venas.	 ¡Que	arda	más	 fuerte,	 si

debo	perecer!	¡Macho	y	hembra,	bueno	para	todos,	me	entrego	a	vosotras,	Bacantes!,
¡me	entrego	a	vosotros,	Bacantes!,	 ¡y	 la	viña	se	enroscará	al	 tronco	de	 los	árboles!
¡Gritad,	 danzad,	 retorceos!	 ¡Desatad	 al	 tigre	 y	 al	 esclavo!,	 ¡con	 dientes	 feroces,
morded	la	carne!

(Y	Pan,	Sileno,	los	Sátiros,	las	Bacantes,	las	Mimalónidas	y	las	Ménades,	con	sus
serpientes,	sus	antorchas,	sus	máscaras	negras,	se	tiran	flores,	descubren	un	falo,	lo
besan	—tocan	 los	 tímpanos,	 golpean	 sus	 tirsos,	 se	 apedrean	 con	 conchas,	 comen
uvas,	estrangulan	a	un	carnero,	y	desgarran	a	BACO).

APOLO.—
(azotando	a	sus	corceles,	y	cuyos	cabellos	blancos	flotan	al	viento:)
He	 dejado	 tras	 de	 mí	 a	 Delos	 la	 pedregosa,	 tan	 pura	 que	 ahora	 todo	 parece

muerto;	e	intento	llegar	a	Delfos	antes	de	que	su	hálito	inspirador	esté	completamente
perdido.	Los	mulos	pastan	su	laurel.	La	Pitia	descarriada	no	encuentra	ya	el	camino.

¡Por	una	concentración	más	fuerte,	haré	poemas	sublimes,	monumentos	eternos;	y
toda	la	materia	será	penetrada	de	las	vibraciones	de	mi	cítara!

(Puntea	 las	 cuerdas.	 Pero	 estallan,	 azotándole	 en	 la	 cara.	 Tira	 la	 cítara
golpeando	a	su	cuadriga	con	furor:)

¡No!,	¡basta	de	formas!	¡Más	lejos	todavía!	¡A	la	cima!	¡A	la	idea	pura!
(Pero	los	caballos,	al	retroceder,	se	encabritan,	rompen	el	carro;	y	enredado	con

los	trozos	del	timón,	la	maraña	de	correajes,	cae	al	abismo	de	cabeza.
El	cielo	se	ha	oscurecido.)
VENUS.—
(morada	por	el	frío,	tirita.)
Yo	hice	con	mi	cinturón	el	horizonte	de	Grecia.
Sus	campos	brillaban	con	las	rosas	de	mis	mejillas,	sus	riberas	tenían	la	forma	de

mis	labios;	y	sus	montañas,	más	blancas	que	mis	palomas,	palpitaban	bajo	la	mano	de
los	 estatuarios.	Mi	 alma	 aparecía	 en	 la	 disposición	 de	 las	 fiestas,	 el	 arreglo	 de	 los
peinados,	 el	 diálogo	 de	 los	 filósofos,	 la	 constitución	 de	 las	 repúblicas.	 ¡Pero	 he
querido	demasiado	a	los	hombres!	¡El	Amor	me	ha	deshonrado!

(Se	vuelve	llorando.)
El	mundo	es	abominable.	¡Le	falta	aire	a	mi	pecho!
¡Oh,	Mercurio,	inventor	de	la	lira	y	conductor	de	las	almas,	llévame!
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(Se	 pone	 un	 dedo	 en	 la	 boca,	 y	 describiendo	 una	 inmensa	 parábola,	 cae	 al
abismo.)

(Ya	no	se	ve	nada.	Las	tinieblas	son	completas.)

(Sin	embargo,	de	las	pupilas	de	HILARIÓN	se	escapan	como	dos	flechas	rojas.)
ANTONIO.—
(advierte	por	fin	su	alta	estatura.)
Varias	veces,	mientras	hablabas,	me	ha	parecido	que	crecías;	y	no	era	una	ilusión.

¿Cómo?,	explícame…	¡Tu	persona	me	espanta!
(Unos	pasos	se	acercan.)
¿Qué	es	eso?
HILARIÓN.—
(extiende	su	brazo.)
¡Mira!
(Entonces,	 bajo	 un	 pálido	 rayo	 de	 luna,	 ANTONIO	 descubre	 una	 interminable

caravana	que	desfila	por	encima	de	las	rocas;	y	cada	viajero,	uno	tras	otro,	cae	del
acantilado	al	abismo.

Aparecen	 primero	 los	 tres	 grandes	 dioses	 de	 Samotracia,	 Axieros,	 Axiokeros	 y
Axiokersa[198],	unidos	en	un	haz,	vestidos	de	púrpura	y	alzando	las	manos.

Esculapio	 avanza	 con	 aire	 melancólico,	 sin	 ni	 siquiera	 ver	 a	 Samos	 y	 a
Telesforo[199],	 que	 le	 preguntan	 con	 angustia.	 Sosípolis[200],	 con	 forma	 de	 pitón,
arrastra	sus	anillos	hacia	el	abismo.	Doesponé[201],	presa	de	vértigo,	se	lanza	por	sí
misma.	 Britomartis[202],	 gritando	 de	miedo,	 se	 agarra	 a	 las	mallas	 de	 su	 red.	 Los
Centauros	llegan	a	todo	galope,	y	caen	mezclados	en	el	negro	agujero.

Tras	 ellos,	 anda	 renqueando	 el	 grupo	 quejumbroso	 de	 las	 Ninfas.	 Las	 de	 las
praderas	están	cubiertas	de	polvo,	las	de	los	bosques	gimen	y	sangran,	heridas	por	el
hacha	de	los	leñadores.

Los	 Geludos,	 los	 Estringes,	 las	 Empusas[203],	 todas	 las	 diosas	 infernales,
confundiendo	sus	garfios,	sus	antorchas,	sus	víctimas,	forman	una	pirámide;	y	en	lo
alto,	sobre	una	piel	de	buitre,	Eurínome[204],	azulada	como	las	moscas	de	carne,	se
devora	los	brazos.

Luego,	en	un	 torbellino	desaparecen	a	 la	vez:	Ortia	 la	 sanguinaria,	Himnia	de
Orcómenes,	 la	Lafria	de	 los	Pairéanos,	Afia	de	Egina,	Bendis	de	Tracia,	Estinfalia
con	muslos	de	pájaro[205].	Tríopas,	en	 lugar	de	 tres	pupilas,	sólo	 tiene	 tres	órbitas.
Erictonio[206],	con	las	piernas	muertas,	avanza	como	un	lisiado	sobre	sus	muñecas.)

HILARIÓN.—¡Qué	alegría,	verdad,	verles	a	todos	en	la	abyección	y	la	agonía!	Sube
conmigo	a	esta	piedra;	y	serás	como	Jerjes,	cuando	pasaba	revista	a	su	ejército.

Allí,	muy	 lejos,	 en	medio	 de	 las	 brumas,	 ¿ves	 ese	 gigante	 con	barba	 rubia	 que
deja	 caer	 una	 espada	 manchada	 de	 sangre?,	 es	 el	 escita	 Zalmoxis[207],	 entre	 dos
planetas:	Artimpasa,	Venus,	y	Orsiloché,	la	Luna.
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Más	 lejos,	 emergiendo	 de	 las	 pálidas	 nubes,	 están	 los	 dioses	 que	 adoraban	 los
cimerios,	¡incluso	más	allá	de	Thulé[208]!

Sus	 grandes	 salas	 estaban	 calientes;	 a	 la	 luz	 de	 las	 espadas	 desnudas	 que
tapizaban	 la	 bóveda,	 bebían	 aguamiel	 en	 cuernos	 de	 marfil.	 Comían	 hígado	 de
ballena	en	platos	de	cobre	forjado	por	demonios;	o	bien,	escuchaban	cómo	los	brujos
cautivos	extendían	sus	manos	hacia	las	rejas	de	piedra.

¡Están	cansados!	¡Tienen	frío!	La	nieve	hace	pesadas	sus	pieles	de	oso,	y	sus	pies
asoman	por	los	desgarrones	de	las	sandalias.

Lloran	 las	 praderas,	 donde	 sobre	 cerros	 de	 hierba	 recobraban	 el	 aliento	 en	 las
batallas,	 las	 largas	 naves	 cuya	 proa	 cortaba	 los	montes	 de	 hielo,	 y	 los	 patines	 que
llevaban	para	seguir	la	órbita	de	los	polos,	llevando	en	sus	brazos	el	firmamento	que
daba	vueltas	con	ellos.

(Una	ráfaga	de	escarcha	les	envuelve.	ANTONIO	aparta	su	mirada	hacia	otro	lado.
Y	 ve	—destacándose	 en	 negro	 sobre	 un	 fondo	 rojo—	 extraños	 personajes,	 con

barbuquejos	y	guanteletes,	que	se	lanzan	bolas,	saltan	unos	por	encima	de	los	otros,
hacen	muecas,	danzan	frenéticamente.)

HILARIÓN.—Son	los	dioses	de	Etruria,	los	innumerables	Aesars[209].
Éste	es	Tages[210],	el	inventor	de	los	augurios.	Con	una	mano	intenta	aumentar	las

divisiones	del	cielo,	y,	con	la	otra,	se	apoya	en	la	tierra.	¡Que	vuelva	a	ella!
Nortia[211]	mira	la	muralla	en	la	que	introducía	clavos	para	señalar	el	número	de

los	años.	La	superficie	está	cubierta,	y	el	último	período	consumado.
Como	 dos	 viajeros	 sorprendidos	 por	 una	 tormenta,	 Kastur	 y	 Pulutuk[212]	 se

protegen	temblando	bajo	el	mismo	manto.
ANTONIO.—
(cierra	los	ojos.)
¡Basta!	¡Basta!
(Pero	pasan	por	el	aire,	con	gran	ruido	de	alas,	todas	las	Victorias	del	Capitolio,

ocultando	la	 frente	entre	 las	manos,	y	perdiendo	los	 trofeos	que	llevan	suspendidos
en	los	brazos.

Jano,	 señor	 de	 los	 crepúsculos,	 huye	 sobre	 un	 carnero	 negro;	 y,	 de	 sus	 dos
rostros,	uno	ya	está	podrido	y	el	otro	se	adormece	de	cansancio.

Summanus[213],	 dios	 del	 cielo	 oscuro	 y	 que	 no	 tiene	 cabeza,	 aprieta	 contra	 su
corazón	un	viejo	pastel	en	forma	de	rueda.

Vesta,	bajo	una	cúpula	en	ruinas,	intenta	reanimar	su	lámpara	apagada.
Belona	se	saja	las	mejillas,	sin	conseguir	que	brote	la	sangre	que	purificaba	a	sus

devotos.)
ANTONIO.—¡Piedad!,	¡me	cansan!
HILARIÓN.—¡En	otros	tiempos	te	divertían!
(Y	 le	 enseña,	 en	 un	 bosquecillo	 de	 abedules,	 a	 una	 mujer	 completamente

desnuda,	a	cuatro	patas	como	un	animal,	y	montada	por	un	hombre	negro	que	tiene
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una	antorcha	en	cada	mano.)
Es	la	diosa	de	Aricia	y	el	demonio	Virbius[214].	Su	sacerdote,	el	rey	del	bosque,

debía	de	ser	un	asesino;	y	los	esclavos	que	huían,	los	desolladores	de	cadáveres,	los
salteadores	del	camino	de	Salaria,	los	cojos	del	puente	Sublicius[215],	¡toda	la	miseria
de	los	tugurios	de	Suburre	no	tenía	devoción	más	querida!

Las	patricias	de	tiempos	de	Marco	Antonio	preferían	a	Libitina[216].
(Y	 le	 enseña,	 bajo	 cipreses	 y	 rosales,	 a	 otra	 mujer,	 vestida	 de	 gasas.	 Sonríe,

alrededor	de	 ella	hay	azadas,	 parihuelas,	 paños	negros,	 todos	 los	utensilios	de	 los
funerales.	Sus	diamantes	brillan	desde	lejos	bajo	las	telas	de	araña.	Las	larvas	como
esqueletos	 muestran	 sus	 huesos	 entre	 las	 ramas	 y	 los	 Lemures[217],	 que	 son
fantasmas,	extienden	sus	alas	de	murciélago.

En	 un	 campo,	 el	 dios	 Termes,	 desarraigado,	 está	 recostado,	 todo	 cubierto	 de
basuras.

En	medio	de	un	surco,	el	gran	cadáver	de	Vertumno[218]	es	devorado	por	perros
rojos.

Los	 dioses	 campesinos	 se	 alejan	 llorando,	 Sartor,	 Sarrator,	 Vervactor,	 Colina,
Valona,	Hostilino[219],	 todos	cubiertos	de	pequeños	mantos	con	capuchones,	y	cada
uno	lleva,	ya	sea	un	almocafre,	una	horca,	un	cedazo,	una	jabalina.)

HILARIÓN.—Era	 su	 alma	 la	 que	 hacía	 prosperar	 la	 villa,	 con	 sus	 palomares,	 sus
parques	de	lirones	y	de	caracoles,	sus	corrales	definidos	por	redes,	sus	cálidas	cuadras
perfumadas	de	cedro.

Protegían	a	todo	el	pueblo	miserable	que	arrastraba	los	hierros	de	sus	piernas	por
las	piedras	de	la	Sabina,	a	los	que	llamaban	a	los	cerdos	al	son	de	la	trompeta,	a	los
que	recogían	ramilletes	en	lo	alto	de	los	olmos,	a	los	que	empujaban	por	los	senderos
los	asnos	cargados	de	estiércol.	El	labrador,	jadeando	sobre	el	arado,	les	rogaba	que
fortalecieran	los	brazos;	y	los	vaqueros	a	la	sombra	de	los	tilos,	junto	a	recipientes	de
leche,	alternaban	sus	alabanzas	con	flautas	de	caña.

(ANTONIO	suspira.)

(Y	 en	 medio	 de	 una	 estancia,	 en	 un	 estrado,	 se	 descubre	 un	 lecho	 de	 marfil,
rodeado	de	gentes	que	llevan	antorchas	de	pino.)

Son	los	dioses	del	matrimonio.	¡Esperan	a	la	desposada!
Domiduca[220]	 debía	 traerla,	 Virgo	 desatarle	 el	 cinturón,	 Subigo	 tenderla	 en	 el

lecho	y	Praema	apartarle	los	brazos,	diciéndole	al	oído	dulces	palabras.
¡Pero	ella	no	vendrá!,	y	ordenan	a	los	demás	que	se	retiren;	a	las	enfermeras	Nona

y	Décima,	a	los	tres	Nixii,	parteros,	a	las	dos	nodrizas	Educa	y	Potina,	y	a	Carna[221],
la	que	mece,	cuyo	ramo	de	oxiacantas	aleja	del	niño	los	malos	sueños.

Más	 tarde,	 Ossipago[222]	 le	 hubiera	 fortalecido	 las	 rodillas,	 Barbatus	 dado	 la
barba,	 Stimula	 los	 primeros	 deseos,	Volupia	 el	 primer	 gozo,	 Fabulinus	 enseñado	 a
hablar,	Numera	a	contar,	Camoena	a	cantar,	Consus	a	reflexionar.
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(La	 estancia	 está	 vacía;	 sólo	 permanece	 al	 borde	 del	 lecho	 Nenia[223]	 —
centenaria—,	murmurando	para	sí	misma	el	lamento	que	gritaba	a	la	muerte	de	los
viejos.

Pero	en	seguida	su	voz	es	dominada	por	unos	gritos	agudos.	Son:)
LOS	LARES	DOMÉSTICOS.—
(acurrucados	al	fondo	del	atrio,	vestidos	con	pieles	de	perro,	con	flores	alrededor

del	 cuerpo,	 tienen	 sus	 manos	 apretadas	 contra	 sus	 mejillas,	 y	 lloran	 todo	 lo	 que
pueden.)

¿Dónde	está	la	porción	de	alimento	que	se	nos	daba	en	cada	comida,	los	buenos
cuidados	 de	 la	 sirvienta,	 la	 sonrisa	 de	 la	 matrona,	 y	 la	 alegría	 de	 los	 niños	 que
jugaban	a	las	tablas	sobre	los	mosaicos	del	patio?	Luego,	cuando	se	hacían	grandes
suspendían	en	nuestro	pecho	su	burbuja	de	oro	o	de	cobre.

¡Qué	 felicidad	 cuando,	 la	 noche	 de	 un	 triunfo,	 al	 volver	 el	 amo	 dirigía	 hacia
nosotros	 sus	 ojos	 húmedos!	 Contaba	 sus	 combates;	 y	 la	 estrecha	 casa	 estaba	 más
orgullosa	que	un	palacio	y	era	sagrada	como	un	templo.

¡Qué	 dulces	 eran	 las	 comidas	 familiares,	 sobre	 todo	 al	 día	 siguiente	 de	 las
Feralia[224]!	Con	la	ternura	hacia	los	muertos,	todas	las	discordias	se	apaciguaban;	y
todos	 se	 abrazaban,	 bebiendo	 por	 las	 glorias	 del	 pasado	 y	 por	 las	 esperanzas	 del
futuro.

Pero	 los	 antepasados	 de	 cera	 pintada,	 encerrados	 detrás	 de	 nosotros,	 se	 cubren
lentamente	de	moho.	Las	nuevas	razas,	para	castigarnos	de	sus	decepciones,	nos	han
roto	 la	 mandíbula;	 bajo	 los	 dientes	 de	 las	 ratas	 nuestros	 cuerpos	 de	 madera	 se
deshacen.

(Y	 los	 innumerables	 dioses	 que	 velaban	 en	 las	 puertas,	 en	 la	 cocina,	 en	 la
despensa,	 en	 las	 estufas,	 se	 dispersan	 por	 todos	 lados	 —bajo	 la	 apariencia	 de
enormes	hormigas	que	trotan	o	de	grandes	mariposas	que	emprenden	el	vuelo.)

CREPITUS[225].—
(se	deja	oír.)
A	mí	también	me	honraron	antaño.	Me	hacían	libaciones.	¡Fui	un	dios!
El	 ateniense	 me	 saludaba	 como	 un	 presagio	 de	 fortuna,	 mientras	 el	 romano

devoto	me	maldecía	con	los	puños	levantados	y	el	pontífice	de	Egipto,	absteniéndose
de	habas,	temblaba	ante	mi	voz	y	palidecía	ante	mi	olor.

Cuando	 el	 vinagre	 corría	 por	 las	 barbas	 sin	 afeitar,	 cuando	 se	 obsequiaban	 con
bellotas,	 guisantes	 y	 cebollas	 crudas	 y	 cuando	 el	 macho	 cabrío	 se	 asaba	 en	 la
mantequilla	 rancia	 de	 los	 pastores,	 sin	 preocuparse	 del	 vecino,	 entonces	 nadie	 se
molestaba.	Los	sólidos	alimentos	provocaban	digestiones	aparatosas.	Con	el	sol	del
campo,	los	hombres	se	aliviaban	con	lentitud.	De	esa	forma	yo	pasaba	sin	escándalo,
como	las	demás	necesidades	de	 la	vida,	como	Mena,	 tormento	de	 las	vírgenes,	y	 la
dulce	Rumina[226],	que	protege	el	seno	de	la	nodriza	cubierto	de	venas	azuladas.	Yo
era	 feliz.	 ¡Hacía	 reír!	Y	dilatándose	de	placer	 por	mi	 causa,	 el	 convidado	 exhalaba
toda	su	alegría	por	las	aberturas	de	su	cuerpo.
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Tuve	 mis	 días	 de	 orgullo.	 El	 buen	 Aristófanes	 me	 paseó	 por	 la	 escena,	 y	 el
emperador	Claudio	Druso[227]	me	hizo	sentar	a	su	mesa.	¡En	los	laticlavos[228]	de	los
patricios	 circulé	majestuosamente!	 ¡Los	 vasos	 de	 oro	 resonaban	 como	 tímpanos,	 y
cuando,	lleno	de	murenas,	de	trufas	y	de	pasteles,	el	intestino	del	amo	se	descargaba
con	estrépito,	el	universo	atento	sabía	que	César	había	cenado!

Pero	ahora	estoy	confinado	en	la	plebe	—¡y	todos	se	indignan,	incluso	contra	mi
nombre!

(Y	CREPITUS	se	aleja,	lanzando	un	gemido.	Luego	un	rayo.)
UNA	VOZ.—¡Yo	era	el	Dios	de	los	ejércitos,	el	Señor,	el	Señor	Dios!
Yo	desplegué	en	 las	colinas	 las	 tiendas	de	 Jacob,	y	alimenté	en	 las	arenas	a	mi

pueblo	que	huía.	¡Fui	yo	quien	quemó	Sodoma!	¡Fui	yo	quien	sumió	la	tierra	bajo	el
Diluvio!	Fui	yo	el	que	ahogó	al	Faraón,	con	los	príncipes	hijos	de	los	reyes,	los	carros
de	guerra	y	los	aurigas.

Gomo	 era	 un	 dios	 celoso,	 execraba	 a	 los	 demás	 dioses.	Aplasté	 a	 los	 impuros;
vencí	 a	 los	 soberbios	 —y	 mi	 desolación	 corría	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 como	 un
dromedario	suelto	en	un	campo	de	maíz.

Para	 libertar	 a	 Israel,	 escogí	 a	 los	 humildes.	 Ángeles	 con	 alas	 de	 fuego	 les
hablaban	en	los	zarzales.

Perfumadas	 de	 nardos,	 de	 cinamomo	 y	 de	 mirra,	 con	 vestidos	 transparentes	 y
zapatos	 de	 tacón	 alto,	 mujeres	 de	 corazón	 intrépido	 iban	 a	 degollar	 a	 los
capitanes[229].	El	viento	que	pasaba	arrebataba	a	los	profetas.

Yo	grabé	mi	 ley	sobre	 tablas	de	piedra.	Esa	 ley	encerraba	a	mi	pueblo	como	en
una	fortaleza.	Era	mi	pueblo.	¡Yo	era	su	Dios!	La	tierra	era	mía,	 los	hombres	míos,
con	sus	pensamientos,	sus	obras,	sus	útiles	de	trabajo	y	su	posteridad.

Mi	 arca	 reposaba	 en	 un	 triple	 santuario,	 detrás	 de	 cortinas	 de	 púrpura	 y
candelabros	 encendidos.	 Tenía	 a	 mi	 servicio	 toda	 una	 tribu	 que	 balanceaba
incensarios,	y	un	gran	sacerdote	vestido	de	jacinto,	que	llevaba	en	su	pecho	piedras
preciosas,	dispuestas	en	un	orden	simétrico.

¡Desgracia!,	 ¡desgracia!	 El	 Santo	 de	 los	 Santos	 se	 ha	 abierto,	 el	 velo	 se	 ha
rasgado,	los	perfumes	del	holocausto	se	han	perdido	entre	los	vientos.	El	chacal	aúlla
en	los	sepulcros;	¡mi	templo	está	destruido,	mi	pueblo	se	ha	dispersado!

¡Han	estrangulado	a	los	sacerdotes	con	los	cordones	de	sus	hábitos!	¡Las	mujeres
están	cautivas,	los	vasos	se	han	fundido!

(La	voz,	alejándose:)
¡Yo	era	el	Dios	de	los	ejércitos,	el	Señor,	el	Señor	Dios!
(Entonces	se	hace	un	silencio	enorme,	una	noche	profunda.)
ANTONIO.—Todos	han	pasado.
ALGUIEN.—¡Quedo	yo!
(Y	ante	él	está	HILARIÓN,	pero	 transfigurado,	bello	como	un	arcángel,	 luminoso

como	un	sol,	y	tan	grande	que	para	verle)
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ANTONIO.—
(echa	hacia	atrás	la	cabeza.)
¿Quién	eres	tú?
HILARIÓN.—Mi	reino	es	de	la	dimensión	del	universo;	y	mi	deseo	no	tiene	límites.

Siempre	voy	liberando	el	espíritu	y	examinando	los	mundos,	sin	odio,	sin	miedo,	sin
piedad,	sin	amor	y	sin	Dios.	Me	llaman	la	Ciencia.

ANTONIO.—
(se	echa	hacia	atrás:)
¡Tú	debes	de	ser…	el	Diablo!
HILARIÓN.—
(fijando	en	él	sus	pupilas:)
¿Quieres	verlo?
ANTONIO.—
(no	 puede	 desprenderse	 de	 su	 mirada;	 está	 apresado	 por	 la	 curiosidad	 del

Diablo.	Su	terror	aumenta,	su	deseo	se	hace	desmesurado.)
¿Y	si	lo	viera?…,	¿si	lo	viera?…
(Luego,	en	un	espasmo	de	ira:)
El	horror	que	siento	me	disculpará	para	siempre.	¡Sí!
(Aparece	un	pie	hendido.
ANTONIO	está	triste.
Pero	EL	DIABLO	le	ha	puesto	sobre	sus	cuernos	y	le	eleva.)
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VI

(Vuela	por	debajo	de	 él,	 tendido	como	un	nadador;	 sus	dos	grandes	alas	abiertas,
que	le	ocultan	enteramente,	parecen	una	nube.)

ANTONIO.—¿Adónde	voy?
Hace	un	momento	me	pareció	ver	la	forma	del	Maldito.	¡No!,	una	nube	me	lleva.

¿Quizá	estoy	muerto	y	subo	hacia	Dios?…
¡Ah!,	 ¡qué	 bien	 respiro!	 El	 aire	 inmaculado	 me	 llena	 el	 alma.	 ¡Se	 acabó	 la

pesadumbre!,	¡se	acabó	el	sufrimiento!
Abajo,	 el	 rayo	 estalla,	 el	 horizonte	 se	 ensancha,	 los	 ríos	 se	 entrecruzan.	 Esa

mancha	amarilla	es	el	desierto,	esa	charca	de	agua	el	océano.
Y	aparecen	otros	océanos,	inmensas	regiones	que	no	conocía.	Ésos	son	los	países

negros	 que	 humean	 como	 braseros,	 la	 zona	 de	 nieves	 oscurecida	 siempre	 por	 las
brumas.	Intento	descubrir	las	montañas	donde	el	sol,	cada	noche,	se	oculta.

EL	DIABLO.—¡El	sol	no	se	oculta	jamás!
(A	ANTONIO	 no	 le	 sorprende	 la	 voz.	 Le	 parece	 un	 eco	 de	 su	 pensamiento,	 una

respuesta	de	su	memoria.
Mientras	tanto	la	tierra	toma	la	forma	de	una	bola;	y	la	ve	en	medio	del	universo

que	gira	sobre	sus	polos,	dando	vueltas	alrededor	del	sol.)
EL	 DIABLO.—¿Entonces	 no	 es	 el	 centro	 del	 mundo?	 Orgullo	 del	 hombre,

¡humíllate!
ANTONIO.—Ahora	apenas	se	la	distingue.	Se	confunde	con	los	demás	astros.
El	firmamento	no	es	sino	un	tejido	de	estrellas.
(Siguen	subiendo.)
¡Ni	 un	 ruido!,	 ¡ni	 siquiera	 el	 graznido	 de	 las	 águilas!	 ¡Nada!…,	 y	me	 asomo	 a

escuchar	la	armonía	de	los	planetas.
EL	 DIABLO.—¡No	 los	 oirás!	 ¡No	 verás,	 tampoco,	 el	 antíctono	 de	 Platón[230],	 el

fuego	de	Filolao[231],	 las	esferas	de	Aristóteles[232],	 ni	 los	 siete	 cielos	de	 los	 judíos
con	las	grandes	aguas	sobre	la	bóveda	de	cristal!

ANTONIO.—Desde	 abajo	 parecía	 sólida	 como	 un	 muro.	 ¡Por	 el	 contrario,	 la
penetro,	me	hundo	en	ella!

(Y	llega	ante	la	luna,	que	parece	un	trozo	de	hielo	completamente	redondo,	lleno
de	una	luz	inmóvil.)

EL	DIABLO.—Antes	era	la	morada	de	las	almas.	El	buen	Pitágoras	incluso	la	había
guarnecido	de	pájaros	y	flores	magníficas.

ANTONIO.—Sólo	 veo	 llanuras	 desoladas,	 cráteres	 apagados,	 bajo	 un	 cielo
completamente	negro.

Vamos	hacia	esos	astros	de	luz	más	suave,	para	contemplar	a	los	ángeles	que	los
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sostienen	con	las	manos,	como	si	fueran	antorchas.
EL	DIABLO.—
(le	lleva	al	centro	de	las	estrellas.)
Se	atraen	al	mismo	tiempo	que	se	rechazan.	La	acción	de	cada	una	proviene	de	la

acción	de	las	demás	y	a	ella	contribuye	—sin	la	ayuda	de	un	auxiliar,	por	la	fuerza	de
una	ley,	de	la	sola	virtud	del	orden.

ANTONIO.—Sí…	¡sí!,	 ¡mi	 inteligencia	 lo	abarca!	 ¡Es	una	 felicidad	superior	a	 los
placeres	de	la	ternura!	¡Suspiro	estupefacto	ante	la	enormidad	de	Dios!

EL	DIABLO.—Como	el	firmamento	que	se	eleva	a	medida	que	subes,	se	agrandará
con	 la	 ascensión	 de	 tu	 pensamiento,	 y	 sentirás	 que	 tu	 gozo	 aumenta,	 tras	 tu
descubrimiento	del	mundo,	con	esta	expansión	del	infinito.

ANTONIO.—¡Ah!,	¡más	alto!,	¡más	alto!,	¡siempre!
(Los	astros	se	multiplican,	relampaguean.	La	Vía	Láctea	en	su	cénit	se	despliega

como	un	inmenso	cinturón,	con	agujeros	a	intervalos;	en	las	grietas	de	su	claridad,
se	extienden	espacios	de	tinieblas.	Hay	lluvias	de	estrellas,	regueros	de	polvo	de	oro,
vapores	luminosos	que	flotan	y	se	disuelven.

A	 veces	 pasa	 un	 cometa	 a	 toda	 velocidad,	 luego	 la	 tranquilidad	 de	 las
innumerables	luces	vuelve	a	empezar.

ANTONIO,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 se	 apoya	 en	 los	 dos	 cuernos	 de	 EL	 DIABLO,
ocupando	así	toda	su	envergadura.

Se	acuerda	con	desdén	de	la	ignorancia	de	los	días	pasados,	la	mediocridad	de
sus	sueños.	¡Allí	están	muy	cerca	de	él	esos	globos	luminosos	que	contemplaba	desde
abajo!	 Distingue	 el	 entrecruzamiento	 de	 sus	 líneas,	 la	 complejidad	 de	 sus
direcciones.	 Les	 ve	 venir	 de	 lejos	 —y	 suspendidos	 como	 piedras	 en	 una	 honda,
observa	cómo	describen	sus	órbitas,	trazan	sus	hipérboles.

De	 una	 sola	 ojeada	 distingue	 la	 Cruz	 del	 Sur	 y	 la	 Osa	 Mayor,	 el	 Lince	 y	 el
Centauro,	 la	 nebulosa	 de	 la	 Dorada,	 los	 seis	 soles	 en	 la	 constelación	 de	 Orion,
Júpiter	con	sus	cuatro	satélites,	¡y	el	triple	anillo	del	monstruoso	Saturno!,	¡todos	los
planetas,	todos	los	astros	que	los	hombres	más	tarde	descubrirán!	Se	llena	los	ojos
de	 sus	 luces,	 sobrecarga	 su	 pensamiento	 del	 cálculo	 de	 sus	 distancias;	 luego	 su
cabeza	vuelve	a	caer.)

¿Cuál	es	el	fin	de	todo	esto?
EL	DIABLO.—¡No	tiene	fin!
¿Cómo	 Dios	 podría	 tener	 un	 fin?	 ¿Qué	 experiencia	 ha	 podido	 instruirle,	 qué

reflexión	determinarle?
Antes	del	comienzo	no	habría	actuado,	y	ahora	sería	inútil.
ANTONIO.—¡Sin	embargo,	ha	creado	el	mundo	de	una	sola	vez,	con	su	palabra!
EL	DIABLO.—Pero	los	seres	que	pueblan	la	tierra	aparecen	en	ella	sucesivamente.

De	la	misma	forma,	en	el	cielo,	surgen	nuevos	astros	—efectos	diferentes	de	causas
variadas.
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ANTONIO.—¡La	variedad	de	las	causas	es	la	voluntad	de	Dios!
EL	 DIABLO.—¡Pero	 admitir	 en	 Dios	 varios	 actos	 de	 voluntad,	 es	 admitir	 varias

causas	y	destruir	su	unidad!	Su	voluntad	no	es	separable	de	su	esencia.
No	ha	podido	 tener	otra	voluntad,	no	pudiendo	 tener	otra	esencia;	y	puesto	que

existe	eternamente,	actúa	eternamente.
¡Contempla	 el	 sol!	 De	 él	 se	 escapan	 altas	 llamas	 que	 lanzan	 chispas,	 que	 se

dispersan	 para	 convertirse	 en	mundos;	 y	más	 lejos	 que	 la	 última,	más	 allá	 de	 esas
profundidades	donde	tú	sólo	distingues	la	noche,	otros	soles	giran,	tras	ellos	otros,	y
otros	más,	indefinidamente…

ANTONIO.—¡Basta!,	¡basta!	¡Tengo	miedo!,	voy	a	caer	al	abismo.
EL	DIABLO.—
(se	detiene;	y	balanceándole	blandamente:)
¡La	 nada	 no	 existe!,	 ¡el	 vacío	 no	 existe!	 Por	 todas	 partes	 hay	 cuerpos	 que	 se

mueven	en	el	fondo	inmutable	del	Espacio,	y	como	si	estuviera	rodeado	por	algo	no
sería	el	espacio	sino	un	cuerpo,	¡no	tiene	límites!

ANTONIO.—
(con	la	boca	abierta:)
¡No	tiene	límites!
EL	DIABLO.—Sube	al	cielo	mucho,	mucho:	¡jamás	alcanzarás	la	cima!	Desciende

bajo	 tierra	 durante	miles	 de	millones	 de	 siglos,	 jamás	 llegarás	 al	 fondo:	 porque	no
tiene	fondo,	ni	cima,	ni	alto	ni	bajo,	ni	término;	¡y	el	Espacio	se	halla	comprendido	en
Dios,	que	no	es	una	porción	del	espacio,	tal	o	cual	dimensión,	sino	la	inmensidad!

ANTONIO.—
(lentamente:)
¿La	materia…	entonces…	formaría	parte	de	Dios?
EL	DIABLO.—¿Por	qué	no?	¿Puedes	saber	dónde	acaba?
ANTONIO.—¡Por	el	contrario,	yo	me	prosterno,	me	humillo	ante	su	poder!
EL	DIABLO.—¡Y	pretendes	doblegarle!	Le	hablas,	le	adornas	con	virtudes,	bondad,

justicia,	clemencia,	¡en	lugar	de	reconocer	que	posee	todas	las	perfecciones!
Concebir	algo	más	allá,	es	concebir	a	Dios	más	allá	de	Dios,	el	ser	por	encima	del

ser.	Él	es,	pues,	el	único	Ser,	la	única	sustancia.
Si	 la	 Sustancia	 pudiera	 dividirse,	 perdería	 su	 naturaleza,	 no	 sería	 ella,	Dios	 no

existiría.	 Él	 es,	 pues,	 tan	 indivisible	 como	 infinito;	 y	 si	 tuviera	 un	 cuerpo,	 estaría
compuesto	de	partes,	ya	no	sería	uno,	ya	no	sería	infinito.	¡No	es,	pues,	una	persona!

ANTONIO.—¿Cómo?,	 ¡mis	oraciones,	mis	 sollozos,	 los	 sufrimientos	de	mi	carne,
los	arrebatos	de	mi	exaltación,	todo	eso	estaría	encaminado	hacia	una	mentira…	en	el
espacio…,	 inútilmente,	 como	 el	 grito	 de	 un	 pájaro,	 como	 un	 remolino	 de	 hojas
muertas!

(Llora:)
¡Oh!,	¡no!	¡Por	encima	de	todo	hay	alguien,	un	alma	grande,	un	Señor,	un	padre,
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al	que	mi	corazón	adora	y	que	sin	duda	me	ama!
EL	DIABLO.—Tú	deseas	 que	Dios	 no	 sea	Dios;	 porque	 si	 sintiera	 amor,	 cólera	 o

piedad,	 pasaría	 de	 su	 perfección	 a	 una	 perfección	más	 grande,	 o	más	 pequeña.	No
puede	descender	a	un	sentimiento,	ni	contenerse	en	una	forma.

ANTONIO.—¡Sin	embargo,	un	día	le	veré!
EL	 DIABLO.—Con	 los	 bienaventurados,	 ¿verdad?,	 ¡cuando	 lo	 finito	 goce	 de	 lo

infinito,	en	un	lugar	reducido	que	encierre	lo	absoluto!
ANTONIO.—¡No	importa,	es	preciso	que	haya	un	paraíso	para	el	bien,	así	como	un

infierno	para	el	mal!
EL	DIABLO.—¿Acaso	la	exigencia	de	tu	razón	hace	la	ley	de	las	cosas?	¡Sin	duda,

el	mal	es	indiferente	a	Dios	porque	la	tierra	está	cubierta	de	él!
¿Lo	soporta	por	impotencia,	o	lo	conserva	por	crueldad?
¿Crees	 que	 está	 continuamente	 arreglando	 el	 mundo	 como	 si	 de	 una	 obra

imperfecta	se	tratara,	y	que	vigila	los	movimientos	de	todos	los	seres,	desde	el	vuelo
de	la	mariposa	hasta	el	pensamiento	del	hombre?

Si	ha	creado	el	universo,	su	providencia	es	superflua.	Si	la	Providencia	existe,	la
creación	es	defectuosa.

Pero	el	mal	y	el	bien	sólo	te	conciernen	a	ti,	como	el	día	y	la	noche,	el	placer	y	la
pena,	la	muerte	y	el	nacimiento,	que	pertenecen	a	un	rincón	del	espacio,	a	un	medio
especial,	 a	 un	 interés	 particular.	 Porque	 sólo	 el	 infinito	 es	 permanente,	 existe	 el
Infinito;	¡y	eso	es	todo!

(EL	 DIABLO	 ha	 extendido	 progresivamente	 sus	 largas	 alas;	 ahora	 cubren	 el
espacio.)

ANTONIO.—
(ya	no	le	ve.	Se	siente	desfallecer.)
Un	frío	horrible	me	paraliza	hasta	el	 fondo	del	alma.	 ¡Es	algo	que	sobrepasa	el

alcance	del	dolor!	Es	como	una	muerte	más	profunda	que	la	muerte.	Me	muevo	en	la
inmensidad	 de	 las	 tinieblas.	 Penetran	 en	 mí.	 ¡Mi	 conciencia	 se	 agita	 bajo	 esta
dilatación	de	la	nada!

EL	 DIABLO.—Pero	 las	 cosas	 sólo	 te	 llegan	 a	 través	 de	 tu	 espíritu.	 De	 la	misma
forma	que	un	espejo	cóncavo	deforma	los	objetos	y	te	faltan	medios	para	verificar	su
exactitud.

Nunca	conocerás	el	universo	en	su	plena	extensión;	por	consiguiente,	no	puedes
hacerte	una	idea	de	su	causa,	tener	una	noción	justa	de	Dios,	ni	siquiera	decir	que	el
universo	es	infinito,	¡porque	haría	falta	primero	conocer	el	Infinito!

La	Forma	es	quizá	un	error	de	 tus	 sentidos,	 la	Sustancia	una	 imaginación	de	 tu
pensamiento.	A	menos	que	siendo	el	mundo	un	flujo	perpetuo	de	cosas,	la	apariencia
sea	lo	que	hay	de	más	verdadero,	la	ilusión	la	única	realidad.

¿Pero	estás	seguro	de	ver?,	¿estás	incluso	seguro	de	vivir?	¡Quizá	no	haya	nada!
(EL	DIABLO	 ha	 cogido	a	ANTONIO;	 y	 sujetándole	 por	 los	 brazos,	 le	mira,	 con	 la
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boca	abierta,	dispuesto	a	devorarle.)
¡Entonces,	adórame!,	¡y	maldice	al	fantasma	que	llamas	Dios!
(ANTONIO	 levanta	 los	ojos,	 en	un	último	movimiento	de	esperanza.	EL	DIABLO	 le

abandona.)
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VII

ANTONIO.—
(se	encuentra	tendido	de	espaldas,	al	borde	del	acantilado.
El	cielo	empieza	a	clarear.)
¿Es	la	claridad	del	alba,	o	un	reflejo	de	la	luna?
(Intenta	levantarse,	luego	vuelve	a	caer;	y	castañeteándole	los	dientes:)
¡Siento	un	cansancio…	como	si	tuviera	rotos	los	huesos!
¿Por	qué?
¡Ah!,	¡es	el	Diablo!,	¡ya	me	acuerdo!,	¡y	me	repetía
lo	 que	 aprendí	 con	 el	 viejo	 Dídimo	 acerca	 de	 las	 opiniones	 de	 Jenófanes,	 de

Heráclito,	 de	 Meliso,	 de	 Anaxágoras[233],	 sobre	 el	 infinito,	 la	 creación,	 la
imposibilidad	de	conocer!

¡Y	yo	que	había	creído	poder	unirme	a	Dios!
(Riendo	amargamente:)
¡Ah!,	 ¡demencia!,	 ¡demencia!	 ¿Es	 acaso	 culpa	 mía?	 ¡La	 oración	 me	 resulta

intolerable!	 ¡Tengo	 el	 corazón	 más	 seco	 que	 una	 roca!	 ¡Antaño	 se	 desbordaba	 de
amor!…

La	 arena,	 por	 la	 mañana,	 humeaba	 en	 el	 horizonte	 como	 el	 polvo	 de	 un
incensario;	al	caer	la	tarde,	se	abrían	flores	de	fuego	sobré	la	cruz;	y	en	medio	de	la
noche,	 a	menudo	me	parecía	que	 todos	 los	 seres	y	 todas	 las	 cosas,	 recogidos	en	el
mismo	 silencio,	 adoraban	 conmigo	 al	 Señor.	 ¡Oh,	 encanto	 de	 las	 oraciones,
bienaventuranzas	del	éxtasis,	dones	del	cielo,	en	qué	os	habéis	convertido!

Recuerdo	 un	 viaje	 que	 hice	 con	 Ammón,	 en	 busca	 de	 soledad	 para	 fundar
monasterios.	 Era	 la	 última	 noche;	 andábamos	 de	 prisa,	 susurrando	 himnos,	 uno	 al
lado	 del	 otro,	 sin	 hablar.	A	medida	 que	 el	 sol	 bajaba,	 las	 dos	 sombras	 de	 nuestros
cuerpos	 se	 alargaban	 como	 dos	 obeliscos	 que	 crecieran	 cada	 vez	 más	 y	 que
caminaran	ante	nosotros.	Con	trozos	de	nuestros	cayados,	plantábamos	cruces	aquí	y
allá	 para	 señalar	 el	 lugar	 de	 las	 celdas.	 La	 noche	 tardó	mucho	 en	 llegar;	 y	 negras
ondulaciones	 se	 extendían	 por	 la	 tierra	 mientras	 un	 inmenso	 color	 rosa	 llenaba
todavía	el	cielo.

Cuando	yo	era	niño,	me	divertía	construyendo	ermitas	de	piedra.	Mi	madre,	junto
a	mí,	me	miraba.

Ella	me	habrá	maldecido	por	mi	abandono,	 arrancándose	con	ambas	manos	 sus
blancos	cabellos.	Y	su	cadáver	se	ha	quedado	tendido	en	medio	de	la	cabaña,	bajo	el
techo	 de	 cañas,	 entre	 los	 muros	 que	 caen.	 ¡Por	 un	 agujero,	 una	 hiena	 resoplando
asoma	el	morro!…	¡Horror!,	¡horror!

(Solloza.)
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¡No,	Amonaría	no	la	habrá	abandonado!
¿Dónde	está	ahora	Amonaría?
Quizá	en	el	fondo	de	una	estufa	va	retirando	sus	vestidos	uno	tras	otro,	primero	el

manto,	luego	el	cinturón,	la	primera	túnica,	la	segunda	más	ligera,	sus	collares;	y	el
vapor	 del	 cinamomo	envuelve	 sus	miembros	 desnudos.	 Se	 acuesta	 por	 fin	 sobre	 el
tibio	 mosaico.	 Sus	 cabellos	 alrededor	 de	 sus	 caderas	 forman	 como	 un	 vellocino
negro,	y	ahogándose	un	poco	en	la	atmósfera	demasiado	caliente,	respira,	doblada	la
cintura,	los	dos	senos	hacia	delante.	¡Qué	es	esto!,	¡mi	carne	se	estremece!	En	medio
de	la	desdicha	la	concupiscencia	me	tortura.	¡Dos	suplicios	a	la	vez,	es	demasiado!

¡Ya	no	puedo	soportar	mi	persona!
(Se	asoma	y	mira	el	precipicio.)
El	hombre	que	caiga	morirá.	Nada	más	fácil,	dejarse	caer	hacia	la	izquierda;	¡sólo

hay	que	hacer	un	movimiento!,	uno	solo.
(Entonces	aparece)
UNA	MUJER	VIEJA.—
(ANTONIO	se	levanta	sobresaltado	de	terror.	Cree	ver	a	su	madre	resucitada.
Pero	ésta	es	mucho	más	vieja,	y	de	una	delgadez	prodigiosa.
Un	sudario,	atado	alrededor	de	su	cabeza,	cuelga	de	sus	blancos	cabellos	hasta

las	piernas,	delgadas	como	palillos.	El	crujido	de	sus	dientes,	color	marfil,	hace	más
sombría	su	piel	terrosa.	Las	órbitas	de	sus	ojos	están	llenas	de	tinieblas,	y	dos	llamas
vacilan	en	el	fondo,	como	lámparas	de	sepulcro.)

Avanza	—dice—.	¿Qué	te	retiene?
ANTONIO.—
(balbuciendo:)
¡Me	da	miedo	cometer	un	pecado!
ELLA.—
(continúa:)
¡El	rey	Saúl	se	mató!	¡Razias,	un	justo,	se	mató!	¡Santa	Pelagia	de	Antioquía	se

mató!	Dominino	de	Alep[234]	y	sus	dos	hijas,	otras	tres	santas,	se	mataron,	y	recuerda
a	 todos	 los	 confesores	 que	 corrían	 hacia	 sus	 verdugos,	 impacientes	 ante	 la	muerte.
Para	 alcanzar	 antes	 el	 gozo,	 las	 vírgenes	 de	 Mileto[235]	 se	 estrangulaban	 con	 sus
cordones.	 El	 filósofo	 Hegesias[236],	 en	 Siracusa,	 la	 predicaba	 de	 tal	 manera	 que
abandonaban	los	lupanares	para	ir	a	ahorcarse	en	los	campos.	Los	patricios	de	Roma
se	la	procuran	como	diversión.

ANTONIO.—¡Sí,	es	un	amor	muy	fuerte!	Muchos	anacoretas	sucumben	a	él.
LA	VIEJA.—¡Hacer	algo	que	 te	 iguale	a	Dios,	piénsalo!	Él	 te	ha	creado,	 tú	vas	a

destruir	 su	 obra,	 tú,	 por	 tu	 arrogancia,	 libremente.	 El	 gozo	 de	 Erostrato	 no	 era
superior.	Y	además,	tu	cuerpo	se	ha	burlado	lo	bastante	de	tu	alma	como	para	que	le
vengues	al	final.	No	sufrirás.	¡Todo	terminará	en	seguida!	¿Qué	temes?,	¡un	enorme
agujero	negro!	¿Está	vacío,	quizá?
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(ANTONIO	escucha	sin	responder;	y	por	el	otro	lado	aparece:)
OTRA	MUJER.—
(maravillosamente	joven	y	bella.	Al	principio	la	toma	por	Amonaria.
Pero	es	más	alta,	rubia	como	la	miel,	muy	gruesa,	con	colorete	en	las	mejillas	y

rosas	 en	 la	 cabeza.	 Su	 largo	 vestido	 está	 cubierto	 de	 lentejuelas	 con	 reflejos
metálicos;	 sus	 labios	 carnosos	 parecen	 sanguinolentos,	 y	 sus	 párpados	 un	 poco
pesados	son	tan	inexpresivos	que	se	diría	que	es	ciega.

Murmura:)
¡Vive,	 goza!	 ¡Salomón	 recomienda	 la	 dicha!	 ¡Camina	 por	 donde	 tu	 corazón	 te

lleve	y	según	el	deseo	de	tus	ojos!
ANTONIO.—¿Qué	felicidad	puedo	encontrar?,	¡mi	corazón	está	cansado,	mis	ojos

enturbiados!
ELLA.—
(continúa:)
Vete	al	barrio	de	Racotis[237],	empuja	una	puerta	pintada	de	azul,	y	cuando	estés

en	el	atrio	donde	murmura	un	surtidor,	se	presentará	una	mujer,	con	un	peplo	de	seda
blanca	 bordado	 de	 oro,	 los	 cabellos	 revueltos,	 la	 risa	 parecida	 al	 chasquido	 de	 los
crótalos.	 Es	 muy	 hábil.	 Sentirás	 en	 su	 caricia	 el	 orgullo	 de	 una	 iniciación	 y	 el
aplacamiento	de	una	necesidad.

No	conoces,	 tampoco,	 la	emoción	de	 los	adulterios,	 las	escaladas,	 los	 raptos,	 la
alegría	de	ver	completamente	desnuda	a	la	que	se	respetaba	vestida.

¿Has	 apretado	 contra	 tu	 pecho	 a	 una	 virgen	 que	 te	 amara?	 ¿Recuerdas	 los
abandonos	 de	 su	 pudor,	 y	 cómo	 sus	 remordimientos	 se	 escapaban	 en	 un	 flujo	 de
dulces	lágrimas?

¿Puedes	 acaso	 imaginaros	 andando	 por	 los	 bosques	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna?	 La
presión	de	vuestras	manos	juntas	os	produce	un	estremecimiento;	vuestros	ojos	muy
próximos	emanan	como	ondas	inmateriales,	y	vuestro	corazón	se	llena;	estalla;	es	un
suave	torbellino,	una	embriaguez	desbordante…

LA	VIEJA.—¡No	es	necesario	poseer	los	placeres	para	sentir	su	amargura!	Sólo	con
verlos	de	lejos,	desagradan.	¡Debes	de	estar	cansado	de	la	monotonía	de	las	mismas
acciones,	la	duración	de	los	días,	la	fealdad	del	mundo,	la	estupidez	del	sol!

ANTONIO.—¡Oh,	sí!,	¡todo	lo	que	brilla	me	desagrada!
LA	 JOVEN.—¡Ermitaño!	 ¡Ermitaño!,	 encontrarás	 diamantes	 entre	 las	 piedras,

fuentes	bajo	la	arena,	delectación	en	los	azares	que	desprecias;	y	además	existen	en	la
tierra	lugares	tan	bellos	que	se	sienten	deseos	de	apretarla	contra	el	corazón.

LA	VIEJA.—¡Cada	noche,	al	dormir	sobre	ella,	esperas	que	pronto	te	cubra!
LA	JOVEN.—¡Sin	embargo,	crees	en	la	resurrección	de	la	carne,	que	es	el	paso	de	la

vida	a	la	eternidad!
(LA	 VIEJA,	 mientras	 hablaba,	 ha	 enflaquecido	 aún	 más;	 y	 por	 encima	 de	 su

cráneo,	que	ya	no	tiene	cabellos,	un	murciélago	hace	círculos	en	el	aire.
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LA	 JOVEN	 se	ha	vuelto	más	gorda.	Su	vestido	brilla,	 su	nariz	aletea,	 sus	ojos	 se
mueven	lánguidamente.)

LA	PRIMERA.—
(dice,	abriendo	los	brazos:)
¡Ven,	yo	soy	el	consuelo,	el	reposo,	el	olvido,	la	serenidad	eterna!
(y)
LA	SEGUNDA.—
(ofreciendo	sus	pechos:)
¡Yo	soy	la	que	adormece,	la	dicha,	la	vida,	el	gozo	inagotable!
(ANTONIO	 se	 vuelve	 para	 emprender	 la	 huida.	 Las	 dos	 le	 ponen	 la	mano	 en	 el

hombro.
Se	abre	el	sudario	y	descubre	el	esqueleto	de	LA	MUERTE.
El	vestido	se	raja	y	deja	ver	el	cuerpo	de	LA	LUJURIA,	que	tiene	la	cintura	delgada,

anchas	caderas	y	largos	cabellos	ondulados	que	se	mecen	al	viento.
ANTONIO	se	queda	inmóvil	entre	las	dos,	mirándolas.)
LA	MUERTE.—
(le	dice:)
¡En	este	momento	o	más	 tarde,	qué	 importa!	Me	perteneces	de	 la	misma	forma

que	los	soles,	los	pueblos,	las	ciudades,	los	reyes,	la	nieve	de	los	montes,	la	hierba	de
los	campos.	¡Vuelo	más	alto	que	el	gavilán,	corro	más	deprisa	que	la	gacela,	puedo
dar	alcance	incluso	a	la	esperanza,	he	vencido	al	hijo	de	Dios!

LA	 LUJURIA.—¡No	 te	 resistas;	 yo	 soy	 la	 omnipotente!	 Los	 bosques	 repiten	 mis
suspiros,	las	olas	se	mueven	a	causa	de	mi	agitación.	La	virtud,	el	valor,	la	piedad	se
desvanecen	ante	el	perfume	de	mi	boca.	Acompaño	al	hombre	en	todos	sus	pasos;	¡y
en	el	umbral	de	la	tumba	se	vuelve	siempre	hacia	mí!

LA	MUERTE.—Te	descubriré	lo	que	intentabas	conseguir,	a	la	luz	de	las	antorchas,
sobre	 la	 faz	de	 los	muertos,	o	cuando	vagabundeabas	más	allá	de	 las	Pirámides,	en
esas	inmensas	arenas	cubiertas	de	restos	humanos.	De	vez	en	cuando,	un	fragmento
de	cráneo	se	movía	bajo	tu	sandalia.	Cogías	polvo,	lo	deslizabas	entre	tus	dedos,	y	tu
pensamiento,	confundido	con	él,	se	hundía	en	la	nada.

LA	LUJURIA.—¡Mi	abismo	es	más	profundo!	Los	mármoles	han	inspirado	amores
obscenos.	 Las	 gentes	 se	 precipitan	 a	 encuentros	 espantosos.	 Arrastran	 cadenas
malditas.	 ¿De	 dónde	 viene	 el	 hechizo	 de	 las	 cortesanas,	 la	 extravagancia	 de	 los
sueños,	la	inmensidad	de	mi	tristeza?

LA	MUERTE.—¡Mi	ironía	sobrepasa	a	todas	las	demás!	Hay	convulsiones	de	placer
en	los	funerales	de	los	reyes,	en	el	exterminio	de	un	pueblo;	y	se	hace	la	guerra	con
música,	 penachos,	 banderas,	 arneses	 de	 oro,	 un	 despliegue	 de	 ceremonias	 para
rendirme	más	homenajes.

LA	 LUJURIA.—Mi	 cólera	 vale	 por	 la	 tuya.	 Aúllo,	 muerdo.	 Tengo	 sudores	 de
agonizante	y	aspecto	de	cadáver.
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LA	MUERTE.—Soy	yo	quien	te	hace	severa;	¡abracémonos!
(LA	MUERTE	sonríe,	La	Lujuria	ruge.	Se	cogen	por	el	talle	y	cantan	juntas:)
—¡Acelero	la	disolución	de	la	materia!
—¡Facilito	la	dispersión	de	las	semillas!
—¡Tú	destruyes,	para	mi	renovación!
—¡Tú	engendras,	para	mi	destrucción!
—¡Activa	mi	poder!
—¡Fecunda	mi	podredumbre!
(Y	 su	 voz,	 cuyos	 ecos	 al	 extenderse	 llenan	 el	 horizonte,	 se	 hace	 tan	 fuerte	 que

ANTONIO	cae	de	espaldas.)

(Una	 conmoción,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 hace	 entreabrir	 los	 ojos;	 y	 descubre	 en
medio	de	las	tinieblas	a	una	especie	de	monstruo	ante	él.

Es	la	cabeza	de	un	muerto,	con	una	corona	de	rosas.	Se	alza	sobre	un	torso	de
mujer	de	blancura	nacarada.	En	la	parte	de	abajo,	un	sudario	estrellado	de	puntos
de	oro	forma	como	una	cola;	y	todo	el	cuerpo	se	balancea	como	si	fuera	un	gusano
gigante	puesto	de	pie.

La	visión	se	atenúa,	desaparece.)
ANTONIO.—
(se	levanta.)
Una	 vez	 más	 se	 trataba	 del	 Diablo,	 y	 bajo	 su	 doble	 aspecto:	 el	 espíritu	 de

fornicación	y	el	espíritu	de	destrucción.
Ninguno	de	los	dos	me	espanta.	Rechazo	la	felicidad	y	me	siento	eterno.
De	esa	forma	la	muerte	no	es	más	que	una	ilusión,	un	velo	que	oculta,	a	veces,	la

continuidad	de	la	vida.
Pero	si	la	Sustancia	es	única,	¿por	qué	las	Formas	son	variadas?
Deben	 de	 existir,	 en	 alguna	 parte,	 figuras	 primordiales,	 cuyos	 cuerpos	 son	 sólo

imágenes.	Si	se	las	pudiera	ver	se	conocería	la	unión	de	la	materia	y	el	pensamiento,
¡en	 que	 consiste	 el	 Ser!	 Son	 las	 figuras	 que	 estaban	 pintadas	 en	 Babilonia	 en	 la
muralla	del	 templo	de	Belus	y	que	cubrían	un	mosaico	en	el	puerto	de	Cartago.	Yo
mismo,	 alguna	 vez	 las	 descubrí	 en	 el	 cielo	 como	 formas	 del	 espíritu.	 Los	 que
atraviesan	el	desierto	encuentran	animales	que	sobrepasan	toda	concepción…

(Y	enfrente,	al	otro	lado	del	Nilo,	aparece	LA	ESFINGE)
(Alarga	sus	patas,	mueve	las	bandas	de	su	frente	y	se	tumba	boca	abajo.
Saltando,	volando,	escupiendo	fuego	por	la	nariz	y	golpeándole	 las	alas	con	su

cola	de	dragón,	LA	QUIMERA	de	ojos	verdes	da	vueltas,	ladra.
Los	anillos	de	su	cabellera,	de	un	lado	y	del	otro,	se	mezclan	con	los	pelos	de	sus

lomos,	cuelgan	hasta	la	arena	y	se	mueven	con	el	balanceo	de	su	cuerpo.)
LA	ESFINGE.—
(está	inmóvil	y	mira	a	LA	QUIMERA:)
¡Aquí,	Quimera;	deténte!

www.lectulandia.com	-	Página	117



LA	QUIMERA.—¡No,	jamás!
LA	ESFINGE.—¡No	corras	tan	deprisa,	no	vueles	tan	alto,	no	ladres	tan	fuerte!
LA	QUIMERA.—¡No	me	llames,	no	me	llames,	tú	que	siempre	estás	muda!
LA	ESFINGE.—Deja	de	dirigirme	tus	llamas	a	la	cara	y	de	lanzarme	tus	aullidos	al

oído;	¡no	fundirás	mi	granito!
LA	QUIMERA.—¡No	me	cogerás,	esfinge	terrible!
LA	ESFINGE.—¡Para	vivir	conmigo,	estás	demasiado	loca!
LA	QUIMERA.—¡Para	seguirme,	eres	demasiado	pesada!
LA	ESFINGE.—¿Adónde	vas	que	corres	tan	deprisa?
LA	QUIMERA.—Galopo	por	los	pasadizos	del	laberinto,	observo	desde	los	montes,

rozo	las	olas,	chillo	al	fondo	de	los	precipicios,	me	cuelgo	de	las	nubes;	con	mi	cola
borro	las	playas,	y	las	colinas	tienen	la	forma	de	mis	hombros.	Pero	a	ti,	te	encuentro
perpetuamente	inmóvil,	o	bien	dibujando	con	tu	zarpa	alfabetos	en	la	arena.

LA	ESFINGE.—¡Yo	guardo	mi	secreto!	Pienso	y	calculo.
El	mar	vuelve	a	 su	 lecho,	 los	 trigales	 se	balancean	con	el	viento,	 las	 caravanas

pasan,	el	polvo	se	levanta,	las	ciudades	se	desmoronan,	y	mi	mirada,	que	nada	puede
desviar,	permanece	tensa	a	través	de	las	cosas	en	un	horizonte	inaccesible.

LA	 QUIMERA.—¡Yo	 soy	 ligera	 y	 feliz!	 Descubro	 a	 los	 hombres	 perspectivas
deslumbrantes,	paraísos	en	las	nubes	y	dichas	lejanas.	Derramo	en	sus	almas	eternas
demencias,	proyectos	de	felicidad,	planes	para	el	futuro,	sueños	de	gloria,	juramentos
de	amor	y	resoluciones	virtuosas.

Les	empujo	a	peligrosos	viajes	y	a	grandes	empresas.	He	labrado	con	mis	patas
las	 maravillas	 de	 la	 arquitectura.	 Fui	 yo	 quien	 puso	 campanillas	 en	 la	 tumba	 de
Porsena[238],	y	rodeé	de	un	muro	de	oricalco	los	muelles	de	la	Atlántida.

Busco	perfumes	nuevos,	flores	más	grandes,	placeres	que	no	han	sido	probados.
Si	 veo	 en	 alguna	 parte	 a	 un	 hombre	 cuyo	 espíritu	 descansa	 en	 la	 sabiduría,	 caigo
sobre	él	y	le	estrangulo.

LA	ESFINGE.—A	todos	los	que	el	deseo	de	Dios	atormenta,	he	devorado.
Los	más	 fuertes,	 para	 trepar	 hasta	 mi	 frente	 real,	 suben	 por	 las	 estrías	 de	mis

bandas	como	si	fueran	peldaños	de	una	escalera.	El	cansancio	se	apodera	de	ellos;	y
caen	de	espaldas.

(ANTONIO	empieza	a	temblar.
Ya	no	está	ante	su	cabaña,	sino	en	el	desierto,	y	tiene	a	ambos	lados	a	esas	dos

bestias	monstruosas	cuyas	fauces	le	rozan	el	hombro.)
LA	ESFINGE.—¡Oh,	Fantasía,	llévame	en	tus	alas	para	disipar	mi	tristeza!
LA	QUIMERA.—¡Oh,	Desconocido,	estoy	enamorada	de	tus	ojos!	Como	una	hiena

en	 celo	 doy	 vueltas	 a	 tu	 alrededor,	 solicitando	 la	 fecundación	 cuya	 necesidad	 me
devora.

¡Abre	la	boca,	levanta	los	pies,	sube	a	mi	espalda!
LA	 ESFINGE.—Mis	 pies,	 desde	 que	 están	 inmóviles,	 no	 pueden	 levantarse.	 El
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liquen,	como	un	herpes,	ha	crecido	en	mi	boca.	A	fuerza	de	pensar,	ya	no	tengo	nada
que	decir.

LA	 QUIMERA.—¡Mientes,	 hipócrita	 esfinge!	 ¿Por	 qué	 siempre	 me	 llamas	 y	 me
rechazas?

LA	ESFINGE.—¡Eres	tú,	capricho	indomable,	la	que	pasas	y	das	vueltas!
LA	QUIMERA.—¿Es	culpa	mía?	¿Cómo?,	¡déjame!
(Ladra.)
LA	ESFINGE.—¡Te	mueves,	te	escapas!
(Gruñe.)
LA	QUIMERA.—¡Intentémoslo!,	¡me	aplastas!
LA	ESFINGE.—¡No!,	¡imposible!
(Y	 hundiéndose	 poco	 a	 poco,	 desaparece	 en	 la	 arena,	mientras	LA	QUIMERA,

que	se	arrastra,	con	la	lengua	fuera,	se	aleja	describiendo	círculos.
El	aliento	de	su	boca	ha	producido	una	bruma.
En	ella,	ANTONIO	descubre	nubes	que	se	cruzan,	curvas	indecisas.
Por	fin,	ve	como	apariencias	de	cuerpo	humano.
Y	en	primer	lugar	avanza)
EL	GRUPO	DE	LOS	ASTOMI[239].—
(semejantes	a	bolas	de	aire	que	atraviesan	el	sol:)
¡No	soples	demasiado	fuerte!	Las	gotas	de	lluvia	nos	lastiman,	los	falsos	sonidos

nos	destrozan,	las	tinieblas	nos	ciegan.	Compuestos	de	brisas	y	perfumes,	andamos,
flotamos,	un	poco	más	que	sueños,	no	somos	seres	del	todo…

LOS	NISNAS[240].—
(sólo	 tienen	un	ojo,	una	mejilla,	una	mano,	una	pierna,	 la	mitad	del	cuerpo,	 la

mitad	del	corazón.	Y	dicen	muy	alto:)
Vivimos	muy	 contentos	 en	 nuestras	mitades	 de	 casas,	 con	 nuestras	mitades	 de

mujeres	y	nuestras	mitades	de	niños.
LOS	BLEMIOS[241].—
(sin	cabeza:)
Nuestros	hombros	son	los	más	anchos	del	mundo,	y	no	existe	buey,	rinoceronte	ni

elefante	que	sea	capaz	de	 llevar	 lo	que	nosotros	 llevamos.	Apariencias	de	rasgos,	y
como	un	vago	rostro	grabado	en	nuestros	pechos,	¡eso	es	todo!	Pensamos	digestiones,
sutilizamos	secreciones.	Dios,	para	nosotros,	flota	en	paz	en	kilos	interiores.

Andamos	 en	 línea	 recta	 por	 nuestro	 camino,	 atravesando	 todos	 los	 fangos,
flanqueando	 todos	 los	 abismos;	 y	 somos	 la	 gente	 más	 laboriosa,	 más	 feliz,	 más
virtuosa.

LOS	PIGMEOS.—Como	pequeños	hombrecillos,	 nos	movemos	 en	 el	mundo	 como
los	piojos	en	la	joroba	de	un	dromedario.

Nos	queman,	nos	ahogan,	nos	aplastan	—y	siempre	reaparecemos,	más	vivaces	y
más	numerosos,	¡terribles	por	la	cantidad!

www.lectulandia.com	-	Página	119



LOS	ESCIÁPODOS[242].—Atados	a	la	tierra	por	nuestros	cabellos,	largos	como	lianas,
vegetamos	 al	 abrigo	 de	 nuestros	 pies,	 anchos	 como	 parasoles;	 y	 la	 luz	 nos	 llega	 a
través	de	la	espesura	de	nuestros	talones.	¡Ni	desorden	ni	trabajo!	—¡el	secreto	de	la
felicidad	está	en	mantener	la	cabeza	lo	más	baja	posible!

(Sus	muslos	levantados	parecidos	a	troncos	de	árboles	se	multiplican.
Y	aparece	un	bosque.	Grandes	monos	corren	por	él	a	cuatro	patas;	son	hombres

con	cabeza	de	perro.)
LOS	 CINOCÉFALOS.—Saltamos	 de	 rama	 en	 rama	 para	 chupar	 los	 huevos,	 y

desplumamos	 los	 pajarillos;	 luego	nos	 ponemos	 sus	 nidos	 en	 la	 cabeza,	 a	 guisa	 de
gorros.

No	dudamos	en	arrancar	las	ubres	de	las	vacas;	y	saltamos	los	ojos	de	los	linces,
lanzamos	 nuestros	 excrementos	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 árboles,	 exponemos	 nuestra
indecencia	a	pleno	sol.

Desgarrando	 las	 flores,	 machacando	 los	 frutos,	 enturbiando	 los	 manantiales,
violando	 a	 las	 mujeres,	 somos	 los	 amos,	 por	 la	 fuerza	 de	 nuestros	 brazos	 y	 la
ferocidad	 de	 nuestro	 corazón.	 ¡Valor,	 compañeros!	 ¡Haced	 crujir	 vuestras
mandíbulas!

(De	sus	labios	sale	sangre	y	leche.	La	lluvia	resbala	por	sus	espaldas	velludas.
ANTONIO	aspira	el	frescor	de	las	hojas	verdes.)

(Se	agitan,	las	ramas	se	entrechocan;	y	de	pronto	aparece	un	gran	ciervo	negro,
con	cabeza	de	toro,	que	lleva	entre	las	orejas	un	matorral	de	cuernos	blancos.)

EL	SADHUZAG.—Mis	setenta	y	cuatro	cuernos	están	vacíos	como	flautas.
Cuando	me	vuelvo	hacia	el	viento	del	sur,	emiten	sonidos	que	atraen	hacia	mí	a

las	 bestias	 embelesadas.	 Las	 serpientes	 se	 enrollan	 a	 mis	 piernas,	 las	 avispas	 se
cuelan	 en	mis	 fosas	 nasales,	 y	 los	 loros,	 las	 palomas	 y	 los	 ibis	 se	 posan	 entre	mis
ramas.	¡Escucha!

(Gira	su	cornamenta,	de	la	que	se	escapa	una	música	inefablemente	dulce.
ANTONIO	se	aprieta	el	corazón	con	las	dos	manos.	Le	parece	que	esa	melodía	le

va	a	arrebatar	el	alma.)
EL	SADHUZAG.—Pero	cuando	me	vuelvo	hacia	el	viento	del	norte,	mi	cornamenta,

más	frondosa	que	un	batallón	de	lanzas,	exhala	un	aullido;	los	bosques	se	estremecen,
los	ríos	se	desbordan,	las	frutas	se	rompen	y	las	hierbas	se	erizan	como	el	pelo	de	una
liebre.

¡Escucha!
(Inclina	 sus	 ramas,	 de	 las	 que	 salen	 gritos	 discordantes;	 ANTONIO	 está	 como

destrozado.
Y	su	horror	aumenta	al	ver:)
EL	MARTICORAS[243].—
(gigantesco	león	rojo,	con	cara	humana	y	tres	filas	de	dientes.)
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El	muaré	de	mi	pelaje	 escarlata	 se	mezcla	 con	 el	 reflejo	de	 las	grandes	 arenas.
Soplo	por	mis	fosas	nasales	el	horror	de	las	soledades.	Escupo	la	peste.	Me	como	los
ejércitos,	cuando	se	aventuran	en	el	desierto.

Mis	uñas	tienen	forma	de	tijeras,	mis	dientes	están	tallados	en	forma	de	sierra;	y
mi	cola,	que	da	vueltas,	está	erizada	de	dardos	que	lanzo	a	la	derecha,	a	la	izquierda,
hacia	delante,	hacia	atrás.	¡Mira!,	¡mira!

(EL	MARTICORAS	lanza	espinas	por	su	cola,	que	se	esparcen	como	flechas	en	todas
direcciones.	Llueven	gotas	de	sangre,	que	caen	en	el	follaje.)

EL	CATOBLEPO[244].—
(búfalo	negro,	con	cabeza	de	cerdo	que	cae	hasta	el	suelo,	y	que	está	unida	a	sus

hombros	por	un	cuello	fino,	largo	y	flaco	como	un	intestino	vacío.
Está	 tumbado	 boca	 abajo;	 y	 sus	 pies	 desaparecen	 bajo	 la	 enorme	 melena	 de

pelos	duros	que	le	cubre	el	rostro.)
Gordo,	 melancólico,	 huraño,	 estoy	 sintiendo	 continuamente	 bajo	 mi	 vientre	 el

calor	del	 fango.	Mi	 cráneo	es	 tan	pesado	que	me	es	 imposible	 llevarlo.	Lo	giro	 en
torno	a	mí,	 lentamente;	y	 con	 la	mandíbula	entreabierta,	 arranco	con	mi	 lengua	 las
hierbas	 venenosas	 regadas	 por	mi	 aliento.	Una	vez,	me	devoré	 las	 patas	 sin	 darme
cuenta.

Nadie,	Antonio,	nadie	ha	visto	jamás	mis	ojos,	o	aquellos	que	los	han	visto	han
muerto.	Si	 levantara	mis	párpados	—mis	párpados	 rosas	e	hinchados—,	en	seguida
morirías.

ANTONIO.—¡Oh!,	a…,	a…	¿Y	si	lo	deseara?…	Su	estupidez	me	atrae.	¡No!,	¡no!,
¡no	quiero!

(Mira	fijamente	al	suelo.)

(Pero	las	hierbas	se	prenden,	y	en	los	movimientos	de	las	llamas	se	alza)
EL	BASILISCO[245].—
(gran	 serpiente	 violeta	 de	 cresta	 trilobada,	 con	 dos	 dientes,	 uno	 arriba,	 otro

abajo.)
¡Ten	cuidado;	vas	a	caer	en	mi	boca!	Bebo	fuego.	El	fuego	soy	yo;	y	lo	aspiro	de

todas	 partes,	 de	 las	 nubes,	 de	 las	 piedras,	 de	 los	 árboles	muertos,	 de	 la	 piel	 de	 los
animales,	de	la	superficie	de	los	pantanos.	Mi	temperatura	mantiene	a	los	volcanes;
yo	proporciono	el	brillo	a	las	piedras	preciosas	y	el	color	a	los	metales.

EL	GRIFO[246].—
(león	con	pico	de	buitre	y	alas	blancas,	las	patas	rojas	y	el	cuello	azul.)
Yo	soy	el	amo	de	los	esplendores	profundos.	Yo	conozco	el	secreto	de	las	tumbas

donde	duermen	los	viejos	reyes.
Una	cadena,	que	sale	de	la	pared,	les	mantiene	la	cabeza	erguida.	Junto	a	ellos,	en

estanques	de	pórfido,	flotan	en	líquidos	negros	las	mujeres	que	amaron.	Sus	tesoros
están	colocados	en	salas,	formando	rombos,	montículos,	pirámides;	y	más	abajo,	muy
por	debajo	de	las	tumbas,	tras	largos	trayectos	en	medio	de	tinieblas	sofocantes,	hay
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ríos	de	oro	con	bosques	de	diamantes,	praderas	de	carbúnculos,	lagos	de	mercurio.
Adosado	contra	la	puerta	del	subterráneo	y	con	las	garras	al	viento,	espío	con	mis

pupilas	 llameantes	a	 los	que	quisieran	venir.	La	 inmensa	 llanura,	hasta	el	 fondo	del
horizonte,	está	totalmente	desnuda	y	blanqueada	por	los	huesos	de	los	viajeros.	Para
ti	 se	 abrirán	 las	 puertas	 de	 bronce,	 y	 sentirás	 el	 vapor	 de	 las	minas,	 bajarás	 a	 las
cavernas…	¡Rápido!,	¡rápido!

(Cava	la	tierra	con	sus	patas,	gritando	como	un	gallo.)

(Mil	voces	le	contestan.	El	bosque	tiembla.
Y	surgen	toda	clase	de	animales	espantosos:	el	Tragelafus,	mitad	ciervo	y	mitad

buey;	el	Myrmecoleo,	león	por	delante,	velludo	por	atrás,	y	cuyos	genitales	están	al
revés;	 la	 pitón	Aksar,	 de	 sesenta	 codos,	 que	 espantó	 a	Moisés;	 la	 gran	 comadreja
Pastinaca,	que	mata	a	los	árboles	con	su	olor;	el	Presteros,	cuyo	contacto	entontece;
el	 Mirag,	 liebre	 cornuda,	 habitante	 de	 las	 islas	 del	 mar.	 El	 leopardo	 Falmant	 se
rompe	 el	 vientre	 a	 fuerza	 de	 aullar;	 el	 Senad,	 oso	 de	 tres	 cabezas,	 destroza	 a	 sus
pequeños	con	 la	 lengua;	el	perro	Cepus	derrama	en	 las	 rocas	 la	 leche	azul	de	 sus
pechos.	Los	mosquitos	se	ponen	a	zumbar,	los	sapos	a	saltar,	las	serpientes	a	silbar.
Aparecen	relámpagos.	Graniza.

Se	suceden	ráfagas,	llenas	de	anatomías	maravillosas.	Son	cabezas	de	caimanes
sobre	pies	de	corzo,	búhos	con	cola	de	serpiente,	cerdos	con	hocico	de	tigre,	cabras
con	 grupa	 de	 asno,	 ranas	 velludas	 como	 osos,	 camaleones	 grandes	 como
hipopótamos,	 becerros	 con	 dos	 cabezas,	 una	 que	 llora	 y	 otra	 que	 muge,	 fetos
cuádruples	 sujetos	por	 el	 ombligo	 y	que	bailan	 como	peonzas,	 vientres	alados	que
giran	como	mosquitos.

Llueven	del	cielo,	salen	de	la	tierra,	bajan	por	las	rocas.	Por	todas	partes	arden
pupilas,	 rugen	 hocicos;	 los	 pechos	 se	 sacan,	 las	 garras	 se	 extienden,	 los	 dientes
rechinan,	 las	 carnes	 se	 agitan.	 Hay	 unos	 que	 paren,	 otros	 copulan,	 o,	 de	 un	 solo
bocado,	se	devoran	mutuamente.

Ahogándose	por	su	número,	multiplicándose	por	medio	del	contacto,	se	arrastran
unos	sobre	otros	y	todos	se	mueven	alrededor	de	ANTONIO	con	un	balanceo	regular,
como	si	el	suelo	fuera	el	puente	de	un	barco.	Siente	babosas	arrastrándose	por	sus
piernas,	en	sus	manos	el	frío	de	las	víboras;	y	las	arañas	tejen	su	tela	encerrándole
en	su	red.

Pero	el	círculo	de	monstruos	se	entreabre,	de	pronto	el	cielo	se	vuelve	azul,	y)
EL	UNICORNIO[247].—
(se	presenta.)
¡Al	galope!,	¡al	galope!
Tengo	cascos	de	marfil,	dientes	de	acero,	 la	cabeza	color	de	púrpura,	 el	 cuerpo

color	de	nieve	y	el	cuerno	de	mi	frente	lleva	los	colores	del	arco	iris.
Viajo	 desde	Caldea	 al	 desierto	 tártaro,	 por	 las	 orillas	 del	Ganges	 y	 a	 través	 de

Mesopotamia.	 Adelanto	 a	 las	 avestruces.	 Corro	 tan	 deprisa	 que	 arrastro	 el	 viento.
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Froto	mi	espalda	contra	las	palmeras.	Me	enrosco	en	las	cañas	de	bambú.	De	un	salto
atravieso	 los	 ríos.	 Las	 palomas	 vuelan	 por	 encima	 de	 mí.	 Sólo	 una	 virgen	 puede
contenerme.	¡Al	galope!,	¡al	galope!

(ANTONIO	le	ve	huir.
Y	con	los	ojos	fijos,	ve	a	los	pájaros	que	se	alimentan	de	viento:	el	Gouith[248],	el

Ahuti,	el	Alfaim,	el	 lukneth	de	 las	montañas	de	Caff,	 los	Homai	de	 los	árabes,	que
son	 las	almas	de	 los	hombres	asesinados.	Oye	cómo	los	 loros	pronuncian	palabras
humanas,	luego	a	los	grandes	palmípedos	pelásgicos[249]	que	sollozan	como	niños	o
ríen	como	viejas.

Un	aire	salado	le	golpea	en	la	nariz.	Ahora	hay	una	playa	ante	él.)

(A	lo	lejos	se	elevan	chorros	de	agua,	lanzados	por	las	ballenas;	y	desde	el	fondo
del	horizonte

LAS	BESTIAS	DEL	MAR.—
(redondas	 como	 odres,	 planas	 como	 láminas,	 dentadas	 como	 sierras,	 avanzan

arrastrándose	por	la	arena.)
¡Vendrás	 con	 nosotras,	 a	 nuestras	 inmensidades,	 donde	 todavía	 nadie	 ha

descendido!
Diversos	pueblos	habitan	 los	países	del	océano.	Unos	viven	en	 las	 tempestades,

otros	nadan	en	la	transparencia	de	las	olas	frías,	pastan	como	bueyes	los	campos	de
coral,	aspiran	por	su	trompa	el	reflujo	de	las	mareas,	o	llevan	sobre	sus	hombros	el
peso	de	los	orígenes	del	mar.

(Brillan	 fosforescencias	 en	 el	 bigote	de	 las	 focas,	 en	 las	 escamas	de	 los	peces.
Los	 erizos	 dan	 vueltas	 como	 si	 fueran	 ruedas,	 los	 cuernos	 de	 Ammán[250]	 se
desenrollan	 como	 cables,	 las	 ostras	 hacen	 gritar	 a	 sus	 conchas,	 los	 pólipos
despliegan	 sus	 tentáculos,	 las	 medusas	 se	 agitan	 parecidas	 a	 bolas	 de	 cristal,	 las
esponjas	flotan,	las	anémonas	escupen	agua;	brotan	musgos	y	algas.

Y	 toda	 clase	 de	 plantas	 extienden	 sus	 ramas,	 se	 retuercen,	 se	 alargan,	 se
redondean	en	forma	de	abanico.	Las	calabazas	parecen	pechos,	las	lianas	se	enlazan
como	serpientes.

Los	 Dedaims	 de	 Babilonia[251],	 que	 son	 árboles,	 tienen	 por	 frutos	 cabezas
humanas;	las	Mandrágoras[252]	cantan,	la	raíz	Baaras[253]	corre	por	la	hierba.)

(Los	vegetales	 ya	no	 se	distinguen	de	 los	animales.	Los	poliperos,	que	parecen
sicomoros,	tienen	brazos	en	las	ramas.	ANTONIO	cree	ver	una	oruga	entre	dos	hojas;
es	una	mariposa	que	se	echa	a	volar.	Empieza	a	andar	por	las	piedras;	una	langosta
gris	da	un	salto.	Insectos	semejantes	a	pétalos	de	rosas	cubren	un	arbusto;	restos	de
efímeras	forman	en	el	suelo	una	capa	blancuzca.)

(Y	las	plantas	se	confunden	con	las	piedras.)
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(Los	 guijarros	 parecen	 cerebros,	 las	 estalactitas	 pechos,	 las	 flores	 de	 hierro
tapices	adornados	con	figuras.)

(En	 fragmentos	 de	 hielo,	 descubre	 florescencias,	 rastros	 de	 matorrales	 y	 de
conchas,	y	no	sabe	si	son	restos	de	esas	cosas,	o	esas	mismas	cosas.	Los	diamantes
brillan	como	ojos,	palpitan	los	minerales.	¡Y	él	ya	no	tiene	miedo!

Se	tumba	boca	abajo,	se	apoya	en	los	codos;	y	reteniendo	el	aliento,	mira.)

(Unos	insectos	que	ya	no	tienen	estómago	siguen	comiendo;	helechos	disecados
empiezan	a	florecer;	crecen	los	miembros	que	faltaban.

Por	fin,	distingue	pequeñas	masas	globulosas,	gruesas	como	cabezas	de	alfileres
y	llenas	de	pestañas.	Una	vibración	las	agita.)

ANTONIO.—
(delirando:)	¡Oh,	felicidad!,	¡felicidad!,	he	visto	nacer	la	vida,	he	visto	comenzar

el	movimiento.	 La	 sangre	 de	mis	 venas	 late	 tan	 fuerte	 que	 va	 a	 romperlas.	 Tengo
ganas	 de	 volar,	 de	 nadar,	 de	 ladrar,	 de	 mugir,	 de	 aullar.	 Quisiera	 tener	 alas,	 un
caparazón,	 una	 corteza,	 exhalar	 vapores,	 tener	 una	 trompa,	 retorcer	 mi	 cuerpo,
dividirme	 en	muchas	 partes,	 estar	 en	 todo,	 diluirme	 con	 los	 olores,	 desarrollarme
como	las	plantas,	correr	como	el	agua,	vibrar	como	el	sonido,	brillar	como	la	 luz,
adoptar	 todas	 las	 formas,	 penetrar	 en	 cada	átomo,	 descender	hasta	 el	 fondo	de	 la
materia	—¡ser	la	materia!

(El	día	aparece	por	fin;	y	como	las	cortinas	de	un	tabernáculo	que	se	levantan,
nubes	de	oro	enrollándose	en	anchas	volutas	descubren	el	cielo.

En	el	centro,	y	en	el	disco	mismo	del	sol,	brilla	el	rostro	de	Jesucristo.
ANTONIO	hace	la	señal	de	la	cruz	y	se	pone	a	rezar.)
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GUSTAVE	FLAUBERT	(Ruan,	Alta	Normandía,	12	de	diciembre	de	1821	–	Croisset,
Baja	Normandía,	8	de	mayo	de	1880).	Es	uno	de	los	grandes	escritores	europeos	del
siglo	XIX	 y	 destaca	 por	 su	 escrupulosa	 devoción	 a	 su	 arte	 y	 su	 estilo,	 cuyo	mejor
ejemplo	fue	su	interminable	búsqueda	de	le	mot	juste	(«la	palabra	exacta»).

Nacido	 en	 Ruán	 (Francia)	 en	 el	 año	 1821.	 Algunas	 de	 sus	 obras,	 como	Madame
Bovary	 o	 La	 educación	 sentimental,	 son	 consideradas	 por	 la	 crítica	 novelas	 de
referencia	de	 la	 literatura	universal.	Preocupado	por	el	 realismo	y	 la	estética	de	sus
obras,	Flaubert	hizo	en	1858	un	largo	viaje	hasta	las	ruinas	arqueológicas	de	Cartago
para	poder	documentar	Salambó.	La	novela	apareció	publicada	cuatro	años	después.
El	 libro	 es	 largo,	 sensual,	 violento	 y	 cargado	 de	 exotismo.	 Siguiendo	 el	 éxito	 de
Madame	Bovary,	 fue	 otro	 bestseller,	 que	 selló	 la	 reputación	 de	 Flaubert.	 Hay	 que
destacar	de	la	obra	las	minuciosas	descripciones	de	los	atavíos	cartagineses,	acordes
con	 las	 modas	 de	 la	 época.	 La	 principal	 fuente	 de	 Flaubert	 fue	 el	 Libro	 I	 de	 las
Historias	de	Polibio.	Éste	no	era	un	periodo	de	la	historia	bien	documentado,	por	lo
que	requirió	mucho	trabajo	por	parte	del	autor,	quien	dejó	atrás	el	triste	y	deprimente
tema	de	Madame	Bovary	 para	 hacer	 esta	 espeluznante	 historia	 de	 sangre	 y	 acción.
Flaubert	se	desvió	del	relato	de	Polibio	en	algunos	detalles.

La	ironía	y	el	pesimismo	del	autor	lo	convirtieron	en	un	gran	moralista.	Falleció	en
Croisset,	en	la	Baja	Normandía,	el	8	de	mayo	de	1880,	a	los	59	años.
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Notas
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[a]	 Gracias	 a	 los	 destacados	 estudios	 de	 Jean	 Seznez	 sobre	 la	 bibliografía	 y	 la
iconografía	 de	 La	 Tentación.	 Cfr.,	 particularmente,	 Nouvelles	 études	 sur	 «La
Tentation	de	saint	Antoine»,	Londres,	1949.	<<
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[b]	El	joven	dios	de	su	cuna	flotando	y	que	debe	expresar	la	«dualidad	primordial	de
los	 brahmanes»	 describe	 con	 mucha	 exactitud	 un	 grabado	 que	 se	 encuentra	 en	 el
tomo	IV	de	la	traducción	de	Creuzer	(plancha	9);	el	dios	rosa	que	se	muerde	el	dedo
gordo	del	pie,	y	el	otro	(azul)	que	agita	sus	cuatro	brazos,	proceden	probablemente	de
Burnouf	 (L’Inde	 franqaise,	 t.	 i).	 El	 Fuego	 devorador,	 príncipe	 de	 los	 ejércitos,	 se
encuentra	en	Creuzer,	 tomo	IV,	plancha	8.	Se	podrían	citar	otros	muchos	ejemplos.
<<
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[c]	Actas	de	los	Apóstoles,	10,	11;	Daniel,	2,	46;	Libro	de	los	Reyes	(II),	20,	13;	(I),
10,	1.	<<
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[1]	 «Dídimo»,	 que	 murió	 hacia	 el	 395,	 estaba	 ciego;	 muy	 sabio	 en	 las	 ciencias
sagradas,	dirigió	la	escuela	de	Alejandría	durante	sesenta	años.	<<
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[2]	«El	Paneum»,	que	era	el	nombre	de	una	montaña	de	Palestina,	junto	a	la	que	nace
el	Jordán,	designa	también	una	colina	artificial,	llena	de	jardines,	en	Alejandría.	<<
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[3]	«Cimerios».	Este	pueblo	vivía	en	las	dos	orillas	del	Dniéper,	en	la	región	que	es
hoy	Crimea.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	132



[4]	 «Los	 gimnosofistas	 del	 Ganges»,	 literalmente	 «los	 sabios	 desnudos»,	 secta	 de
solitarios,	de	la	que	hablan	Plinio,	Apuleyo,	san	Agustín,	etc.,	y	que	vivían	en	la	India
intra	Gangem,	según	Tolomeo.	Se	les	puede	considerar	como	los	antepasados	de	los
brahmanes.	<<
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[5]	«Manes»,	fundador	de	la	secta	herética	de	los	Maniqueos.	Vivió	en	el	siglo	III.	De
origen	persa,	 añadió	a	 la	 religión	de	Zoroastro	 la	dualidad	de	 los	dos	principios,	 el
bien	y	el	mal,	la	luz	y	las	tinieblas;	Valentín,	heresiarca	alejandrino	del	siglo	II,	que	no
admitía	 la	 divinidad	de	Cristo	 y	 enseñaba	que	Dios	 se	manifiesta	 por	 emanaciones
sucesivas;	Basílides,	en	la	misma	época,	predicaba	en	Alejandría	que	el	mundo	había
sido	creado	por	inteligencias	sucesivas	emanadas	de	Dios,	que	Jesús	había	tomado	la
figura	de	Simón	Cireneo	crucificado	en	su	lugar	y	que	el	alma	humana	se	purificaba
al	pasar	por	sucesivos	cuerpos;	Arrio,	 fundador	del	arrianismo,	vivió	en	el	siglo	 III;
los	arrianos	niegan	la	igualdad	perfecta	de	las	tres	personas	de	la	Trinidad,	dicen	que
el	Hijo,	al	ser	una	creación	del	Padre,	está	subordinado	a	Él.	<<
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[6]	«Colzim»,	en	el	emplazamiento	actual	de	Suez.	<<
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[7]	 «La	 gnosis»,	 ciencia	 de	 interpretación	 que	 se	 eleva	 por	 encima	de	 las	 creencias
vulgares;	los	gnósticos	pretendían	poseer	un	conocimiento	particular	de	la	naturaleza
y	atributos	de	Dios.	<<
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[8]	 «El	 templo	 de	 Serapis»,	 el	 Serapeum,	 construido	 en	 Alejandría	 por	 Tolomeo,
contenía	una	rica	biblioteca.	Serapis	era	al	principio	el	emblema	del	Sol;	su	culto	se
extendió	por	todo	el	imperio	romano.	<<
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[9]	«Atanasio»,	nacido	en	Alejandría	en	el	296,	fue	discípulo	de	san	Antonio;	 luchó
contra	Arrio	 en	 el	 concilio	 de	Nicea,	 llegó	 a	 ser	 obispo	 de	Alejandría	 en	 el	 328	 y
murió	en	el	373.	<<
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[10]	«Hilarión»,	nacido	en	Palestina,	vivió	en	el	siglo	 III,	 se	convirtió	en	Alejandría,
visitó	a	san	Antonio	en	el	desierto	y	se	retiró	a	la	isla	de	Chipre.	<<
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[11]	«Ammón»,	anacoreta	de	Egipto,	muerto	en	el	320;	fundó	el	monasterio	de	Nitrea.
<<
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[12]	«Nitrea»,	 comarca	del	Bajo	Egipto,	 entre	Menfis	y	Alejandría.	En	 los	primeros
tiempos	del	cristianismo,	fue	un	lugar	de	refugio	para	los	cristianos	perseguidos.	<<
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[13]	 «Pisperi»,	 o	 Pispir,	monasterio	 de	 san	Antonio,	 al	 sur	 de	Menfis;	 «Pabena»,	 o
Tabena,	monasterio	fundado	en	Egipto	por	san	Pacomio.	<<
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[14]	 «La	 ribera	de	Canope»,	 brazo	occidental	 del	Nilo,	 cerca	de	 su	 embocadura;	 en
una	isla	se	elevaba	la	ciudad	de	Canope,	en	el	emplazamiento	actual	de	Abukir.	<<
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[15]	«Dáricos»,	monedas	persas,	primitivamente	con	 la	efigie	de	Darío;	eran	de	oro.
<<
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[16]	«Balacius»,	prefecto	del	emperador	Constancio,	en	el	siglo	 III,	y	perseguidor	de
los	cristianos;	san	Antonio	le	predijo	su	fin.	<<
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[17]	«Eusebio»,	obispo	de	Cesarea	en	Palestina	(265-340).	<<
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[18]	«Macario»;	san	Macario	(300-390),	perseguido	por	Valens,	desterrado	a	una	isla
del	Nilo,	murió	en	el	desierto.	<<
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[19]	«Pacomio»;	san	Pacomio	(292-348),	fundador	de	la	regla	de	los	cenobitas;	 tuvo
cerca	de	5.000	discípulos.	<<
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[20]	«Los	Padres	de	Nicea»,	miembros	del	famoso	concilio	que	tuvo	lugar	en	Nicea,
Bitinia,	y	que	condenó	a	Arrio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	149



[21]	«Pafnucio»,	obispo	del	Alto	Egipto,	que	fue	martirizado	bajo	Diocleciano.	<<
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[22]	«Teófilo»,	nacido	en	la	fe	pagana;	«Espiridión»,	obispo	de	Tremithonte,	en	la	isla
de	Chipre.	<<
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[23]	El	stater	era	una	moneda	griega,	que	valía	alrededor	de	cuatro	francos	de	oro;	el
ciclo	 o	 siclo,	 una	 moneda	 babilónica	 o	 judía;	 el	 dárico,	 una	 moneda	 persa;	 el
ariándico,	una	moneda	persa	grabada	bajo	Ariandes,	gobernador	de	Egipto.<<
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[24]	«El	lago	Mareotis»,	lago	de	Egipto,	al	sur	de	Alejandría;	comunicaba	el	Nilo	con
el	mar	por	medio	de	canales.<<
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[25]	«El	Gran	Puerto	y	el	Eunosto».	Estos	dos	puertos	de	Alejandría	estaban	situados
uno	en	la	península	de	Faros,	y	otro	en	el	lago	Mareotis.	<<
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[26]	 «El	 palacio	 de	 los	Tolomeos»,	 etc.	Estos	 diferentes	monumentos	 de	Alejandría
databan	 de	 épocas	 muy	 variadas:	 el	 Museum	 era	 una	 especie	 de	 Academia,
consagrada	 a	 las	Musas,	 que	 comprendía	 una	 biblioteca	 y	 un	museo;	 el	Posidium,
nombre	 llevado	por	varios	 cabos	de	 la	Grecia	 antigua,	 era	un	 templo	 consagrado	a
Poseidón;	el	Cesareum,	un	templo	de	César;	el	Timonium,	un	palacio	de	Antonio,	en
el	extremo	del	cabo	Posidium;	el	Soma,	el	mausoleo	de	Alejandro	y	de	los	Tolomeos.
<<
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[27]	 «Los	 novacianos»,	 discípulos	 del	 obispo	 africano	 Novaciano,	 en	 el	 siglo	 III,
negaban	la	absolución	a	los	apóstatas,	asesinos	y	adúlteros.	<<
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[28]	 «Melecianos»,	 discípulos	 de	 Melecio,	 obispo	 de	 Licópolis,	 que	 se	 unieron	 al
arrianismo.	<<
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[29]	«Crispus»,	hijo	del	emperador	Constantino,	envenenado	por	su	padre.	<<
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[30]	«Assur»,	ciudad	de	Asiría;	«Elisa»,	sin	duda,	Cartago.	<<
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[31]	«Chalibon»,	o	más	bien	Chalybon,	del	nombre	de	una	ciudad	de	Siria	famosa	por
su	excelente	vino,	según	Estrabón.	<<
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[32]	«Baasa»,	ciudad	de	Etiopía.	<<
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[33]	«Casitéridos	de	Tartessos»,	del	estaño	procedente	de	las	minas	de	Tartessos,	isla
de	la	costa	de	España;	«madera	azul	de	Pandio»,	región	del	sur	de	 la	India;	«pieles
blancas	de	Isedonia»,	región	de	Scitis,	al	borde	del	mar	Caspio.	<<
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[34]	 «Isla	 Palaesimonde»,	 según	 unos,	 Taprobana,	 isla	 de	 Ceilán;	 según	 Plinio,
nombre	de	un	río	y	de	una	isla	en	Taprobana.	<<
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[35]	«El	tachas»,	especie	de	puercoespín	fabuloso.	<<
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[36]	«Emath»,	ciudad	de	Siria,	en	el	Orontes.	<<
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[37]	«La	Bactriana»,	comarca	situada	al	oeste	de	Pamir.	<<
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[38]	 «El	 escudo	 de	 Dgian-ben-Dgian».	 Una	 leyenda	 oriental	 atribuía	 a	 este	 héroe
hazañas	parecidas	a	las	de	Heracles	o	de	Teseo.	<<
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[39]	«Simorganka»,	pájaro	fabuloso	de	las	leyendas	persas.<<
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[40]	«Los	Cabiros»	eran	divinidades	de	fuego,	adoradas	en	Grecia,	especialmente	en
Samotracia	y	en	Lemnos.	<<
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[41]	«El	ermitaño	Pablo»,	anacoreta	del	siglo	III	que,	para	escapar	a	la	persecución	del
emperador	Decio,	se	refugió	en	Tebaida,	donde	murió	a	los	noventa	y	ocho	años.	<<
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[42]	«El	mes	de	Schebar…»	Este	mes	del	año	caldeo	y	 judío	corresponde	a	febrero.
<<
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[43]	 «Eustato»,	 heresiarca	 del	 siglo	 IV,	 que	 condenaba	 el	 matrimonio	 y	 los	 ágapes
cristianos.	<<
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[44]	 «La	 casa	 de	 Arsenio».	 San	 Arsenio,	 nacido	 en	 Roma,	 en	 el	 350,	 había	 sido
preceptor	del	emperador	Teodosio;	murió	en	el	desierto	de	Tebaida,	adonde	se	había
retirado.	<<
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[45]	 «Los	 montañistas»,	 discípulos	 de	 Montano	 que,	 en	 el	 siglo	 II,	 anunciaban	 el
próximo	fin	del	mundo	y	el	juicio	final.	<<
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[46]	 «Dionisio,	 Cipriano	 y	 Gregorio»,	 los	 tres	 obispos	 durante	 la	 persecución	 de
Decio,	el	primero	en	Alejandría,	el	segundo	en	Cartago,	el	tercero	en	Neocesarea,	en
el	Ponto.	<<
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[47]	 «Pedro	 de	 Alejandría»,	 obispo	 de	 Alejandría,	 que	 aconsejaba	 a	 los	 cristianos
perseguidos	 que	 compraran	 su	 vida	 con	 dinero;	 sin	 embargo,	 fue	martirizado	 en	 el
312.	<<
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[48]	«Elvira»,	en	España,	en	el	emplazamiento	actual	de	Granada,	fue	el	lugar	de	un
concilio	que	se	llevó	a	cabo	hacia	el	año	300,	y	que	condenó	la	búsqueda	del	martirio.
<<
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[49]	 «El	 hechicero	 Balaam».	 El	 rey	 de	Moab	 había	 enviado	 al	 mago	 Balaam	 para
maldecir	 al	 pueblo	de	 Israel;	 pero	un	 ángel	 cambió	 en	bendiciones	 sus	palabras	de
maldición.	<<
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[50]	«San	Clemente»	de	Alejandría,	uno	de	los	primeros	papas.	<<
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[51]	«Hermas»,	Padre	de	 los	primeros	 tiempos	de	 la	 Iglesia	que	 trató	de	conciliar	 la
filosofía	platónica	con	la	moral	cristiana.	<<
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[52]	«Orígenes»,	el	célebre	doctor	de	la	Iglesia	que	dio	una	interpretación	simbólica	de
la	Biblia.	<<
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[53]	 «Prócula»,	 la	 esposa	 de	 Pilatos.	 Este	 nombre	 no	 responde	 a	 ninguna	 fuente
segura.	<<
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[54]	 «Popea»,	 la	 concubina	 de	Nerón.	 Popea	 Sabina	 era	 la	mujer	 de	Otón,	 a	 quien
Nerón	quitó	y	luego	se	casó	con	ella,	tras	haber	repudiado	a	Octavia.	<<
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[55]	 «El	 Splenditenens	 y	 el	 Omóforo»,	 dos	 de	 los	 cinco	 Seres	 superiores,	 según	 la
doctrina	de	Manes.	<<
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[56]	 «Saturnino»,	 filósofo	del	 siglo	 I,	 discípulo	de	Simón	 el	Mago;	 enseñaba	que	 la
materia	es	mala	en	sí	misma.	<<
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[57]	«Cerdón»,	heresiarca	del	siglo	II	que	predicaba	la	existencia	de	dos	principios:	el
malo,	representado	por	el	Antiguo	Testamento,	y	el	bueno,	del	que	Cristo	sólo	era	el
símbolo.	<<
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[58]	«Marción»,	filósofo	del	siglo	II	que	sostenía	la	doctrina	de	los	dos	principios	del
Bien	y	del	Mal.	<<
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[59]	 «Bardesanes»,	 filósofo	 sirio	 del	 siglo	 II;	 predicaba	 que	 Jesucristo	 no	 tomó	 un
cuerpo	humano	y	que	el	hombre	 resucitará	 con	otro	 cuerpo	 sutil	 y	 celestial,	 que	el
alma	poseía	antes	del	pecado.	<<
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[60]	«Los	hermianos»	se	unieron	a	los	gnósticos;	pretendían	que	las	almas	habían	sido
creadas	por	los	ángeles	con	el	fuego.	<<
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[61]	 «Los	 priscilianistas»,	 herejes	 españoles	 del	 siglo	 IV,	 discípulos	 de	 Prisciliano.
Según	ellos,	 el	 alma,	al	 caer	del	cielo	a	 la	 tierra,	 era	 recogida	por	el	diablo,	que	 la
unía	al	cuerpo.	<<
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[62]	«Teodas»,	discípulo	de	san	Pablo,	de	quien	el	heresiarca	Valentín	pretendía	sacar
su	doctrina.	<<
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[63]	«Valentín»,	heresiarca	alejandrino	del	siglo	II	que	no	admitía	ni	la	encarnación	ni
la	divinidad	de	Cristo.	<<
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[64]	«Eones»,	las	emanaciones	sucesivas	de	Dios.	<<
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[65]	«Acharamoth»,	o	Achamoth,	palabra	hebrea	que	significa	«sabiduría»,	representa
uno	de	los	eones	de	Valentín.	<<
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[66]	«Kaulakau»,	nombre	que	da	Basílides	a	Cristo,	según	el	texto	de	Isaías.	<<
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[67]	«Los	carpocratianos»,	discípulos	del	heresiarca	alejandrino	Carpócrates,	del	siglo
II,	que	negaba	la	divinidad	de	Cristo	y	enseñaba	que	el	mundo	había	sido	creado	por
ángeles.	<<
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[68]	«Los	nicolaístas»,	así	llamados	por	el	apodo,	Nicolás,	dado	a	san	Pablo.	<<
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[69]	«Prunikos»,	de	un	adjetivo	griego	que	significa	«lascivo»,	era	el	nombre	dado	a	la
hemorroísa	del	Evangelio,	considerada	como	una	divinidad.	<<
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[70]	«Los	marcositas»,	discípulos	de	Marcos;	admitían	cuatro	personas	en	lugar	de	la
Trinidad,	 creían	 en	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 para	 entrar	 en	 comunicación	 con	 la
divinidad	y	aceptaban	las	mujeres	en	el	sacerdocio.	<<
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[71]	«Los	helvidianos»,	discípulos	de	Helvidio,	que	sostenía	que	María	había	 tenido
hijos	de	José.	<<
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[72]	«Los	adamitas»,	secta	del	siglo	II	que	ponía	al	hombre	en	estado	de	inocencia,	tal
como	era	en	el	momento	de	la	creación.	Los	adamitas	vivían	sin	vestidos.	<<
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[73]	«Mesalianos»,	secta	gnóstica	del	siglo	III.<<
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[74]	 «Paternianos»,	 herejes	 del	 siglo	 IV	 que	 enseñaban	 que	 la	 carne	 es	 obra	 del
demonio.	<<
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[75]	 «Tertuliano»,	 el	 célebre	 Padre	 de	 la	 Iglesia	 (160-230),	 nacido	 en	 Cartago,	 que
cayó	en	la	herejía	montañista.	<<
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[76]	«Priscila»,	una	de	las	profetisas	del	montañismo.	<<
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[77]	«Maximila»,	una	de	las	profetisas	del	montañismo.	<<
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[78]	«Leoncio»,	sacerdote	que	llegó	a	ser	obispo	de	Antioquía.	<<
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[79]	«Sotas»,	obispo	de	Tracia,	que	intentó	exorcizar	a	Priscila.	<<
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[80]	«Pepuza»,	ciudad	del	norte	de	Frigia	que	fue	en	el	siglo	II	la	ciudad	santa	de	los
Montañistas.	<<
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[81]	 «Los	 arcónticos»,	 secta	 gnóstica	 del	 siglo	 IV,	 según	 la	 cual	 el	 mundo	 está
compuesto	de	siete	cielos,	cada	uno	gobernado	por	un	arconte.	<<
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[82]	«Los	tatianianos»,	discípulos	de	Tatiano,	herejes	del	siglo	II	que	se	distinguían	por
una	gran	austeridad.	<<
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[83]	«Los	cainitas»	se	ponían	de	parte	de	Caín	y	de	Judas	contra	Jehová,	causa	de	todo
mal.	<<
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[84]	 «Circonceliones»,	 fanáticos	 que,	 en	 África,	 ponían	 en	 libertad	 a	 los	 esclavos,
anulaban	las	deudas	y	se	ofrecían	al	martirio.	<<
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[85]	 «Los	 audianos»,	 miembros	 de	 la	 secta	 fundada	 en	 el	 siglo	 IV	 por	 Audio,	 en
Mesopotamia.	Atribuían	a	Dios	la	forma	humana.	<<
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[86]	«Los	coliridianos»,	herejes	del	siglo	IV	que	rendían	a	la	Virgen	un	culto	inspirado
en	el	paganismo.	<<
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[87]	«Los	ascitas»,	herejes	del	siglo	 II	que	rechazaban	los	sacramentos;	para	ellos,	el
odre	representaba	los	jarros	llenos	del	vino	nuevo	del	que	Cristo	habló.	<<
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[88]	 «Apeles»,	 heresiarca	 del	 siglo	 II	 que	 prohibía	 el	 matrimonio,	 negaba	 la
resurrección	y	rechazaba	el	Antiguo	Testamento.	<<
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[89]	«Los	sampseanos»,	secta	que	vivía	a	orillas	del	mar	Muerto,	en	el	siglo	I,	y	cuyos
adeptos	 profesaban	 una	 religión	 hecha	 de	 dogmas	 cristianos,	 judaicos	 y	 paganos
mezclados.	<<
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[90]	 «La	 falsa	 profetisa	 de	Capadocia».	 En	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 III,	 una	mujer
iluminada	recorrió	Capadocia,	soliviantando	a	los	pueblos	porque	anunciaba	el	fin	del
mundo.	<<
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[91]	«Sabelio»,	sacerdote	libio	del	siglo	III,	fundador	de	la	secta	de	los	sabelianos,	que
consideraban	 al	 Hijo	 y	 al	 Espíritu	 Santo	 no	 como	 personas	 divinas,	 sino	 como
simples	manifestaciones	del	Padre.	<<
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[92]	 «El	 concilio	 de	 Antioquía».	 Dos	 concilios	 tuvieron	 lugar	 sucesivamente	 en
Antioquía,	en	el	año	264	y	en	el	268,	para	 juzgar	al	obispo	de	Antioquía,	Pablo	de
Samosata.	Fue	definitivamente	condenado	en	el	268	por	sus	ideas	heréticas	y	por	los
desórdenes	de	su	vida	escandalosa.	<<
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[93]	«Los	setianos»,	sectarios	del	siglo	II	que	adoraban	a	Set,	hijo	de	Adán,	creado	de
una	semilla,	tras	la	muerte	de	Caín	y	Abel.	<<
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[94]	«Los	teodosianos»,	discípulos	de	Teodosio	de	Bizancio,	según	el	cual	Jesucristo
sólo	poseyó	la	divinidad	a	partir	de	su	nacimiento.	<<
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[95]	«Los	merintianos»,	o	cerintianos,	discípulos	de	Merinto	o	Cerinto,	heresiarca	de
finales	del	siglo	I;	creían	que	el	espíritu	de	Dios	no	entró	en	Cristo	hasta	el	momento
del	bautismo;	Cristo,	insensible	por	naturaleza,	se	había	separado	de	nuevo	de	Jesús
antes	de	la	Pasión.	<<
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[96]	«Los	apolinaristas»	creían	en	 la	existencia	de	dos	hijos	de	Dios,	uno	nacido	de
Dios,	otro	de	la	Virgen.	<<
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[97]	 «Marcelo	 de	 Ancira»,	 obispo	 de	 Ancira,	 en	 Asia	 Menor	 (Angora),	 que	 luchó
contra	los	arríanos	(300-374).	<<
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[98]	 «El	 papa	 Calixto»	 (217-222);	 fue	 martirizado	 bajo	 el	 emperador	 Alejandro
Severo.	<<
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[99]	 «Metodio»,	 obispo	 de	 Olimpo,	 en	 Asia	 Menor,	 combatió	 a	 Orígenes	 y	 fue
martirizado	en	el	311.	<<
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[100]	«Hermógenes»,	heresiarca	del	siglo	 II,	sostenía	que	la	materia	era	coeterna	con
Dios.	<<
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[101]	«La	enfermedad	belerofontiana».	Belerofonte	es	el	héroe	 legendario	que,	en	 la
mitología	griega,	montado	en	el	caballo	Pegaso,	mató	a	 la	Quimera.	La	tradición	le
representa	víctima	de	la	hostilidad	de	los	dioses,	que	se	ensañan	contra	él.	<<
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[102]	«Los	encratitas»	rechazaban	el	matrimonio	por	inmoral	y	se	abstenían	de	comer
carne;	incluso	en	la	celebración	de	la	misa,	prohibían	el	vino.	<<
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[103]	«La	profecía	de	Barcouf»	es	un	escrito	de	Basílides,	que	éste	atribuía	a	un	autor
apócrifo	del	que	invocaba	su	autoridad.	<<
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[104]	«Los	viejos	ebionitas»,	arraigados	a	la	Ley	de	Moisés,	negaban	la	divinidad	de
Cristo.	<<
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[105]	«Eusebio	de	Cesarea»,	obispo	de	Cesarea	en	Palestina	(265-340).	<<
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[106]	 «Paneades»,	 ciudad	 de	 Siria,	 en	 el	 camino	 de	 Tiro	 a	 Damasco.	 La	 ciudad	 de
Cesarea	se	llamaba	también	Cesarea	Paneas.	<<
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[107]	«Marcelina»	parece	haber	vivido	hacia	el	160.	Adoraba	las	imágenes,	mezclando
el	paganismo	con	el	cristianismo.	<<
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[108]	«Elohim,	Iao».	Todos	ésos	son	los	diferentes	nombres	del	dios	de	Israel.	<<
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[109]	«Sofía»,	el	último	de	 los	Eones,	personifica	 la	Sabiduría	divina	en	 la	 teoría	de
Valentín.	<<
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[110]	«Iabdalaoth»,	o	Ialdabaoth,	nombre	dado	por	los	gnósticos	a	Jehová.	<<
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[111]	«Ezequías»,	rey	de	Judá	que	destruyó	la	serpiente	de	bronce	a	la	que	su	pueblo
rendía	culto.	<<
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[112]	«Los	ofitas»,	herejes	del	siglo	II,	adoradores	de	serpientes.	<<
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[113]	«Pionio»,	sacerdote	de	Esmirna,	martirizado	en	el	250.	<<
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[114]	«Policarpo»,	san	Policarpo,	obispo	de	Esmirna,	martirizado	en	el	166.	<<
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[115]	 «Domitila»,	 patricia	 romana	que	 se	 convirtió	 al	 cristianismo	y	 fue	martirizada
bajo	Domiciano	(95).	<<
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[116]	«El	pájaro	Tchataka»,	nombre	sánscrito	del	cuco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	245



[117]	 «Kalanos».	 Cicerón,	 en	 la	De	 Divinatione,	 contó	 la	 historia	 de	 este	 filósofo
indio,	 Callanus,	 que,	 viejo	 y	 enfermo,	 se	 dio	 muerte	 en	 tiempos	 de	 Alejandro	 el
Grande.	Subió	voluntariamente	 a	 la	 hoguera	 en	presencia	del	 rey	 al	 que	predijo	 su
muerte	próxima.	<<
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[118]	 «El	 Extranjero	 (Simón)».	 Simón	 el	 Mago,	 judío	 que	 quiso	 comprar	 a	 los
apóstoles	 el	 poder	 de	 hacer	 milagros.	 Decía	 ser	 el	 Mesías,	 fue	 a	 Roma,	 donde	 le
erigieron	una	estatua.	Llevaba	con	él	a	una	mujer	llamada	Helena.	<<
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[119]	«Ennoia»,	nombre	griego	que	significa	«el	pensamiento»;	con	este	nombre	era
designada	Helena,	la	compañera	de	Simón.	<<
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[120]	 «Sigeh»,	 del	 griego	 Sige,	 significa	 «el	 silencio»,	 uno	 de	 los	 treinta	 Eones	 de
Valentín.	 «Barbelo»,	 otro	 Eón	 de	 la	 doctrina	 agnóstica,	 madre	 de	 Sabaoth	 y	 de
Ialdabaoth.	<<
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[121]	«Estesícoro»,	poeta	lírico	griego	de	Himera,	en	Sicilia	(632-553	a.	de	J.C.).	<<
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[122]	«Efraim	e	Isacar»,	tribus	de	Israel.	<<
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[123]	«El	torrente	de	Bizor»,	al	sur	de	Palestina.	<<
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[124]	«El	lago	de	Houleh»,	lago	de	Palestina	que	atraviesa	el	Jordán.	<<
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[125]	«Mageddo»,	valle	situado	entre	el	Tabor	y	el	Carmelo.	<<
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[126]	 «Bostra»,	 ciudad	 de	 Siria,	 a	 90	 kilómetros	 de	 Damasco;	 antigua	 capital	 de
Idumea,	luego	de	Arabia,	bajo	el	imperio	romano.	<<
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[127]	«Apolonio».	Apolonio	de	Tiana,	que	había	vivido	en	el	primer	siglo	de	nuestra
era,	 dejó	 el	 recuerdo	 de	 un	 filósofo	 pitagórico	 y	 de	 un	 mago;	 esta	 reputación	 tan
confusa	se	 transformó	en	el	siglo	 III:	el	mago	fue	celebrado	como	un	 taumaturgo	y,
más	tarde,	venerado	como	un	semidiós.	<<
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[128]	 «Una	 hieródula»,	 esclava	 de	 la	 divinidad,	 mujer	 dedicada	 al	 culto	 de	 ciertas
divinidades	griegas	u	orientales.	<<
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[129]	 «Los	 samanianos	 del	 Ganges»,	 filósofos	 hindúes	 que	 llevaban	 una	 vida	 de
anacoretas.	<<
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[130]	«El	mar	de	Hicarnia»,	el	mar	Caspio.	<<
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[131]	«El	país	de	los	baraomatos»,	región	de	la	India.	<<
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[132]	«Bucéfalo»,	el	caballo	de	Alejandro	el	Grande;	una	ciudad	de	 la	 India	antigua
llevaba	ese	nombre.	<<
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[133]	«Belus»	era	un	antiguo	rey	de	Asiría	a	quien	su	hijo	Ninus	hizo	rendir	honores
divinos	y	que	se	convirtió	en	el	dios	supremo	de	los	caldeos.	<<
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[134]	«Una	empusa»,	del	nombre	griego	Empousa,	espectro	enviado	por	Hécate,	diosa
lunar,	 que	 fue	 confundida	 con	 Artemis.	 La	 creencia	 popular	 hacía	 de	 Hécate	 una
divinidad	 infernal,	 temible,	 especie	 de	 hechicera,	 diosa	 de	 los	 espectros	 y	 de	 los
terrores	nocturnos.	<<
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[135]	«Taxila»,	ciudad	de	la	India.	<<
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[136]	«Fraortes»;	este	nombre,	que	fue	llevado	por	varios	reyes	de	Medes,	es	también
el	nombre	de	un	rey	indio,	filósofo.	<<
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[137]	«El	elefante	de	Poros».	Poros,	rey	de	la	India	vencido	por	Alejandro.	<<
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[138]	«Iarchas»,	sabio	hindú,	al	que	Apolonio	adjudicaba	el	origen	de	su	doctrina	y	de
su	poder	mágico.	<<
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[139]	«Los	cinocéfalos»,	especie	de	monos	de	África	de	los	que	habla	a	menudo	Plinio
el	Viejo.	Deben	su	nombre	a	que	tienen	el	morro	alargado	como	el	de	un	perro.	Los
egipcios	creían	que	adoraban	al	Sol.	<<
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[140]	«Isla	Taprobana»,	Ceilán.	<<
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[141]	«La	Región	de	 los	Aromas»,	sin	duda	 la	Costa	de	 los	Somalis;	«el	país	de	 los
gangáridas»,	el	delta	del	Ganges;	«el	promontorio	de	Gomaría»,	el	cabo	Comorín,	al
sur	de	la	India;	«la	comarca	de	los	sachalitas»,	la	Arabia	meridional;	«los	adramitas»,
pueblo	de	Hadramaut,	en	el	sur	de	Arabia;	«los	homeritas»,	pueblo	del	Yemen.	<<
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[142]	«Los	montes	Casanianos»,	cadena	de	Arabia;	«la	isla	Topazos»,	en	el	mar	Rojo;
«el	 país	 de	 los	 pigmeos»,	 región	 del	Alto	Nilo,	 cerca	 de	Etiopía,	 habitada	 por	 una
raza	fabulosa	de	enanos.	<<
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[143]	«Cnido».	Esta	ciudad,	situada	en	Caria,	Asia	Menor,	era	famosa	por	un	templo
de	Venus,	en	el	que	había	una	estatua	de	la	diosa,	obra	de	Praxíteles.	La	estatua	fue
transportada	a	Constantinopla	y	destruida	en	un	incendio,	pero	existen	varias	copias
de	ella,	una	muy	famosa,	en	el	museo	del	Vaticano.	<<
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[144]	«Menipo»,	joven	corintio,	amado	por	una	empusa	que	había	tomado	la	forma	de
una	mujer.	<<
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[145]	«Sporus»,	nombre	de	un	eunuco,	favorito	de	Nerón.	<<
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[146]	«Tiana»,	ciudad	de	Asia	Menor.	<<
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[147]	«La	cueva	de	Trofonio».	Trofonio	era	el	hijo,	no	de	Apolo,	sino	de	Ergino,	rey
de	Orcómenes.	<<
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[148]	 «Mitra»,	 divinidad	 oriental,	 de	 origen	 persa,	 y	 cuyo	 culto	 fue	 introducido	 en
Roma;	es	una	especie	de	dios	solar.	Las	prácticas	secretas	de	su	culto	comprendían
una	 iniciación	 progresiva,	 con	 pruebas	 muy	 largas	 y	 muy	 rudas.	 San	 Jerónimo
describió	esa	iniciación.	<<
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[149]	 «La	 serpiente	 de	 Sabasius».	 Sabasius	 era	 una	 divinidad	 de	 origen	 tracio,
emparentada	con	Dionisos.	Su	culto	se	extendió	por	Asia	Menor	y	fue	asimilado	al
Yahvé	Sabaoth	de	los	hebreos.	La	serpiente	figuraba	entre	sus	atributos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	278



[150]	 «Cibeles»,	 o	 la	 Madre	 de	 los	 Dioses,	 o	 la	 Diosa	 Buena,	 divinidad	 frigia,
introducida	en	Roma	en	el	siglo	III.	Sus	atribuciones	son	muy	variadas;	especialmente
es	la	diosa	de	las	cosechas	y	las	vendimias.	<<
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[151]	«Samotracia»,	isla	del	mar	Egeo,	cerca	de	la	costa	de	Tracia;	era	el	centro	de	un
culto	a	Cibeles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	280



[152]	«Los	hipopodios»,	pueblo	fabuloso	que	vivía	en	Scitis	y	al	que	la	 imaginación
popular	atribuía	pies	de	caballo.	<<
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[153]	«La	isla	Junonia».	Situada	al	oeste	de	la	Mauritania	Tingitana,	esta	isla	formaba
parte	de	las	islas	Afortunadas,	hoy	Palma,	en	las	Canarias.	<<
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[154]	 «Venus	 negra	 en	 Corinto…»	 En	 realidad,	 Afrodita	 sólo	 tenía	 en	 Corinto	 un
pequeño	 santuario,	 con	 una	 comunidad	 de	 1.000	 sacerdotisas	 dedicadas	 a	 la
prostitución	sagrada;	en	Atenas,	la	estatua	de	Afrodita	en	la	Acrópolis	sólo	tenía	en
parte	apariencia	humana;	en	Pafos,	la	estatua	del	culto	de	Afrodita	era	un	tronco	de
cono.	<<
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[155]	«La	isla	Elefantina»,	isla	del	Nilo,	en	el	Alto	Egipto.	<<
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[156]	«Heliópolis»,	ciudad	del	Bajo	Egipto.	<<
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[157]	«Dioses	itifálicos»,	símbolos	de	la	fecundidad.	<<
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[158]	 «Simeón».	Se	 trata	del	personaje	del	que	habla	el	Evangelio,	«hombre	 justo	y
temeroso	de	Dios,	 llamado	Simeón,	que	vivía	esperando	la	salvación	de	Israel,	y	el
Espíritu	 Santo	 estaba	 en	 él…	Le	 había	 sido	 revelado	 por	 el	 Espíritu	 Santo	 que	 no
moriría	sin	haber	visto	al	Señor».	<<
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[159]	«Los	granos	de	arena	de	los	Ganges».	El	plural	se	refiere	a	los	nueve	brazos	por
los	que	el	Ganges	llega	hasta	el	golfo	de	Bengala.	<<
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[160]	«Oanes»,	dios	de	los	caldeos,	considerado	como	el	portador	de	la	civilización	a
los	hombres.	<<
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[161]	«Zoroastro»,	profeta	y	legislador	de	Medes.	<<
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[162]	 «Gangáridas»,	 tribu	 india	 extendida	 por	 las	 orillas	 del	 Ganges,	 en	 la	 Bengala
actual.	<<
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[163]	«Ormuz»,	el	dios	del	Bien	para	los	persas.	<<
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[164]	«Ahriman»,	el	dios	del	Mal	para	los	persas.	<<
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[165]	«Kaiomortz»,	los	persas	lo	consideraban	como	el	primer	rey	que	había	reinado
sobre	la	Tierra.	<<
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[166]	«Meschia	y	Meschiané».	Ahriman,	después	de	matar	a	Keiamers,	hizo	nacer	de
su	 sangre	 el	 árbol	 Reiva,	 del	 que	 salieron	 Meschia	 y	 Meschiané;	 escucharon	 los
consejos	 del	 genio	 del	 mal	 y	 deben	 sufrir	 la	 pena	 por	 su	 desobediencia	 hasta	 la
resurrección.	<<
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[167]	«Homa»,	genio	de	la	religión	de	los	parsis	que	se	identificaba	con	el	árbol	de	la
vida.	<<
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[168]	«Los	hijos	del	Irán»,	los	persas.	<<
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[169]	 «Amschaspands,	 Izeds,	 Feruers»,	 genios	 de	 la	 religión	 persa;	 los	 primeros,	 en
número	 de	 siete,	 eran	 genios	 benefactores,	 servidores	 de	 Ormuz;	 los	 Izeds,	 una
especie	de	ángeles	guardianes;	los	Feruers	asistían	a	los	moribundos.	<<
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[170]	«Caosyac»,	salvador	del	género	humano	que	combate	los	demonios	y	devuelve
la	vida	a	los	muertos.	<<
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[171]	 «La	 gran	Diana	 de	Éfeso».	Asimilada	 a	 la	Gran	Diosa	 y	 a	 la	Artemis	 griega,
reinaba	sobre	los	elementos	y	presidía	la	fecundación	de	la	tierra	y	de	los	animales.
<<
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[172]	«El	archigalo»,	gran	sacerdote	de	Cibeles.	Los	galos	eran	especies	de	charlatanes
que	explotaban	la	credulidad	popular.	Pero	el	archigalo,	 instituido	por	el	emperador
Claudio,	 era	 un	 ciudadano	 romano,	 muy	 considerado,	 jefe	 oficial	 del	 culto	 de	 la
Madre	de	los	Dioses.	<<
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[173]	«Atis»,	joven	pastor	por	el	que	la	Madre	de	los	Dioses	sentía	un	amor	insensato.
Como	se	resistía	a	su	amor,	le	volvió	loco.	En	un	acceso	de	furor,	Atis	se	despojó	de
su	 virilidad	 y	 murió	 de	 sus	 heridas.	 Cibeles	 le	 resucitó	 y	 le	 llevó	 en	 un	 carro
arrastrado	 por	 leones	 para	 reinar	 en	 el	 mundo.	 Atis	 se	 convirtió	 a	 la	 vez	 en	 un
símbolo	de	la	procreación	y	de	la	resurrección.	<<
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[174]	 «Isis»,	 la	 gran	 divinidad	 egipcia,	 cuyo	 culto	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 mundo
grecorromano;	 era	 al	 mismo	 tiempo	 esposa	 y	 hermana	 de	 Osiris.	 Es	 la	 divinidad
civilizadora	por	excelencia.	Más	tarde	encarnó	el	sacrificio	conyugal	y	maternal.<<

www.lectulandia.com	-	Página	303



[175]	 «Neith»,	 diosa	 adorada	 en	 Sais,	 en	 el	 delta;	 «Ammón»,	 adorado	 en	 Tebas;
«Ptah»,	dios	de	Menfis,	dios	Creador;	«Thot»,	dios	que	tenía	las	mismas	atribuciones
que	 Hermes;	 «dios	 del	 Amenthi»,	 el	 Amenthi	 era	 el	 lugar	 adonde	 se	 dirigían	 las
almas	para	el	juicio,	después	de	la	muerte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	304



[176]	«Tríadas	de	nomos»,	grupos	de	tres	divinidades	adoradas	en	cada	nomo	o	distrito
del	antiguo	Egipto.	<<
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[177]	«Osiris»,	el	gran	dios	de	 los	egipcios,	 representaba	 los	principios	beneficiosos.
En	el	año	veintiocho	de	su	reino,	fue	asesinado	por	su	hermano	Set,	y	su	cuerpo	fue
abandonado	en	un	arca	en	el	Nilo.	<<
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[178]	«Biblos»,	puerto	de	la	costa	fenicia,	cerca	de	Beirut.	<<
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[179]	«Anubis»,	dios	egipcio,	comparado	por	los	griegos	a	Hermes.	Asistía	a	Osiris	en
los	 infiernos,	 donde	 se	 encargaba	 de	 examinar	 las	 almas.	 Se	 le	 representaba	 con
cabeza	de	chacal.	<<
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[180]	«Tifón»,	divinidad	del	Mal,	 identificado	con	Set;	asesinó	a	 su	hermano	Osiris.
<<
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[181]	 «Cucufa»,	 cabeza	 de	 galgo	 o	 de	 chacal	 colocado	 en	 el	 cetro	 de	 los	 reyes	 de
Egipto.	<<
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[182]	«Harpócrates»,	u	Horas,	hijo	póstumo	de	Osiris,	vengó	a	su	padre	asesinado	por
Set-Tifón.	Se	le	representaba	al	lado	de	su	madre	Isis,	con	aspecto	de	niño,	un	dedo
en	los	labios,	en	la	frente	una	flor	de	loto	o	una	media	luna.	<<
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[183]	 «Las	 Mimalónidas»,	 nombre	 dado	 a	 las	 Bacantes,	 a	 causa	 quizá	 del	 nombre
Mimalis,	dado	por	algunos	poetas	a	la	isla	de	Melos.	<<
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[184]	 «Venus	Anadiómene»;	Anadiómene,	 epíteto	 de	Afrodita,	 significa	 «surgida	 de
las	olas»,	por	alusión	al	nacimiento	de	la	diosa,	nacida	de	la	espuma	del	mar	que	se
había	formado	en	torno	a	los	restos	de	Urano	(el	Cielo),	mutilado	por	Cronos.	<<
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[185]	«El	símbolo	de	Jerusalén»,	se	convirtió	en	el	símbolo	de	Nicea,	el	Credo.	<<
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[186]	 «Los	Hecatónquiros»,	 gigantes	 de	 cien	manos,	 hijos	 de	 la	 Tierra	 y	 del	 Cielo,
según	Hesíodo;	personificaban	los	vientos.	<<
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[187]	«Dios	de	las	fratrías».	Las	fratrías	eran	las	divisiones	de	la	tribu	entre	los	griegos
jónicos	o	dóricos.	<<
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[188]	«El	Erebo»,	dios	de	las	Tinieblas,	hijo	del	Caos	y	de	la	Noche;	por	extensión,	su
nombre	fue	dado	al	Infierno	griego	y	romano.	<<
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[189]	«Hecatombeón»,	el	primer	mes	del	calendario	griego,	así	llamado	porque	era	la
época	de	los	grandes	sacrificios	públicos	(hecatombes);	correspondía	al	mes	de	julio.
<<
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[190]	 «Los	Cércopes»,	 pueblo	 pérfido,	metamorfoseado	 en	monos	 por	 Zeus;	 fueron
encadenados	por	Heracles.	<<
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[191]	«Aqueloo»,	el	mayor	río	de	Grecia,	que	nace	en	el	Pindó	y	desemboca	en	el	mar
Jónico;	hoy,	Aspropótamo.	Hijo	del	Océano	y	de	Tetis,	era	el	rey	de	los	ríos.	Como
todos	 los	 ríos,	 Aqueloo	 estaba	 representado	 con	 la	 frente	 llena	 de	 cuernos:	 una
pintura	griega	muestra	a	Heracles	arrancando	el	cuerno	de	Aqueloo.	<<
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[192]	 «Anfitríonada»,	 literalmente	 «hijo	 de	 Anfitrión»,	 aunque	 Heracles	 fue	 en
realidad	hijo	de	Zeus	y	de	Alcmena,	mujer	de	Anfitrión.	<<
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[193]	«Titios…,	etc.»,	aquí	son	recordados	algunos	suplicios	célebres	sufridos	por	los
culpables	 en	 los	 infiernos:	 Titios	 era	 un	 gigante	 que	 había	 violentado	 a	 Latona;
Tántalo,	rey	de	Lidia,	fue	condenado	a	sufrir	eternamente	el	hambre	y	la	sed;	Ixión,
que	 había	 ultrajado	 a	 Hera,	 fue	 atado	 a	 una	 rueda	 en	 llamas	 que	 daba	 vueltas	 sin
parar.	<<
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[194]	«Las	Keres»,	hijas	de	la	Noche	y	genios	de	la	Muerte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	323



[195]	 «El	misterio	de	 la	 cesta	ha	 sido	desvelado».	Alusión	 a	uno	de	 los	 ritos	de	 los
misterios	de	Eleusis.	<<
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[196]	«Daira»,	uno	de	los	nombres	de	la	diosa	Perséfone;	presidía	con	este	nombre	los
misterios	de	Eleusis.	<<
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[197]	«La	mujer	del	arconte…».	Cada	año,	en	el	transcurso	de	una	fiesta	simbólica,	la
mujer	del	arconte-rey	se	casaba	con	Dionisos.	<<
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[198]	«Axieros,	Axiokeros	y	Axiokersa»,	nombre	de	tres	Cabiros.	<<
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[199]	«Samos	y	Telesforo»,	divinidades	secundarias	asociadas	al	culto	de	Esculapio	y
que	presidían	los	sueños	saludables	y	la	convalecencia.	<<
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[200]	«Sosípolis»,	divinidad	protectora	de	los	habitantes	de	la	Elide.	<<
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[201]	«Doesponé»,	divinidad	titular	de	los	arcádicos.	<<
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[202]	«Britomartis»,	literalmente	«rica	en	bendiciones»;	ninfa	de	Creta	que	inventó	las
redes	de	caza	y	que,	perseguida	por	Minos,	se	echó	al	mar.	<<
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[203]	 «Los	 Geludos»,	 especie	 de	 vampiros	 de	 la	 isla	 de	 Lesbos;	 «los	 Estringes»,
genios	nocturnos	maléficos.	<<
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[204]	«Eurínome»,	hija	del	Océano	y	de	Tetis,	personificación	de	la	Aurora.	<<
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[205]	 «Ortia	 la	 sanguinaria»,	 epíteto	 de	 Artemis,	 en	 Lacedemonia	 y	 Tracia,
literalmente:	 que	 se	mantiene	 derecha,	 rígida;	 «Himnia	 de	Orcómenes»,	 epíteto	 de
Artemis,	en	Orcómenes,	Beocia;	«Lafria»,	sobrenombre	de	Atenea	en	Patras;	«Afia»,
sobrenombre	 de	 Artemis,	 así	 como	 Bendis;	 «Estinfalia»,	 divinidad	 arcádica
comparada	con	Artemis.	<<
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[206]	«Triopas»,	dios	solar	de	Cnido,	en	Asia	Menor;	«Erictonio»,	literalmente	«el	que
entreabre	la	tierra»,	divinidad	agrícola.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	335



[207]	 «Zalmoxis»,	 legislador	 y	 filósofo	 que	 enseñó	 a	 los	 tracios	 la	 creencia	 en	 la
inmortalidad	del	alma.	<<
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[208]	«Thule»,	el	país	más	septentrional	para	los	griegos,	sin	duda	Islandia	o	la	isla	de
Mainland.	<<
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[209]	«Aesars»,	nombre	genérico	de	los	dioses,	en	Etruria;	era	también	el	nombre	de
un	río	en	Etruria.	<<
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[210]	«Tages»,	genio	etrusco	que	reveló	la	ciencia	de	la	adivinación	a	los	habitantes	de
Tarquinia;	dejó	libros	sagrados	llamados	tagetici	libri.	<<
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[211]	«Nortia»,	la	diosa	de	la	Fortuna	para	los	Etruscos,	según	Tito	Livio.	<<
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[212]	«Kastur	y	Pulutuk»,	nombres	etruscos	de	los	Dioscuros,	Castor	y	Pólux.	<<
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[213]	 «Summanus»,	 divinidad	 popular,	 representó	 al	 principio	 el	 rayo,	 luego	 se
convirtió	en	el	dios	de	los	ladrones;	tenía	un	santuario	junto	al	gran	Circo,	en	Roma.
<<
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[214]	«El	demonio	Virbius»	es	Hipólito	 resucitado	y	admitido	en	 la	categoría	de	 las
divinidades	 inferiores;	 es	 también	 el	 nombre	 del	 hijo	 de	 Hipólito	 y	 de	 Aricia.	 Un
pueblo	cercano	a	Roma	llevaba	el	nombre	de	Aricia.	<<
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[215]	«El	camino	de	Salaria»,	ruta	que	partía	de	Roma	y	conducía	hasta	los	Sabinos;
«el	puente	Sublicius»,	puente	de	madera	sobre	estacas,	construido	en	Roma	por	el	rey
Anco	Marcio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	344



[216]	«Libitina»,	antigua	divinidad	romana,	primero	agraria,	luego	fue	la	diosa	de	los
funerales.	<<
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[217]	«Los	Lemures»,	almas	de	los	muertos,	que	volvían	a	la	tierra	para	atormentar	a
los	vivos.	<<
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[218]	«Vertumno»,	dios	de	los	árboles	frutales.	<<
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[219]	 «Sartor»,	 el	 dios	 escardador;	 «Sarrator»	 tiene	 el	mismo	 sentido	 y	 las	mismas
atribuciones;	 «Vervactor»,	 dios	 que	 preside	 el	 trabajo	 del	 barbecho;	 «Colina»,	 o
Colatina,	diosa	de	las	colinas;	«Valona»,	o	Valonia,	diosa	de	los	valles;	«Hostilinus»,
o	más	bien	Hostilina,	diosa	que	vuelve	las	espigas	iguales.	<<
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[220]	«Domiduca»	es	en	realidad	el	nombre	dado	a	Juno,	cuando	presidía	las	bodas	—
las	 otras	 divinidades	 están	 suficientemente	 definidas	 por	 su	 nombre	 y	 por	 la
explicación	que	da	Flaubert.	<<
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[221]	«Nona	y	Décima»,	divinidades	del	noveno	y	décimo	mes;	«Nixii»,	dioses	de	los
partos;	 sus	 estatuas	 arrodilladas	 se	 encontraban	 en	 el	 Capitolio,	 ante	 la	 capilla	 de
Minerva;	«Educa,	Potina»,	la	que	educa	al	niño	y	la	que	le	hace	beber;	«Cama»	es	en
realidad	la	diosa	protectora	de	los	órganos	del	cuerpo.	<<
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[222]	«Ossipago»,	o	más	bien	Ossipagina,	diosa	que	presidía	 la	consolidación	de	 los
huesos	del	niño	en	el	seno	de	su	madre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	351



[223]	«Nenia»,	diosa	de	los	cantos	fúnebres.	<<
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[224]	«Las	Feralia»,	fiestas	en	honor	de	los	dioses	Manes.	<<
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[225]	«Crepitus»,	dios	que	se	definió	a	sí	mismo	haciéndose	oír.	<<
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[226]	«Mena»,	diosa	que	presidía	la	menstruación	y	las	enfermedades	de	las	mujeres;
«Rumina»,	o	Rumia,	presidía	la	lactancia.	<<
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[227]	«Claudio	Druso»,	el	emperador	Nerón.	<<
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[228]	«Los	laticlavos»,	togas	de	los	patricios	adornadas	con	bandas	de	púrpura.	<<
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[229]	Alusión	a	Judith	y	a	Holofernes.	<<
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[230]	 «El	 antíctono	 de	 Platón»,	 planeta	 imaginario	 que,	 según	 Pitágoras	 y	 Platón,
giraba	 alrededor	 del	 sol	 en	 oposición	 con	 el	 nuestro	 y	 como	 consecuencia	 era
invisible.	<<
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[231]	 «Filolao»,	 filósofo	griego,	discípulo	de	Pitágoras;	unía	 todos	 los	planetas	 a	un
fuego	central.	<<
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[232]	«Las	esferas	de	Aristóteles»,	sistema	planetario	de	Aristóteles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	361



[233]	 «Jenófanes»,	 filósofo	 griego	 del	 siglo	 VI	 a.	 de	 J.C.,	 discípulo	 de	 Arquelao;
«Heráclito»,	 de	 Efeso,	 filósofo	 del	 siglo	 VI	 cuya	 enseñanza	 era	 oscura	 y
desencantada;	 «Meliso»,	 filósofo	 de	 Samos	 que	 pertenecía	 a	 la	 escuela	 de	 Elea;
«Anaxágoras»	de	Clazomene,	nacido	en	el	año	500.	<<
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[234]	 «Razias»,	 judío	 célebre	por	 su	 fin	heroico,	 en	 tiempos	de	 los	Macabeos,	 en	el
162	a.	de	J.C.;	«Santa	Pelagia	de	Antioquía»,	virgen	y	mártir	del	siglo	IV;	«Dominino
de	Alep»,	mártir	del	siglo	IV.	<<
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[235]	«Las	vírgenes	de	Mileto»,	cansadas	de	la	vida,	habían	resuelto	darse	muerte;	las
amenazaron	con	exponerlas	desnudas	en	público	si	llevaban	a	cabo	su	proyecto.	<<
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[236]	 «Hegesias»,	 filósofo	 griego	 del	 siglo	 IV	 a.	 de	 J.C.;	 pertenecía	 a	 la	 escuela	 de
Cirene	y	enseñaba	el	desprecio	por	la	vida	y	la	imposibilidad	de	la	dicha.	<<
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[237]	«El	barrio	de	Racotis»,	barrio	de	cortesanas,	en	Alejandría.	<<
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[238]	 «Porsena»,	 rey	 de	 Etruria.	 Su	 tumba	 estaba	 rodeada	 de	 pirámides	 con
campanillas	en	la	cúspide.	<<
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[239]	 «El	 grupo	 de	 los	Astomi»,	 pueblo	 fabuloso	 de	 la	 India;	 los	Astomi	 no	 tenían
boca,	como	su	nombre	indica.	<<
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[240]	«Los	Nisnas»,	nombre	que	parece	inventado	por	Flaubert.	<<
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[241]	 «Los	Blemios».	Los	blemi	eran	un	pueblo	de	Etiopía	del	que	habla	Plinio.	La
imaginación	popular	hizo	de	ellos	monstruos	entre	el	mono	y	el	hombre.	<<
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[242]	«Los	Esciápodos».	El	nombre	griego	significa	«oscurecidos	por	su	pie»;	Plinio
mencionó	a	este	pueblo.	<<
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[243]	«El	Marticoras»,	otra	creación	fabulosa	de	Flaubert.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	372



[244]	«El	Catoblepo»,	en	griego,	«que	mira	hacia	abajo».	Animal	fabuloso	de	Egipto,
al	que	se	atribuía	el	poder	de	matar	a	las	personas	con	la	mirada.	<<
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[245]	 «El	 Basilisco»,	 el	 basiliscus	 de	 Plinio,	 especie	 de	 serpiente	 venenosa.	 Los
antiguos	creían	que	ejercía	por	los	ojos	una	fascinación	mortal.	<<
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[246]	«El	Grifo»,	animal	fabuloso,	mitad	águila,	mitad	león.	<<
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[247]	«El	Unicornio»,	animal	 fantástico	que	 tenía	el	cuerpo	de	caballo,	 la	cabeza	de
ciervo	y	un	largo	cuerno	en	la	frente.	<<
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[248]	«El	Gouith»,	este	pájaro	y	los	que	siguen	parecen	creaciones	de	Flaubert.	<<
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[249]	«Los	palmípedos	pelásgicos»	son	los	pájaros	de	mar.	<<
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[250]	«Los	cuernos	de	Ammón»,	o	amonitas,	conchas	fósiles	que	recuerdan	las	volutas
de	los	cuernos	de	carnero.	<<
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[251]	«Los	Dedaims	de	Babilonia»,	nombre	hebreo	de	la	mandrágora.	<<
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[252]	 «Las	Mandrágoras»,	 planta	 cuya	 raíz	 tenía	 propiedades	 afrodisíacas	 y	 que	 era
empleada	en	los	sortilegios.	<<
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[253]	«La	raíz	Baaras»,	planta	del	Líbano,	empleada	en	los	conjuros.	<<
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